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MARCHANDO, DON SANTIAGO, MARCHANDO
DAVID GALLARDO NMAATUS

- Se sirve un vinito, Pepe.

- Si, gracias.

- Y...(como llegd?

- Marchando, don Santiago, marchando — dijo tras
beber todo el vino.

II

Invierno. José se encontraba en el terminal de buses,
muy temprano, esperando el que lo llevaria a Concepcion.
Llegar de noche no estaba permitido. El lo sabia, todos lo
sabian, ya que era mucho el riesgo. Por fortuna, el viaje
estaba calculado para llegar a las cinco de la tarde. Seria un
viaje al tope de la capacidad del bus. Todos jovenes mos-
trando una euforia que oculta el temor del viaje; todos jo-
venes con sus maletas de época; todos jovenes tomando
sus asientos y mirando constantemente el reloj. Al final del
bus, un grupo de amigos entonaban canciones populares,
guitarra en mano, sobre la libertad, el amor, la vida; una
joven madre con su nifio ocupaban los primeros asientos,
el pequefio bailaba alegre al ritmo de la musica. José subid
en ultimo lugar, el nifio ri6 al mirar su bigote veinteafiero;
se sentd dos asientos mas atras de la joven.

Cuando abri6 los ojos ya habian pasado por Talca.
Llevaban cuatro horas de viaje y la lluvia comenzaba a
aparecer como compaiiero de aquellas personas completa-
mente desconocidas entre si. La musica habia cesado, y el
nifio dormia mientras la madre leia un libro. Se comenzaba
ya a sentir el nerviosismo en el bus. En algliin lugar entre
Talca y Chillan los detendrian los militares para inspeccio-
narlos, revisar sus equipajes, registrarlos, para luego conti-
nuar su camino.

No ocultaban nada, entonces, ;por qué temian? Era
inevitable. Sabido era por todos la arbitrariedad y crueldad
con que a veces actuaban los uniformados, ante el menor
signo de sospecha de ser del género subversivo. ;Musica,
libros, bigotes y melenas largas? Todo era signo de aquello,
pero siempre va a depender del animo de los que mandan.
La explosividad de la juventud (y porqué no decirlo, la
libertad) habia impedido que tomaran las debidas precau-
ciones de evitar cualquier signo que indicara rebeldia.

José se dirigia a visitar a su novia. No era la primera
vez que hacia este viaje, por lo que no sentia demasiada
preocupacion por el tema. No creia que le ocurririan de
esas historias que terminas contando a los hijos y a los nie-
tos, recuerdos blanco y negro con aroma a pasado-hume-
dad, fugaces momentos de la vida, como una vordgine que
viene y va, dejando su huella en un instante.

La lluvia era ya mas intensa, y la oscuridad luchaba
por arrebatarle a la luz su espacio. Las nubes eran tan ne-
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gras como el temor de los viajeros; y el temor, para Pedro,
el de la guitarra, fue tan grande que a pocos kildmetros de
Chillén arrojo su vieja compaifiera por la ventana; la joven
madre, ante el alboroto provocado por este suceso, arrojo
Fuenteovejuna; y fueron muchos los que arrojaban la re-
vista Ritmo o algtn libro de la editorial Quimantt.

El conductor del bus y su ayudante, reian como si ya
conocieran la rutina, como si supieran exactamente qué
sucederia mas adelante y disfrutaban de su cierta inmuni-
dad por ya ser conocidos y bien identificados; pero jamas
fueron soplones, solo disfrutaban del “espectaculo”. Fue
entonces que el viejo Carlos Arancibia, casi llegando a
Chillan Viejo, hizo estacionar a un lado de la carretera el
bus, y esper6 a que los ya varias veces nombrados apare-
cieran. La histeria de varios de los ocupantes fue inmediata
(al menos de aquellos que viajaban por primera vez por esa
ruta). José, en cambio, continuaba impavido en su asiento,
mirando hacia el camino, pensando en el frio Concepcion,
en Edith, y en los muchos vasos de vino que se veria obli-
gado a consumir por no rechazar al insigne marino retirado
y las empanadas fritas de la sefiora Elba. Los animos se
fueron calmando a medida que pasaba el tiempo. La espera
ya era de mas de una hora, y la lluvia, el cielo, truenos y
relampagos, parecian no querer detenerse, adornar el cua-
dro, hacerse sentir con furia, mezclar sus sonidos con los
de disparos al aire y tanque y camién y miedo. Cada uno
de los ocupantes del bus se alegraba de haber tirado en el
camino aquellas pertenencias consideradas prohibidas. Pe-
dro se comia las ufias. José... respiraba.

- jAbre la puerta, mierda!
- Adelante, suba no mas — dijo en voz baja el ayu-
dante.

Fusil en mano, mirada penetrante, cejas gruesas, empa-
pado por la lluvia, eran las caracteristicas del hombre que
nuevamente alzo la voz, dirigiéndose ahora a los jévenes
ocupantes.

- iSe me bajan todos del bus ahora mismo! jAhora!
—no alcanzo6 a decir la ultima palabra, cuando ya
estaban todos descendiendo con sus respectivos
equipajes de mano, y formandose uno junto al otro
a espaldas del bus sin haber recibido esa instruc-
cion. — jEscuchen con atencion! jDaran un paso al
frente al escuchar su nombre, dirdn ocupacion y
razon del viaje!

Acto seguido, un joven de 18 afios recién cumplidos, re-
colecto las identificaciones de cada uno y procedi6é a nom-
brarlos.

- jCarvajal, Soledad!
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- Aca — dio un paso al frente — Mi hijo y yo viaja-
mos a ver a su padre. No tengo oficio.

- Asi que sin oficio — era el sargento Medina quien
hablaba — ;Vagos, son todos unos vagos, en vez de
servir a la patria! jEl que sigue!

- Neder, José!

- Yo — mientras se trataba de secar el agua del rostro,
avanzo.- Me dirijo a visitar a unos parientes. Tra-
bajo.- mintio, decir que estudiaba arte no era exac-
tamente algo bueno.

- jRubio, Marcelo! — continu6 el 1lamado.- jRubio,
Marcelo!

- iMarcelo Rubio! — gritd6 el sargento Medina.
jArréstenlo! jA vos yo te conozco! jEste es sub-
versivo! jPa’ dentro, mierda!

Sin demora, otros uniformados tomaron, o mejor
dicho, arrastraron al susodicho al interior del camion, entre
insultos y gritos de ambas partes, y llantos del nifio de So-
ledad.

- iLas reglas son claras, aca mando yo, y se hace lo
que yo diga! -Amenazante mirada, intimidaba con
su fusil, con su voz, con su caminar.- jCabo Rami-
rez, saque todas las maletas de estos sediciosos, las
registra una por una, y también las de mano, y ante
cualquier sospecha, me avisa inmediatamente!

- ;Si, mi sargento! — dijo el joven que habia recolec-
tado los documentos.

La interminable lluvia lograba disimular perfecta-
mente las lagrimas que muchos derramaban por temor. So-
ledad y su hijo fueron llevados al interior del bus para co-
bijarse de la lluvia, mientras el resto, todos hombres, de-
bian permanecer uno junto al otro, sin moverse, sin hablar,
sin pensar siquiera, s6lo esperar a que la revision acabara
para poder continuar su rumbo. El tiempo pasaba. Los mi-
litares no tenian prisa. Revisaban, el cabo Ramirez junto a
otros mas, con abismante tranquilidad cada espacio, cada
rincon de las maletas, aduefiandose de todos los objetos
que creian valiosos, y de su dignidad; pero al llegar a la
maleta de uno de los amigos de Pedro, los nervios vencie-
ron, ganaron la batalla al cuerpo, y éste reacciono corrien-
do, arrancando a toda prisa, entre posas de aguas y oscuri-
dad, esperando que el miedo lo tapara entre los matorrales
y el espacio abierto sin luz. Medina, con un duro gesto en
sus ojos, indico, pensamiento invisible, su persecucion;
Pedro comenz6 a gritar que corriera, corriera y luego que
se detuviera, salio de la fila para que su grito, su ruego se
escuchara mas lejos, mas profundo, mientras sélo se veian
en la oscuridad las luces de las linternas moverse como si
tuvieran vida, a lo lejos. Su amigo habia huido por el sim-
ple hecho de temerle al miedo. Se escucharon entonces dos
disparos, quizas uno de cada fusil, quizas dos de un fusil.
Pedro ya no grito, si tembld, todos temblaron. Un nuevo
disparo. Pedro volvio a la fila. Medina, con ojos ensan-
grentados de rabia, golped a Pedro con la culata del fusil
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en el estbmago, quien cayd ahogado, un sudor frio recorria
su espalda. No existia mas ruido que el que hacian los
adornos de aquel cuadro. Con un gesto hacia el cabo Rami-
rez, le ordeno revisar el bolso de mano de Pedro.

- iMi Sargento, aca hay una funda para guitarra!

- j(Guitarra?! ;No decia yo que estos son todos unos
vagos! /Y tu guitarra? — Pedro no respondio.- j;Y
tu guitarra?!

I

Once de la noche eran cuando el bus llegé finalmen-
te a Concepcion. /Qué harian ahora que el toque de queda
habia comenzado? “Marchen”, les habia dicho Arancibia,
“Marchen en fila india, por la mitad de la calle y no se de-
tengan por ningun motivo, pase lo que pase”. El primero
en la fila fue José, le seguia la hermosa Soledad con su
hijo, y a continuacion el resto de los ocupantes del bus. El
nifio lloraba, y tanto lloraba que tras unas pocas cuadras
del terminal Collao, se qued6 dormido en brazos de su ma-
dre, y los hombres se iban turnando al pequefio de adelante
hacia atras y de atras hacia delante, llevandolo en sus es-
paldas. Las maletas eran ahora casi como el aire.

Marchaban, entonces, tal y como se les habia dicho: sin
detenerse y sin mirar hacia ninguna parte que no fuera ade-
lante. El frio calaba profundo. Solo se escuchaban pasos,
los continuos pasos de los caminantes, que marchaban y
marchaban, sin detenerse bajo ninguna circunstancia, ni
siquiera cuando pasaron ante un grupo armado que tenia en
el suelo, a un costado de la calle, a cuatro hombres con las
manos en la cabeza; ni cuando llegando a la estacion de
trenes, una 4x4 con un cafiéon punto cincuenta, dirigido por
cascos blancos, los siguid por mas de una hora, antes de
dar media vuelta y desaparecer.

José, cansado, le devolvié a Soledad su hijo. Lleva-
ban mas de dos horas caminando, agotados ya, arrastrando
pies, dolor y humillacion. No sabia cuantos de sus compa-
fieros de marcha quedaban. No escuchaba ya pasos ni res-
piracion, s6lo pensaba una cosa: pasar la Laguna Redonda
y llegar finalmente al departamento. Entre neblina, decidié
finalmente voltearse y saber quién quedaba, pero grande
fue su sorpresa al notar que era el Gnico en la fila. Eran ya
casi las dos de la madrugada. José no se movia, estaba ca-
sando, muy cansado, por lo que por unos instantes dejé que
la brisa nocturna suavizara su rostro, lo acariciara, le diera

fuerzas para continuar. La neblina era espesa. Su rostro
inexpresivo, recordaba cuando Pedro fue vendado y subido
al camion; Medina ya no gritaba, sonreia.

Apenas not6 cuando momentos después se encontraba a
las afueras del departamento. La neblina ahora estaba en su
mente cansada, sus 0jos.

- iPepe, pepe! Estabamos tan preocupados. jQué
pas6! — Edith decia mientras lo abrazaba.
- Nada, nada. En Chillan se retraso un poco el viaje.
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José venia sudado, mojado, sin saber exactamente
porqué, si por la lluvia o por el temor. Tras colgar su abrigo
y dejar la maleta en el pasillo, Santiago le invit6 a sentarse
al comedor. Descorcho una botella de vino y dejé sobre la
mesa un frasco con harina tostada.

- Sesirve un vinito, Pepe.

- Si, gracias.

- Y... ;como llegd?

- Marchando, don Santiago, marchando — dijo tras
beber todo el vino.

Dedicado a mis padres
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