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I

- Se sirve un vinito, Pepe.
- Sí, gracias.
- Y… ¿cómo llegó?
- Marchando, don Santiago, marchando – dijo tras 

beber todo el vino.

II

Invierno. José se encontraba en el terminal de buses, 
muy temprano, esperando el que lo llevaría a Concepción. 
Llegar de noche no estaba permitido. Él lo sabía, todos lo 
sabían, ya que era mucho el riesgo. Por fortuna, el viaje 
estaba calculado para llegar a las cinco de la tarde. Sería un 
viaje al tope de la capacidad del bus. Todos jóvenes mos-
trando una euforia que oculta el temor del viaje; todos jó-
venes con sus maletas de época; todos jóvenes tomando 
sus asientos y mirando constantemente el reloj. Al final del 
bus, un grupo de amigos entonaban canciones populares, 
guitarra en mano, sobre la libertad, el amor, la vida; una 
joven madre con su niño ocupaban los primeros asientos, 
el pequeño bailaba alegre al ritmo de la música. José subió 
en último lugar, el niño rió al mirar su bigote veinteañero; 
se sentó dos asientos más atrás de la joven.

Cuando abrió los ojos ya habían pasado por Talca. 
Llevaban cuatro horas de viaje y la lluvia comenzaba a 
aparecer como compañero de aquellas personas completa-
mente desconocidas entre sí. La música había cesado, y el 
niño dormía mientras la madre leía un libro. Se comenzaba 
ya a sentir el nerviosismo en el bus. En algún lugar entre 
Talca y Chillán los detendrían los militares para inspeccio-
narlos, revisar sus equipajes, registrarlos, para luego conti-
nuar su camino.

No ocultaban nada, entonces, ¿por qué temían? Era 
inevitable. Sabido era por todos la arbitrariedad y crueldad 
con que a veces actuaban los uniformados, ante el menor 
signo de sospecha de ser del género subversivo. ¿Música, 
libros, bigotes y melenas largas? Todo era signo de aquello, 
pero siempre va a depender del ánimo de los que mandan. 
La explosividad de la juventud (y porqué no decirlo, la 
libertad) había impedido que tomaran las debidas precau-
ciones de evitar cualquier signo que indicara rebeldía.

José se dirigía a visitar a su novia. No era la primera 
vez que hacía este viaje, por lo que no sentía demasiada 
preocupación por el tema. No creía que le ocurrirían de 
esas historias que terminas contando a los hijos y a los nie-
tos, recuerdos blanco y negro con aroma a pasado-hume-
dad, fugaces momentos de la vida, como una vorágine que 
viene y va, dejando su huella en un instante.

La lluvia era ya más intensa, y la oscuridad luchaba 
por arrebatarle a la luz su espacio. Las nubes eran tan ne-

gras como el temor de los viajeros; y el temor, para Pedro, 
el de la guitarra, fue tan grande que a pocos kilómetros de 
Chillán arrojó su vieja compañera por la ventana; la joven 
madre, ante el alboroto provocado por este suceso, arrojó 
Fuenteovejuna; y fueron muchos los que arrojaban la re-
vista Ritmo o algún libro de la editorial Quimantú.

El conductor del bus y su ayudante, reían como si ya 
conocieran la rutina, como si supieran exactamente qué 
sucedería más adelante y disfrutaban de su cierta inmuni-
dad por ya ser conocidos y bien identificados; pero jamás 
fueron soplones, sólo disfrutaban del “espectáculo”. Fue 
entonces que el viejo Carlos Arancibia, casi llegando a 
Chillán Viejo, hizo estacionar a un lado de la carretera el 
bus, y esperó a que los ya varias veces nombrados apare-
cieran. La histeria de varios de los ocupantes fue inmediata 
(al menos de aquellos que viajaban por primera vez por esa 
ruta). José, en cambio, continuaba impávido en su asiento, 
mirando hacia el camino, pensando en el frío Concepción, 
en Edith, y en los muchos vasos de vino que se vería obli-
gado a consumir por no rechazar al insigne marino retirado 
y las empanadas fritas de la señora Elba. Los ánimos se 
fueron calmando a medida que pasaba el tiempo. La espera 
ya era de más de una hora, y la lluvia, el cielo, truenos y 
relámpagos, parecían no querer detenerse, adornar el cua-
dro, hacerse sentir con furia, mezclar sus sonidos con los 
de disparos al aire y tanque y camión y miedo. Cada uno 
de los ocupantes del bus se alegraba de haber tirado en el 
camino aquellas pertenencias consideradas prohibidas. Pe-
dro se comía las uñas. José… respiraba.

- ¡Abre la puerta, mierda!
- Adelante, suba no más – dijo en voz baja el ayu-

dante.

    Fusil en mano, mirada penetrante, cejas gruesas, empa-
pado por la lluvia, eran las características del hombre que 
nuevamente alzó la voz, dirigiéndose ahora a los jóvenes 
ocupantes.

- ¡Se me bajan todos del bus ahora mismo! ¡Ahora! 
– no alcanzó a decir la última palabra, cuando ya 
estaban todos descendiendo con sus respectivos 
equipajes de mano, y formándose uno junto al otro 
a espaldas del bus sin haber recibido esa instruc-
ción. – ¡Escuchen con atención! ¡Darán un paso al 
frente al escuchar su nombre, dirán ocupación y 
razón del viaje!

  Acto seguido, un joven de 18 años recién cumplidos, re-
colectó las identificaciones de cada uno y procedió a nom-
brarlos.

- ¡Carvajal, Soledad!
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- Acá – dio un paso al frente – Mi hijo y yo viaja-
mos a ver a su padre. No tengo oficio.

- Así que sin oficio – era el sargento Medina quien 
hablaba – ¡Vagos, son todos unos vagos, en vez de 
servir a la patria! ¡El que sigue!

- ¡Neder, José!
- Yo – mientras se trataba de secar el agua del rostro, 

avanzó.- Me dirijo a visitar a unos parientes. Tra-
bajo.- mintió, decir que estudiaba arte no era exac-
tamente algo bueno. 

- ¡Rubio, Marcelo! – continuó el llamado.- ¡Rubio, 
Marcelo!

- ¡Marcelo Rubio! – gritó el sargento Medina. 
¡Arréstenlo! ¡A vos yo te conozco! ¡Este es sub-
versivo! ¡Pa` dentro, mierda!

Sin demora, otros uniformados tomaron, o mejor 
dicho, arrastraron al susodicho al interior del camión, entre 
insultos y gritos de ambas partes, y llantos del niño de So-
ledad.

- ¡Las reglas son claras, acá mando yo, y se hace lo 
que yo diga! -Amenazante mirada, intimidaba con 
su fusil, con su voz, con su caminar.- ¡Cabo Ramí-
rez, saque todas las maletas de estos sediciosos, las 
registra una por una, y también las de mano, y ante 
cualquier sospecha, me avisa inmediatamente!

- ¡Sí, mi sargento! – dijo el joven que había recolec-
tado los documentos.

La interminable lluvia lograba disimular perfecta-
mente las lágrimas que muchos derramaban por temor. So-
ledad y su hijo fueron llevados al interior del bus para co-
bijarse de la lluvia, mientras el resto, todos hombres, de-
bían permanecer uno junto al otro, sin moverse, sin hablar, 
sin pensar siquiera, sólo esperar a que la revisión acabara 
para poder continuar su rumbo. El tiempo pasaba. Los mi-
litares no tenían prisa. Revisaban, el cabo Ramírez junto a 
otros más, con abismante tranquilidad cada espacio, cada 
rincón de las maletas, adueñándose de todos los objetos 
que creían valiosos, y de su dignidad; pero al llegar a la 
maleta de uno de los amigos de Pedro, los nervios vencie-
ron, ganaron la batalla al cuerpo, y éste reacciono corrien-
do, arrancando a toda prisa, entre posas de aguas y oscuri-
dad, esperando que el miedo lo tapara entre los matorrales 
y el espacio abierto sin luz. Medina, con un duro gesto en 
sus ojos, indicó, pensamiento invisible, su persecución; 
Pedro comenzó a gritar que corriera, corriera y luego que 
se detuviera, salió de la fila para que su grito, su ruego se 
escuchara más lejos, más profundo, mientras sólo se veían 
en la oscuridad las luces de las linternas moverse como si 
tuvieran vida, a lo lejos. Su amigo había huido por el sim-
ple hecho de temerle al miedo. Se escucharon entonces dos 
disparos, quizás uno de cada fusil, quizás dos de un fusil. 
Pedro ya no gritó, sí tembló, todos temblaron. Un nuevo 
disparo. Pedro volvió a la fila. Medina, con ojos ensan-
grentados de rabia, golpeó a Pedro con la culata del fusil 

en el estómago, quien cayó ahogado, un sudor frío recorría 
su espalda. No existía más ruido que el que hacían los 
adornos de aquel cuadro. Con un gesto hacia el cabo Ramí-
rez, le ordenó revisar el bolso de mano de Pedro.

- ¡Mi Sargento, acá hay una funda para guitarra!
- ¡¿Guitarra?! ¡No decía yo que estos son todos unos 

vagos! ¿Y tu guitarra? – Pedro no respondió.- ¡¿Y 
tu guitarra?!

III

Once de la noche eran cuando el bus llegó finalmen-
te a Concepción. ¿Qué harían ahora que el toque de queda 
había comenzado? “Marchen”, les había dicho Arancibia, 
“Marchen en fila india, por la mitad de la calle y no se de-
tengan por ningún motivo, pase lo que pase”. El primero 
en la fila fue José, le seguía la hermosa Soledad con su 
hijo, y a continuación el resto de los ocupantes del bus. El 
niño lloraba, y tanto lloraba que tras unas pocas cuadras 
del terminal Collao, se quedó dormido en brazos de su ma-
dre, y los hombres se iban turnando al pequeño de adelante 
hacia atrás y de atrás hacia delante, llevándolo en sus es-
paldas. Las maletas eran ahora casi como el aire.
     Marchaban, entonces, tal y como se les había dicho: sin 
detenerse y sin mirar hacia ninguna parte que no fuera ade-
lante. El frío calaba profundo. Sólo se escuchaban pasos, 
los continuos pasos de los caminantes, que marchaban y 
marchaban, sin detenerse bajo ninguna circunstancia, ni 
siquiera cuando pasaron ante un grupo armado que tenía en 
el suelo, a un costado de la calle, a cuatro hombres con las 
manos en la cabeza; ni cuando llegando a la estación de 
trenes, una 4x4 con un cañón punto cincuenta,  dirigido por 
cascos blancos, los siguió por más de una hora, antes de 
dar media vuelta y desaparecer.

José, cansado, le devolvió a Soledad su hijo. Lleva-
ban más de dos horas caminando, agotados ya, arrastrando 
pies, dolor y humillación. No sabía cuantos de sus compa-
ñeros de marcha quedaban. No escuchaba ya pasos ni res-
piración, sólo pensaba una cosa: pasar la Laguna Redonda 
y llegar finalmente al departamento. Entre neblina, decidió 
finalmente voltearse y saber quién quedaba, pero grande 
fue su sorpresa al notar que era el único en la fila. Eran ya 
casi las dos de la madrugada. José no se movía, estaba ca-
sando, muy cansado, por lo que por unos instantes dejó que 
la brisa nocturna suavizara su rostro, lo acariciara, le diera 
fuerzas para continuar. La neblina era espesa. Su rostro 
inexpresivo, recordaba cuando Pedro fue vendado y subido 
al camión; Medina ya no gritaba, sonreía. 
   Apenas notó cuando momentos después se encontraba a 
las afueras del departamento. La neblina ahora estaba en su 
mente cansada, sus ojos. 

- ¡Pepe, pepe! Estábamos tan preocupados. ¡Qué 
pasó! – Edith decía mientras lo abrazaba.

- Nada, nada. En Chillán se retrasó un poco el viaje.
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José venía sudado, mojado, sin saber exactamente 
porqué, si por la lluvia o por el temor. Tras colgar su abrigo 
y dejar la maleta en el pasillo, Santiago le invitó a sentarse 
al comedor. Descorchó una botella de vino y dejó sobre la 
mesa un frasco con harina tostada.

- Se sirve un vinito, Pepe.
- Sí, gracias.
- Y… ¿cómo llegó?
- Marchando, don Santiago, marchando – dijo tras 

beber todo el vino.

Dedicado a mis padres
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