
El suicida                                                                                                                                                                                                         95

Herencia

Ray
Miguel Campos Faúndez

Ya no pudo contener ni un minuto más su desgracia. 
Entregado a los deliberados sueños y al noctámbulo deve-
nir de los días, era imposible recuperar lo perdido.

Tomábase la cabeza, sus ojos aún cerrados, sentado 
en la silla de mimbre cubierto hasta la nuca, meditaba una 
y otra vez. El mate que sorbe se le enfría. Sus manos, que 
eran blancas, estaban cambiando de color. Su mente estaba 
corrompida. Los deseos de destruirse estaban cada vez más 
cerca, no así luchaba en vano para poder lidiar el sueño. 
Todas las noches eran un cúmulo demacrado de ojeras y 
una montaña de ideas sin cometer. Exasperado en el cuatro 
por tres daba con su cabeza de un lado a otro, zigzaguean-
do daba duro hasta sangrar y, al verse desvanecer, caía de 
golpe. Remataba siempre con el velador o con la tasa de 
baño. Pesadamente se levantaba y sumergía su sangrante 
cabeza en la tina, que preparaba todas las noches como 
parte de su rutina nocturna. Si bien lo hacia con cierta luci-
dez, horas más tarde su mente era incapaz de recordarlo. 
Semanas, acaso meses, eran suficientes para una sentencia.

     
Si los cambios de la vida no fueran tan sorpresivos, 

uno podría prever el dolor, evitar la angustia y la melanco-
lía, pero esa es precisamente la idea, sufrir, sufrir física y 
moralmente, a tal punto, que se sienta en lo más profundo 
del ser el hálito de la muerte.

Se levantó, caminó a la ventana, volaron las enjutas 
palomas grises que llevaban en sus magulladas alas el ne-
fasto desenlace. Miró hacia abajo el súbito viaje y vio los 
pequeños autos...

 
Tintineaba ya la campanilla del minimarket  y en los 

bolsillos del abrigo las manos comenzaron a sudar. El ros-
tro había dejado de fluir sangre. Paseaba distraído por los 
angostos pasillos como si fuese a comprar algún refresco, 
pero no, claramente no era su intención. Luego tomó con 
mano trémula un jugo de los mejores, de esos energizantes 
con sabor a fruta exótica. No quería levantar sospechas. 
Paso a paso se acercaba a la caja. Su mano, la que tomaba 
la botella, húmeda, la otra, apretaba firmemente la empu-
ñadura del punto treinta y ocho.

Tintineaba ya la campanilla del minimarket  y el ca-
jero devolvía el excedente a un pequeño anciano, sobre 
éste clavó su perspicaz mirada, en el hombre del abrigo 
gris, miró velozmente su reloj: 12:15 y de inmediato el 
termómetro que estaba detrás de sí, éste marcaba lo sufi-
ciente para llevar camisa. La pequeña deducción lo llevó al 
mesón del costado y observándolo de revés, sin quitar un 
ojo de encima, aparentaba hacer alguna tarea necesaria. 
Inquieto lo veía pasearse por un pasillo y por otro, y él se-
guía en su aparente trabajo, hasta que pasó lo que sospe-
chaba: el hombre se acercaba. Decidido, abría cuidadosa-
mente el cajón. Su espalda transpiraba y sus manos suda-

das tomaban con suma preocupación un revólver. Si la 
temperatura era de 29, ya en su cuerpo comenzó a subir. El 
hombre del mesón pensaba no dudar en apretar gatillo y 
hacer estallar la cabeza de aquel tipo. Ya estaba a cinco 
pasos de él... En su mano derecha la botella, la otra en el 
bolsillo.

Tintineaba ya la campanilla del minimarket  cuando 
de pronto una hermosa mujer al cruzar la puerta tropezó y 
cayó bruscamente al suelo golpeando con la cerámica. 
Tendida e inconsciente, la sangre comenzó a aparecer. Los 
dos hombres se miraron confundidos y ninguno atinaba a 
decir palabra, hasta que el sujeto del abrigo guardó su re-
volver y se dispuso a atender a la joven mujer.

Se abrieron las puertas del hospital y velozmente 
entraba la camilla con la muchacha inconsciente. Raymun-
do se hizo pasar por su pareja y la acompañó en la ambu-
lancia desde al minimarket  hasta el Centro de Urgencias. 
Al ver la belleza de la joven y movido como por algo que 
no se explicó en el minuto, la acompañó sin reparar en na-
da. 

Ray sufría trastornos incontrolables y vivía atormen-
tado. Había perdido hace algún tiempo a el que fue su úni-
ca mujer. Ella viajaba en tren hacia el sur, pero el descarri-
lamiento del vagón terminó por truncar su viaje dejándola 
sepultada bajo los escombros. El hecho fue noticia en el 
país. Ray no creía lo sucedido y sin poder contener su do-
lor, decidió alejarse y vivir por un tiempo en una pequeña 
habitación. El aislamiento lo transportaba a un maravilloso 
pasado junto a su adorada Isabel. 

En la sala de espera quedó el del abrigo gris, 
Raymundo. Sentado meditaba sobre el deseo impetuoso 
que experimentó cuando se detuvo en la ventana de su ha-
bitación a mirar fijamente los autos. Sentía que todo estaba 
fuera de lugar y que cada día transcurría sin sentido desde 
que Isabel se fue para siempre. “Nada de esto es para mí”, 
pensaba. 

Mientras dormitaba la enfermera le dio la noticia de 
la muchacha. Le dijo que ella se encontraba bien y que 
ahora le darían de alta. Estaba nervioso al no saber cómo 
reaccionaría la joven después de verlo. Evidentemente, 
jamás se habían cruzado. Ella, frente a una ventanilla fir-
maba un pequeño papel y Ray se encontraba presto a salu-
darla cuando volteara. Acabó de firmar. La miraba él sin 
articular palabra. La enfermera presentaba al muchacho 
que la había traído y ella con una dulce sonrisa daba la 
mano y miraba fijamente a Ray con gesto de gratitud. 
Cuando sintió la piel, su cuerpo se estremeció. Sintió la 
suavidad y aquella caricia evocó un recuerdo vivo. No sa-
biendo cómo reaccionar, soltó la mano de la mujer. Ella le 
preguntó su nombre y éste respondió tímidamente: “Ray, 
Raymundo es mi nombre”, y ella con la belleza de una bai-
larina de Degas, le respondió: “Isabel, Isabel el mío”. Ray
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sintió como se contraía su cuerpo y su corazón al oír aquel 
nombre. 

Ray e Isabel caminaron juntos hasta la salida sin 
decir nada. Calladamente llegaron a la puerta principal y 
ella le agradeció el gesto humano de haberla traído al hos-
pital. Ray preguntó si se verían nuevamente y ella dijo que 
tal vez. Caminó, tomó el taxi y éste quedó parado pensan-
do profundamente en aquella hermosa mujer.

La nostalgia que sobrellevaba la ahogaba en alcohol 
mirando la noche desde su cuarto. A las 21:45 luego de 
llegar del hospital, abrió una botella de ron y comenzó la 
rutina nocturna. Esta vez fue diferente porque había pasado 
como un rayo la imagen de aquella curiosa mujer. Se hacía 
extrañas preguntas sin tener respuesta alguna. Miraba un 
punto en la oscuridad tratando de descifrar el enigma de 
aquella mujer. Sentía en ella algo superior, algo divino. 
Recordó cuando tocó su mano y cómo su cuerpo sintió un 
placer inexplicable. Sorbo a sorbo daba preguntas y res-
puestas inconclusas. Estaba ebrio cuando sintió un golpe 
en la puerta. Asustado dio media vuelta y caminó lenta-
mente a ver quién interrumpía sus pensamientos. Tomó la 
perilla y giró suavemente; miró por el espacio y no vio a 
nadie. Sacó completamente su cabeza, y nada. Cerró de 
golpe y no prestando atención tomó de la botella un gran 
sorbo de ron. Se sentó y pensó que quizá sus preocupacio-
nes eran las que habían provocado ese ruido en la puerta. 
Luego retomó sus cavilaciones y recordó la intención de 
asaltar el minimarket al verse miserable por haber dejado 
todo después de la muerte de Isabel, y el minuto en que se 
prestaba a hacerlo cuando cayó de bruces la muchacha. 
Todo esto lo estaba volviendo inquieto. Intentaba darle al-
gún sentido, algo que tuviera explicación lógica. Estaba en 
esto cuando nuevamente sonó un golpe, pero ya no en la 
puerta, sino detrás de él, dentro de la habitación. Se quedó 
quieto y pensando que hacer. Volvió a sonar un leve golpe. 
No cabía duda de que era adentro. Tomó aire y despreocu-
pado producto de la embriaguez se levantó bruscamente y 
comenzó dar gritos injuriosos, como si estuviera seguro de 
que alguien había entrado en la habitación. Después de un 
momento todo quedaba en silencio. El ron lo había tumba-
do en la silla y pensó que algo podía haber sucedido: cuan-
do el abrió la puerta para ver quién golpeaba, alguien apro-
vechó esa oportunidad para entrar. Este pensamiento lo 
sacudió y creyó que alguien lo observaba. La habitación no 
tenía luz. Estaba en absoluta oscuridad y comenzó a expe-
rimentar el miedo a lo extraño. Quedó mirando fijamente 
en la oscuridad y vio que algo comenzaba a aparecer. Esta-
ba nervioso y sus manos sudaban. En la penumbra se veía 
la silueta de una mujer vestida con un largo vestido blanco 
que arrastraba por el suelo. Se acercaba a Ray y este, teme-
roso, retrocedía. Ella daba pasos lentos y Ray no se percató 
que estaba por llegar a la ventana. De un segundo a otro la 
mujer estaba frente a él sin poder revelar su rostro comple-
tamente. Retrocedió un pasó más y sin poder sujetarse, 
calló por la ventana ...

“¡Ayúdenme, ayúdenme!”, decía tendido sobre las 
hojas que había dejado el otoño. Reptaba para poder apo-
yarse y ponerse de pie, pero era casi imposible. Le faltaba 
el aire y su cuerpo estaba dolorido. Cuando el cansancio y 
la embriaguez lo abatieron, entró en un profundo sueño. 
Vio que una mujer se acercaba desde el bosque y le tendía 
su mano. Hizo un esfuerzo y logró levantarse. Ella lo guió 
por entre los árboles y se perdieron en el bosque dejando 
entre las hojas el cuerpo de Ray. 


