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Ya no pudo contener ni un minuto mas su desgracia.
Entregado a los deliberados suefios y al noctambulo deve-
nir de los dias, era imposible recuperar lo perdido.

Tomabase la cabeza, sus ojos aun cerrados, sentado
en la silla de mimbre cubierto hasta la nuca, meditaba una
y otra vez. El mate que sorbe se le enfria. Sus manos, que
eran blancas, estaban cambiando de color. Su mente estaba
corrompida. Los deseos de destruirse estaban cada vez mas
cerca, no asi luchaba en vano para poder lidiar el suefio.
Todas las noches eran un cimulo demacrado de ojeras y
una montafa de ideas sin cometer. Exasperado en el cuatro
por tres daba con su cabeza de un lado a otro, zigzaguean-
do daba duro hasta sangrar y, al verse desvanecer, caia de
golpe. Remataba siempre con el velador o con la tasa de
bafo. Pesadamente se levantaba y sumergia su sangrante
cabeza en la tina, que preparaba todas las noches como
parte de su rutina nocturna. Si bien lo hacia con cierta luci-
dez, horas mas tarde su mente era incapaz de recordarlo.
Semanas, acaso meses, eran suficientes para una sentencia.

Si los cambios de la vida no fueran tan sorpresivos,
uno podria prever el dolor, evitar la angustia y la melanco-
lia, pero esa es precisamente la idea, suftir, sufrir fisica y
moralmente, a tal punto, que se sienta en lo mas profundo
del ser el halito de la muerte.

Se levanto, camind a la ventana, volaron las enjutas
palomas grises que llevaban en sus magulladas alas el ne-
fasto desenlace. Mird hacia abajo el stbito viaje y vio los
pequeiios autos...

Tintineaba ya la campanilla del minimarket y en los
bolsillos del abrigo las manos comenzaron a sudar. El ros-
tro habia dejado de fluir sangre. Paseaba distraido por los
angostos pasillos como si fuese a comprar algun refresco,
pero no, claramente no era su intencion. Luego tomé con
mano trémula un jugo de los mejores, de esos energizantes
con sabor a fruta exodtica. No queria levantar sospechas.
Paso a paso se acercaba a la caja. Su mano, la que tomaba
la botella, himeda, la otra, apretaba firmemente la empu-
fiadura del punto treinta y ocho.

Tintineaba ya la campanilla del minimarket y el ca-
jero devolvia el excedente a un pequefio anciano, sobre
éste clavo su perspicaz mirada, en el hombre del abrigo
gris, mird velozmente su reloj: 12:15 y de inmediato el
termoémetro que estaba detras de si, éste marcaba lo sufi-
ciente para llevar camisa. La pequefia deduccion lo llevo al
meson del costado y observandolo de revés, sin quitar un
ojo de encima, aparentaba hacer alguna tarea necesaria.
Inquieto lo veia pasearse por un pasillo y por otro, y €l se-
guia en su aparente trabajo, hasta que pasé lo que sospe-
chaba: el hombre se acercaba. Decidido, abria cuidadosa-
mente el cajon. Su espalda transpiraba y sus manos suda-
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das tomaban con suma preocupacion un revdlver. Si la
temperatura era de 29, ya en su cuerpo comenzo a subir. El
hombre del mesén pensaba no dudar en apretar gatillo y
hacer estallar la cabeza de aquel tipo. Ya estaba a cinco
pasos de €l... En su mano derecha la botella, la otra en el
bolsillo.

Tintineaba ya la campanilla del minimarket cuando
de pronto una hermosa mujer al cruzar la puerta tropezé y
cayd bruscamente al suelo golpeando con la ceramica.
Tendida e inconsciente, la sangre comenzo a aparecer. Los
dos hombres se miraron confundidos y ninguno atinaba a
decir palabra, hasta que el sujeto del abrigo guardd su re-
volver y se dispuso a atender a la joven mujer.

Se abrieron las puertas del hospital y velozmente
entraba la camilla con la muchacha inconsciente. Raymun-
do se hizo pasar por su pareja y la acompafié en la ambu-
lancia desde al minimarket hasta el Centro de Urgencias.
Al ver la belleza de la joven y movido como por algo que
no se explico en el minuto, la acompafié sin reparar en na-
da.

Ray sufria trastornos incontrolables y vivia atormen-
tado. Habia perdido hace algin tiempo a el que fue su uni-
ca mujer. Ella viajaba en tren hacia el sur, pero el descarri-
lamiento del vagén termind por truncar su viaje dejandola
sepultada bajo los escombros. El hecho fue noticia en el
pais. Ray no creia lo sucedido y sin poder contener su do-
lor, decidi6 alejarse y vivir por un tiempo en una pequeia
habitacion. El aislamiento lo transportaba a un maravilloso
pasado junto a su adorada Isabel.

En la sala de espera quedd el del abrigo gris,
Raymundo. Sentado meditaba sobre el deseo impetuoso
que experiment6 cuando se detuvo en la ventana de su ha-
bitacidon a mirar fijamente los autos. Sentia que todo estaba
fuera de lugar y que cada dia transcurria sin sentido desde
que Isabel se fue para siempre. “Nada de esto es para mi”,
pensaba.

Mientras dormitaba la enfermera le dio la noticia de
la muchacha. Le dijo que ella se encontraba bien y que
ahora le darian de alta. Estaba nervioso al no saber como
reaccionaria la joven después de verlo. Evidentemente,
jamas se habian cruzado. Ella, frente a una ventanilla fir-
maba un pequeiio papel y Ray se encontraba presto a salu-
darla cuando volteara. Acabdé de firmar. La miraba €l sin
articular palabra. La enfermera presentaba al muchacho
que la habia traido y ella con una dulce sonrisa daba la
mano y miraba fijamente a Ray con gesto de gratitud.
Cuando sinti6 la piel, su cuerpo se estremecid. Sinti6 la
suavidad y aquella caricia evocd un recuerdo vivo. No sa-
biendo cdmo reaccionar, solté la mano de la mujer. Ella le
pregunté su nombre y éste respondié timidamente: “Ray,
Raymundo es mi nombre”, y ella con la belleza de una bai-
larina de Degas, le respondio: “Isabel, Isabel el mio”. Ray
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sintid como se contraia su cuerpo y su corazon al oir aquel
nombre.

Ray e Isabel caminaron juntos hasta la salida sin
decir nada. Calladamente llegaron a la puerta principal y
ella le agradecio el gesto humano de haberla traido al hos-
pital. Ray pregunto si se verian nuevamente y ella dijo que
tal vez. Camind, tomo el taxi y éste quedé parado pensan-
do profundamente en aquella hermosa mujer.

La nostalgia que sobrellevaba la ahogaba en alcohol
mirando la noche desde su cuarto. A las 21:45 luego de
llegar del hospital, abrié una botella de ron y comenzo la
rutina nocturna. Esta vez fue diferente porque habia pasado
como un rayo la imagen de aquella curiosa mujer. Se hacia
extrafias preguntas sin tener respuesta alguna. Miraba un
punto en la oscuridad tratando de descifrar el enigma de
aquella mujer. Sentia en ella algo superior, algo divino.
Recorddé cuando tocd su mano y cdmo su cuerpo sintio un
placer inexplicable. Sorbo a sorbo daba preguntas y res-
puestas inconclusas. Estaba ebrio cuando sintiéo un golpe
en la puerta. Asustado dio media vuelta y caminé lenta-
mente a ver quién interrumpia sus pensamientos. Tomo la
perilla y gir6 suavemente; mir6 por el espacio y no vio a
nadie. Sacé completamente su cabeza, y nada. Cerrd de
golpe y no prestando atencion tomo de la botella un gran
sorbo de ron. Se sentd y pensd que quiza sus preocupacio-
nes eran las que habian provocado ese ruido en la puerta.
Luego retomo sus cavilaciones y recordo la intencion de
asaltar el minimarket al verse miserable por haber dejado
todo después de la muerte de Isabel, y el minuto en que se
prestaba a hacerlo cuando cay6 de bruces la muchacha.
Todo esto lo estaba volviendo inquieto. Intentaba darle al-
gun sentido, algo que tuviera explicacion logica. Estaba en
esto cuando nuevamente sond un golpe, pero ya no en la
puerta, sino detras de ¢l, dentro de la habitacion. Se quedo
quieto y pensando que hacer. Volvid a sonar un leve golpe.
No cabia duda de que era adentro. Tomo aire y despreocu-
pado producto de la embriaguez se levantd bruscamente y
comenzo dar gritos injuriosos, como si estuviera seguro de
que alguien habia entrado en la habitacion. Después de un
momento todo quedaba en silencio. El ron lo habia tumba-
do en la silla y pensé que algo podia haber sucedido: cuan-
do el abrio la puerta para ver quién golpeaba, alguien apro-
vecho esa oportunidad para entrar. Este pensamiento lo
sacudio y crey6 que alguien lo observaba. La habitacion no
tenia luz. Estaba en absoluta oscuridad y comenz6 a expe-
rimentar el miedo a lo extrano. Quedd mirando fijamente
en la oscuridad y vio que algo comenzaba a aparecer. Esta-
ba nervioso y sus manos sudaban. En la penumbra se veia
la silueta de una mujer vestida con un largo vestido blanco
que arrastraba por el suelo. Se acercaba a Ray y este, teme-
roso, retrocedia. Ella daba pasos lentos y Ray no se percato
que estaba por llegar a la ventana. De un segundo a otro la
mujer estaba frente a €l sin poder revelar su rostro comple-
tamente. Retrocedid un pasé mas y sin poder sujetarse,
call6 por la ventana ...
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“;Ayudenme, ayudenme!”, decia tendido sobre las
hojas que habia dejado el otofio. Reptaba para poder apo-
yarse y ponerse de pie, pero era casi imposible. Le faltaba
el aire y su cuerpo estaba dolorido. Cuando el cansancio y
la embriaguez lo abatieron, entré en un profundo suefio.
Vio que una mujer se acercaba desde el bosque y le tendia
su mano. Hizo un esfuerzo y logré levantarse. Ella lo guid
por entre los arboles y se perdieron en el bosque dejando
entre las hojas el cuerpo de Ray.

Ray



