COMIDAS Y BEBIDAS EN LA POESIN DE PABLO DE ROKHA
NMANUEL PENXN NMUNOZ

La poesia de Pablo de Rokha,
Premio Nacional de Literatura en
1965, ha sido revalorizada ulti-
mamente. Numerosos criticos
concuerdan en que se trata de una
de las obras poéticas mas notables
y originales que se hayan escrito
en nuestro pais. Por otro lado, des-
tacan también la atormentada y
avasalladora personalidad del poe-
ta. Acaso la fuerza tremenda de su
caracter opacd en su tiempo su
obra literaria. No tenia en verdad
Pablo de Rokha un sentido de la
medida. Todo en €l era fuego y
pasion. Fue un ser desbordado
cuyo temperamento neurdtico y
volcanico le acarre6 una serie de problemas y controversias.

Una personalidad conflictiva

Habia nacido en Licantén, en la provincia de Curicd,
el 22 de marzo de 1894, a orillas del rio Mataquito, en el seno
de una familia de campesinos. De ese lugar natal dira afios
mas tarde: “Me acuerdo de la casa aquélla, como de polvo,
con duraznos, con membrillos, con naranjos, con un farol en
la esquina de la noche y con palomas”.

Su verdadero nombre era Carlos Diaz Loyola y se
enorgullecia de ser descendiente de Ruiz Diaz de Vivar, el
Mio Cid Campeador, por parte de su padre, y de Ignacio de
Loyola, por parte de su madre, lo que era otra de sus mito-
manias personales. Después de todo, cada poeta tiene licencia
para elaborar su propia leyenda. Y en este caso, correspondia
en parte a la verdad, porque seguramente de sus antepasados
espafioles heredd esa voluntad férrea y terca de temperamen-
to que caracteriza al pueblo vasco.

Su seudoénimo lo toma de su aldea natal: Licantén, que
en lengua indigena quiere decir “lugar donde nacen los hom-
bres de piedra”. Y efectivamente, ¢l era uno de esos hombres
de piedra, un poeta “de roca”, duro y consistente en su pala-
bra y en su personalidad. Claro que la ortografia la toma de
las lenguas mapuche y aimara que admiraba porque era un
hombre que valoraba nuestras raices culturales y étnicas.

Con su padre conoci6 el mundo de los arrieros, cordi-
llera adentro, de los comerciantes en ganado, de los bandole-
ros de carabina cruzada y puial al cinto. Con €l recorrid a
caballo todos los vericuetos de los valles por donde se inter-
naban los contrabandistas. Conocid aventureros de toda es-
pecie, domadores de potros, vaqueros de rodeos, jugadores
de rinas de gallos, apostadores de la hipica, matarifes, saltea-
dores de camino, duefios de pilastras en el mercado. Estos
fueron los personajes con quienes convivid en su infancia y
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seran los prototipos de su contenido poético, ya que aparece-
ran de manera recurrente en su obra.

Junto a ellos compartié bajo un peumo o en casas de
campo chilenas, con paredes de adobe y pilares de patagua.
En sombrios comedores olorosos a membrillo, comié con
ellos piernas de cordero, “el chunchul trenzado como cabe-
llera de seriorita”, empanadas “caldfias”, arrollados huasos,
pancutras y costillares alifiados con puré picante. También
digiiefies, esas callampas rosaceas, semi-anaranjadas, que
crecen en primavera en los robles del rio Vergara, en Naci-
miento. De todo ello hablara mas tarde en sus escritos, por-
que las comidas campesinas tendran un papel muy importan-
te en su poesia.

Sus primeras incursiones literarias

De nifio, debid seguir estudios en pequefias escuelas
rurales de Iloca y de Curico hasta que contintia la ensefianza
superior en el Seminario Conciliar de Talca donde lo expul-
san por leer libros prohibidos por el colegio. En ese tiempo se
consideraban autores inmorales a Balzac y a Voltaire que
eran los escritores preferidos por el poeta. Esto trajo como
consecuencia el que tuviera que radicarse en Santiago en
1911 donde comenz6 verdaderamente su carrera literaria.

Escribi6 desde muy temprano y publicéd sus libros de
manera artesanal, siempre en imprentas de barrio. Estos li-
bros los comercializaba personalmente, vendiéndolos entre
sus amigos y conocidos. Cuando se acababan los clientes,
Pablo de Rokha, premunido de varios paquetes de libros y
cuadros de amistades, se iba a recorrer Chile de norte a sur
para ofrecer tan especial mercancia a profesores y tinterillos
de abogados de cada pueblo. Por eso, como dice el poeta
Jaime Quezada: “Es mds facil dar con uno de sus libros en
algun abandonado estante de un notario de provincia, que en
los anaqueles de nuestras bibliotecas publicas”.

El escritor Mario Ferrero que lo acompafi6 muchas
veces en uno de estos inusuales viajes, cuenta la experiencia
en San Rosendo, un pueblo donde nadie parecia estar intere-
sado en la literatura o en el arte. “Sin embargo, compraron
libros el jefe de estacion, el cochero, el duerio del hotel, los
dos abogados, el alcalde, los dentistas, la Compariia de
Bomberos, los escasos funcionarios publicos, el farmacéutico
y un numero increible de gente sin oficio que transitaba alre-
dedor de la plaza donde habiamos establecido nuestro cuar-
tel general”.

Algunas de estas obras han sido Los Gemidos, en
1922, Ciclo de Piedra, en 1925, Heroismo sin Alegria, en
1927, Escritura de Raimundo Contreras, en 1929, Tempera-
tura, en 1937, Morfologia del Espanto, en 1942, Fuego Ne-
gro, en 1953, Acero de Invierno, en 1961, como también nu-
merosos escritos de corte politico en diarios y revistas.
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Una de sus publicaciones mas interesantes es la Epo-
peya de las Comidas y Bebidas de Chile que lo refleja en una
de sus facetas mas interesantes, ya que al viajar por el pais,
pudo conocer directamente de la fuente al pueblo chileno,
con sus platos regionales y sus expresiones idiomaticas que
aprovecho para su literatura.

Escritor polémico con sus iguales

Se dice que practicamente Pablo de Rokha se comio y
se bebio todo Chile. Su personalidad extrafia, irascible y vio-
lenta lo llevo a enemistarse con muchos de sus coetaneos, a
los que desprestigiaba por la prensa, tratandolos de la peor
manera. Larga y sostenida fue la pelea que sostuvo con Vice-
nte Huidobro a través de los diarios de la época, insultandose
mutuamente. Pablo de Rokha lo trataba de “pequerio gran
burgués, patrocinio literato, ocioso millonario y vifiatero”. A
Rosamel del Valle lo traté de “caracol con cara de guagua
de peluguero”’; a Eduardo Anguita de “sacristan, monaguillo
y paniagudo del Sumo Pontifice”. De Salvador Reyes dijo
que su “juego del romanticismo mediocre de lo marino a la
manera de D"Halmar babea sus novelerias y marinerias”.

De Juvencio Valle dijo: “Yo no he afirmado jamas que
Juvencio Valle escribe versos para sefioritas porque eso seria
ofender a las sefioritas y yo no ofendo a las sefioritas. Lo que
afirmé fue que Juvencio Valle escribe versos de seforita y
entonces es él quien las ofende”. Més adelante, refiriéndose
siempre a Juvencio Valle dice que: “Es lamentable el hecho
de que sea un titere de ese ventrilocuo que se llama Neruda”.
Y de Nicanor Parra dice que es: “Un snob plebeyo o popula-
chero, no popular, un versificador en niveles abominables de
oportunista”’. También atacé a los criticos.

A Alone lo llamaba Felone; a Edmundo Concha y a
Fidel Araneda Bravo los llamaba “criticastrejos”; a Raul Sil-
va Castro, Raul Silva Costra; a Romera, critico de arte, lo
llama Ramera; y su seudonimo que era Critilo, se lo cambia-
ba por Cretin. Nadie se salvaba de este terrible resentimiento
y amargura que irradiaba hacia todos los autores que lo ro-
deaban. Su peor preferido blanco de injurias por la prensa fue
Pablo Neruda, con quien sostuvo una larga antagonia a lo
largo de muchos afios. Lo acusé de haberle copiado el nom-
bre de Pablo y lo insultd llamandolo “tremendo piojo del
sur”. Eran tan terribles las blasfemias que llegé a autoeditarse
un libro llamado “Neruda y yo” en 1955 en el que lo acusa de
plagio, de oportunista, de burgués emboscado en las filas de
izquierda.

Tres afios mas tarde, Neruda contesta en un largo
poema terrible titulado Traiganlo pronto. Hoy, sorprende es-
tas rivalidades literarias que los lectores seguian por la prensa
asombrandose de estas polémicas causadas por las injurias en
verso y en prosa de Pablo de Rokha.

Sin embargo, el paso del tiempo ha hecho justicia y
desaparecidos los tristes rencores, ha perdurado la obra pura
que continta sorprendiendo. Al leerla hoy dia, notamos su
originalidad, su fuerza tremenda y su avasalladora e increible
modernidad.

No cantd a nuestro pueblo con el verso dulzéon de la
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tonada, sino con un verso vigoroso. Hoy, parece escritura
contemporanea y sorprende ver como el poeta tuvo de musas
a las comidas y bebidas de Chile para escribir una parte fun-
damental de su obra literaria.

La devoradora ansiedad de los escritores

No es, desde luego, original en este aspecto. Ya Santa
Teresa de Avila habia escrito que: “Dios anda también entre
los pucheros”. Los escritores franceses fueron exquisitos en
el arte de comer. Alli estd Francois Rabelais, creador de Gar-
gantia, increible gigante comilén y bebedor.

Los escritores han sido proclives a la buena mesa.
Gustave Flaubert preferia siempre el pescado a la mantequilla
blanca, en tanto que Marcel Proust abunda en descripciones
de platos finisimos en su obra En busca del Tiempo Perdido.

Por otro lado, nuestro poeta Vicente Huidobro que
radicaba en Paris comia la “bouillabaise”, la gran sopa ocea-
nica de los pescadores del sur de Francia. ;Y qué decir de
Pablo Neruda, degustador de los mariscos, pescados y carnes
de Chile?

Las comidas y bebidas han inspirado desde siempre a
los escritores y ya Horacio habia dicho que no sobreviviran
los versos de los poetas que beben agua.

Bebedores compulsivos han sido Ernest Heminway,
Edgar Allan Poe y William Faulkner que era adicto al whisky
de cebada o de centeno preparado en el sur de Estados Uni-
dos. Otros han sido -como Pablo de Rokha- mas proclives a
la comida, sin descuidar, claro, los buenos vinos y licores.
Jorge Edwards sefiala: “Es probable que las comilonas de los
escritores sean un elemento compensador y equilibrador de
la ansiedad, de la inquietud, de la insatisfaccion, rasgos que
son inherentes al espiritu creador, que solo se apaciguan en
los instantes mas bien escasos de la creacion lograda”.

Si algunos autores necesitan comer y beber para sen-
tirse bien y en armonia consigo mismo y con el mundo, otros
utilizan las comidas y bebidas como objetos de inspiracion y
escriben sobre platos y vinos generosos. En nuestro pais, En-
rique Lafourcade es un buen “gourmand” y “gourmet”. Sabe
de comidas chilenas, espafiolas e internacionales. Cocinarlas,
probarlas y escribir sobre ellas.

Es también el caso entre los latinoamericanos de la
mexicana Laura Esquivel, cuya novela Como agua para cho-
colate se inspira justamente en una serie de recetas de cocina.
La autora parece probar que en la preparacion de la comida
hay algo mas que la elaboracion de un plato. Desde luego,
una serie de sentimientos también estan en juego. Acaso pre-
parar un guiso lentamente y comerlo después en forma com-
partida sean también actos de amor.

Desde la ventana de un viejo Hotel
Atrincherado en el Hotel Bristol de la Estacion
Mapocho, Pablo de Rokha contempla desde la ventana del
mundillo popular que hormiguea alld abajo. Con animo

melancolico, observa los viajeros que se alejan por la
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estacion de trenes y también los muertos que enfilan al
cementerio por la avenida de La Paz.

Baja a almorzar a La Vega y a las cocinerias del
Mercado Central que son verdaderos muestrarios de la cocina
chilena. Comiendo en una mesa con mantel de hule y
degustando carbonadas, ajiacos, causeos, patitas al matico y
cazuelas de ave con una lluvia de perejil, escribe la Rotologia
del Poroto en un lenguaje extrafio, de complicada sintaxis.

En su descripcion poética de nuestras comidas, va
mezclando su sentido de observacion del plato, con una serie
de asociaciones sensuales. El gusto y el olfato se le
despiertan al poeta. Saborea y huele la comida. Luego,
escribe en su libreta: “El poroto con cochayuyo y cuero de
chancho se come en las cocinerias fragantoso a hembra
chilena, ajisoso y cebolloso”.

Describe el poroto y sus nombres: coscorron y burrito.
De paso, nos informamos acerca del origen de esta legumbre
en Chile, pues las cronicas sefialan que el indio lo comia
mezclado con mote mei 0 mote de maiz que venia de Peru y
anteriormente de México.

El maiz constituye la base de la dieta indoamericana y
llega a Chile mezclandose a las comidas y formando después
platos chilenos tipicos como las humitas, el pastel de choclos
o la pastelera fragante a albahaca.

“Echando sol por todos los poros del verano, sudando
como caballo galopado / del mar a la cordillera, bramando /
polvo de oro, remonta el pastel de choclos a la chilena”.

El indio mezclaba los porotos con mazamorra o maiz
en polvo. Mas tarde, los espafioles introdujeron el trigo con el
que los indios prepararon el trigo mote dando origen al
chilenisimo mote con huesillos que es una bebida refrescante
caracteristica de nuestros veranos.

La ritualidad de 1a matanza del cerdo

El mapuche comia el poroto con “tregua”, palabra
indigena que designa al cuero de chancho. La matanza de
este animal constituye todavia en nuestro pais una ceremonia
en torno a la carne que se va comer. Esto tiene una
reminiscencia espafola, pues en los pueblos castellanos se
desarrolla la matanza del cerdo en el que participa toda la
familia en un antiguo rito ancestral. En Chile, es comun en
los campos. El animal se va trozando y se utiliza
practicamente todo, hasta la sangre que, mezclada con arroz,
da origen a las famosas prietas que en el campo se comen con
papas cocidas, especialmente en la zona de Chillan adentro.

En la novela De Amor y de Sombra de Isabel Allende
hay un capitulo extenso ambientado en una matanza del
chancho en el campo chileno. También Jos¢é Donoso se
inspira en este tema cuando vive en Barcelona, en el pueblo
costero de Sitges, y asiste a una caracteristica matanza del
cerdo. En su unico libro de poesias dedica precisamente un
poema a esta ritualidad.

El cuero de chancho es aprovechado para freirlo y
hacer chicharrones que se incorporan al pan amasado. Con el
tiempo, los porotos con zapallo se mezclaron con tallarines
en las carceles porque resultaba mas nutritivo y econdmico.
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De las carceles pas6 al pueblo y este es el origen de los
“porotos con riendas”.

Esto, claro, no es latinoamericano, pues en Per,
Colombia y en general, en los paises del area del Caribe, el
poroto (que es predominantemente negro) se acompafia con
arroz blanco que es la base de la dieta Centroamericana.

Los bares de la vieja bohemia

En ese mismo hotel, Pablo de Rokha escribe la Tonada
a la Posada de Lucho Contardo y hace también una apologia
a los lugares donde en Chile se come la auténtica comida
criolla, es decir, en las posadas de los caminos, en las
cocinerias y fritanguerias, en los mercados de los puertos, en
los restaurantes de barrio, en los bares que estan cerca del
cementerio, en las fondas dieciocheras y en las quintas de
recreo, que el poeta solia frecuentar junto con otros escritores
de la bohemia santiaguina.

En Valparaiso acudia al famoso Bar Pajarito que ya no
existe y pedia un mariscal, una paila marina con picorocos,
piures y choritos, un plato de erizos, almejas, ostiones con
limén, machas al vapor o unos erizos con un buen vino
blanco bien frio. Observando la pizarra con el menu del dia,
escribio en su libreta mientras le traian el pedido: “Cuando
en Chile se come el poroto con mote y tocino ha de servirse
sabroso y furioso de picante”. Luego, recuerda los porotos de
verano: la ensalada de “porotitos verdes” y “los granados
con choclo picado y con albahaca, en la gran ramada en las
que chercanes y pidenes se escuchan acarreando sacos de
canto y de lagrimas de torowmjil en su ancha carreta
chancha”.

Mas que una pura descripcion de la comida nacional,
hay una cosmogonia porque el poeta describe lo que el
alimento lleva consigo: la amistad, la camaraderia, el acto de
compartir, la valoracion de lo auténticamente chileno:

“Es riquisimo el mate con carne y de rescoldo bien
tostadas las hallullas / porque cuando llueve a cantaros es
frita la papa salada la que nos impone su / apetitoso régimen
de aguardiente, / se platica la amistad nacional...”

También aprecia todo lo que conlleva la comida: las
ollas de greda, el “humilde plato de barro”, las ensaladeras,
las fuentes, las cucharas de palo para revolver el guiso, los
cachos labrados para beber la chicha: “Yo sostengo que la
cazuela de ave requiere aquellas piezas soberbias y
asoleadas de los pueblos costinos, el mantel ancho y blanco
v la gran botella definitiva y redonda, que se remonta a los
tiempos copiosos de la abundancia familiar”.

También en una comida con los amigos bajo los
arboles, esta presente la naturaleza con sus plantas, hierbas y
pajaros que rodean un asado campestre. En todo ello hay un
ambiente que el escritor rescata para su poesia.

“He buscado lo heroico, lo tragico y lo dionisiaco”
dice el poeta que apura la vida al seco hasta la muerte.
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Recuerdos de un viaje a China

Viaja, trasnocha, goza hasta hartarse de las comidas y
de los buenos vinos chilenos como un sibarita. En una picada
de esas surefias, con olor a minero y a pescador, a aserrin mo-
jado y a ropas humedas por la lluvia, escribe: “A/ causeo de
patitas, pongale unos porotos frescos, no guisados, sanco-
chaditos -que al combinar con el sabor colosal- de los limo-
nes y el chancho en piedra de aniadidura a la aceituna y la
malaya a la caballeria asada, dan una tonica azul a la ma-
drugada de los trasnochadores ™.

Extrana literatura, enredada sintaxis, compleja cons-
truccion idiomatica de vuelo poético. Pablo de Rokha rompid
los convencionalismos sociales y gramaticales. En una opor-
tunidad, fue invitado por el Gobierno de China para escribir
un libro sobre las costumbres e idiosincrasia del pais que vi-
sitaba, pero el poeta sugirié que en vez de escribir unas me-
morias de viajes, iba a escribir un libro de poesias porque
esta forma se aproximaba mas a su naturaleza.

Le aceptaron la proposicion, pero el resultado fue fatal
porque el traductor chino se vio en serias dificultades a la
hora de traducir en ese idioma los versos del poeta. El emba-
jador de Chile en China en esos afios, sefior Matus, cuenta
con entrafiable carifio la visita del escritor al Oriente y sefiala
los problemas que tenia con el traductor, quien le preguntaba
con frecuencia: “Poeta, en esta

durante toda su vida a un aislamiento absurdo. Su paso de-
moledor por los diferentes circulos sociales y literarios le
crearon una serie de antipatias, convirtiéndolo en un hombre
temido.

Una guia poética y gastronémica de Chile

Cuando en 1965 obtiene el Premio Nacional de Litera-
tura, la editorial Universitaria se apresta a publicarle una de
sus obras mas representativas: la Epopeya de las Comidas y
Bebidas de Chile que, publicado en 1949 con el subtitulo
Ensuerio del Infierno, se habia llamado originalmente Teogo-
nia y Cosmologia del Libro de Cocina.

El libro contiene ademas el Canto del Macho Anciano
que es un doloroso autorretrato en el que expresa su soledad
ante la pérdida de Winnet de Rokha, su esposa, con quien
habia tenido muchos hijos y quien habia sido su permanente
apoyo.

Pablo de Rokha la record6 siempre. Fue un poeta viu-
do que escribié mucho en torno a su esposa y al dolor que le
caus6 su muerte. En realidad, ella se llamaba Luisa Anabalon
Sanderson y fue su verdadera musa. La editorial Universita-
ria comprendid que estos dos extensos poemas constituian la
obra mas acabada del autor y decidieron publicarlos en una

cuidada edicion que incluia

oracion /donde esta el sujeto?”

No era tan ogro devora-
dor Pablo de Rokha como se le
ha creido ver. Tenia también
ternura y carifio hacia la infan-
cia. En diversas fotografias se
lo ve con nifios en brazos o
sentados en la mesa donde esta
comiendo. Tenia una sobrina
adoptiva de nombre Sandra a
quien cuidaba y protegia. Es-
tando en China, solia recordar-
la con frecuencia. Y de regreso
a Chile, estando con la nifia en
la casa de la calle Valladolid,
en la comuna de San Miguel, y
escribiendo su Canto a China,
fue que se suicido con el mis-
mo revolver que meses antes
habia empufiado su hijo con el
mismo fin. El poeta estaba pasando por una crisis de angustia
y debia acudir a un hospital psiquiatrico para continuar un
tratamiento, ya que atravesaba profundas depresiones, lo que
al parecer era de origen hereditario. Carlos, uno de sus hijos,
se suicidd ingiriendo veneno. Otro hijo, Pablo, se quito la
vida también arrojandose al vacio desde un balcon. Una de
las hermanas del poeta, Laura, se arroj6 a las aguas del rio
Mapocho y Carmen se arroj6 al vacio desde un edificio de
altura.

A Pablo de Rokha en realidad lo mataron la indiferen-
cia nacional frente a su obra, el medio gris, la pacateria, el
snobismo, la falta de comprension. Habia estado sometido
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ademas un disco de 45 R.P.M.
con la voz del poeta leyendo
SUS Versos.

Hoy, con los modernos
adelantos tecnologicos, no se
graban las voces de los poetas.
Resulta encomiable esa preo-
cupacion de los editores de los
afios 60 por dejar impresa la
huella de la voz de poetas co-
mo Pablo Neruda o Pablo de
Rokha a quienes podemos oir
con sus particularisimas formas
de leer su propia obra, cada
uno de ellos con su especial
entonacion. Mucho antes se
habia grabado la voz de Ga-
briela Mistral y resulta emotivo
oirla con el correr del tiempo.

Hoy dia, este libro-disco de
Pablo de Rokha es una rareza bibliografica y resulta increible
pensar que en librerias no estan las obras del que se considera
uno de los cuatro grandes poetas de Chile junto con Pablo
Neruda, Gabriela Mistral y Vicente Huidobro.

El poeta espaiiol radicado en México en esos afios,
Leodn Felipe, estuvo en nuestro pais y sefiald que Pablo de
Rokha no era solamente un gran poeta chileno, sino el gran
poeta de las letras espafiolas del siglo XX. A juicio de mu-
chos, sera uno de los poetas que permanecera. Otros, desapa-
recen porque se han sostenido en modas pasajeras.

La Epopeya de las Comidas y Bebidas de Chile es una
verdadera guia poética y gastronémica de Chile, ya que nues-
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tros vinos y alimentos constituyeron una obsesion vital en el
sentir del poeta. Como muchos de su generacion, hizo poesia
de la trivialidad. Nadie osaba escribir un poema a un plato de
sopa, hasta que Pablo Neruda escribi6 la Oda al Caldillo de
Congrio en sus Odas Elementales:

“...mientras tanto,
se cuecen con el vapor
los regios
camarones marinos
y cuando ya llegaron
a su punto
cuando cuajo el sabor
en una salsa
formada por el jugo
del océano
y por el agua clara
que desprendio la luz de la cebolla,
entonces,
que entre el congrio
y se sumerja en gloria
que en la olla se aceite
se contraiga y se impregne...”’

En la Epopeya, Pablo de Rokha traza un perfil de lo
que en Chile se come y se bebe, de norte a sur del pais. Claro
que no es una lista de los platos tipicos chilenos, sino un tex-
to poético, una apologia sui generis de nuestra cultura culina-
ria. Especialmente notable es la descripcion de las comidas y
bebidas de la zona huasa que conoce tan bien por ser oriundo
de esas tierras.

En el fondo, esta Epopeya es, en definitiva, un autorre-
trato del poeta en el que traza su idiosincrasia dionisiaca y
sensual ante la vida.

Significado humano y poético de las comidas

No solamente anota las comidas, sino el lenguaje que
estas comidas suscita, es decir, las frases y modismos que el
pueblo acuiia. Asi, el ajiaco “espanta la mona, aligera la
lengua, quita el dolor de cabeza, hace circular la sangre y
endereza la columna”.

Agudo observador de las costumbres y refranes de la
cocina chilena, anota: “El ulte sirve para aparejar el cutis y
sostener los dientes”. También: “El vino navegado de Talca-
huano, con clavos de olor, naranjas y canela es bueno para
el reuma, el embarazo, el empeine y la torticolis”.

Con Alfonso Alcalde, otro triste suicida de la literatura
chilena -como Joaquin Edwards Bello- estudia modos, deci-
res y expresiones idiomaticas de los chilenos en sus habitos
gastronomicos.

Alfonso Alcalde era de Tomé y en la editorial Quiman-
tu escribi6 en 1972 un libro muy interesante sobre las Comi-
das y Bebidas de Chile. El libro es de caracter descriptivo y
es notable el acercamiento al tema en la zona de Concepcion,
Talcahuano, Lota y Coronel, lugares tan familiares a Alcalde.
Ademas se complementa con fotografias de platos, restauran-
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tes del pueblo, cocinerias y personajes en torno a las comidas
regionales.

Sabedor de secretos surefios, Alfonso Alcalde escribe:
“Son pocos los que saben que la mejor longaniza de Chile se
comia a bordo del vapor fluvial Venus, del recorrido entre
Valdivia y los pequerios puertos lecheros del rio Calle Calle.
El viajero compraba una larga tira en el mercado, o a pocos
metros del embarcadero, y luego, ya iniciado el viaje, les pe-
dia al capitan y sus tripulantes que la doraran al vapor de la
caldera, enroscada alrededor de la chimenea. Habia que
tener paciencia, porque el proceso era largo. Hasta que apa-
recia en el fuenton, la fabulosa longaniza sureria bariada en
oro. Previamente y como aperitivo, se tomaba la chicha de
manzana, que el mismo capitan mandaba a buscar a caballo,
deteniendo su embarcacion en el puerto mas oportuno”.

Pablo de Rokha, en cambio, se apoya en estas obser-
vaciones para hacer una poesia original en torno al tema, ele-
vandose de la cotidianeidad para dar un tono surrealista y
propio. A veces, se trata de una poesia desconcertante que
establece las bases de cierta chilenidad de cufio auténtico.

Ya desde las primeras estrofas de esta Epopeya, el poe-
ta valora la toponimia chilena, con esos nombres extrafios, a
menudo poéticos, de origen indigena o espafiol, como de pais
de fabula, para designar el pueblo o la aldea. Aqui estan los
nombres propios convertidos en palabra poética: Quirihue,
Cauquenes, Licantén, Linderos, San Javier de Linares. Tam-
bién los nombres poéticos de nuestros arboles: el quillay, el
litre, el avellano, el rauli, el ulmo, la lenga, el canelo...

Es un ecologo, sin saberlo, porque ama su suelo y su
paisaje. En estas primeras estrofas, estan ya anunciadas las
comidas chilenas, su modo de prepararlas, las canciones que
se escuchan mientras se cocinan, el ambiente del momento y
los hombres y mujeres que toman parte alrededor de ellas.
Las comidas y bebidas tienen, entonces, una dimension hu-
mana:

“Y squé me dicen ustedes de un costillar de chancho
con ajo, picantisimo, / asado en asador de maqui, en junio, a
las riberas del peumo o la / patagua o el boldo que resumen
la atmosfera dramatica del atardecer / lluvioso de Quirihue o
de Caugquenes, / o de la guariaca en caldo de ganso, comple-
tamente talquino o licantenino de parentela?”

No, la codorniz asada a la parrilla se come, lo mis-
mo que se oye El Martirio: “En las laderas aconcagiiinas, y
la lisa frita en el Maule, en el que el pejerrey salta a la paila
sagrada de gozo, completamente fino / de rio, enriquecido en
la lancha maulina, mientras las ninias Carrefio, como su-
friendo, le hacen emperio a “lo humano” y a “lo divino”, en
la de gran antigiiedad familiar vihuela”.

La comida, la bebida, los arboles de Chile y el amor
en una sola frase doliente:

“Los pavos grandazos que huelen a verano y son
otorios de nogal o de castario / casi humano, los como en
todo el pais y en Santiago los beso,/como a las tinajas en
donde suspira la chicha como la nifia mds linda de Ranca-
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gua”.

85



Herencia

Beber hasta apurar la copa

Las bebidas de Chile estan presentes: Primeramente
las ““agiiitas” con hierbas del campo. La agiiita de ruda, paico,
llantén, menta, boldo, manzanilla o poleo. La “agiiita de lu-
na”, la de cedrdn, la de cascarita de naranja, la de canela. “Si
tiene mucha pena y poca plata, tomese una tal / agiiita de
toronjil con aguardiente /'y abriguese como un imbécil por-
que ha ser invierno / o un vinito al vapor con limon en mo-
nedas, pues también es muy rico el de substancia puro,/to-
mado con cigarros de hoja, paseandose por el corredor de
los antepasados /'y el con ruda o ajo o guindas o hinojo, sin
dulce alguno, / seco y varonil, como caceria de leones”.

Junto a las agiiitas esta el mate que se toma en el cam-
po, en la zona austral limitrofe con Argentina y en las carce-
les. Hay mates de calabaza, de loza y de greda. Y la hierba
mate se prepara de diversas maneras, cada una con un signi-
ficado. El mate amargo es para los hombres. El mate dulce
con azucar quemada es para las damas. Hay un sentido muy
hermoso en el modo social de tomar el mate, pasando la ca-
labaza de mano en mano para que se vaya tomando de la
bombilla metalica. Uno de los amigos puestos en circulo en
torno al brasero de cobre, va “cebando” el mate vertiendo
agua de la tetera puesta al fogon...

En la época colonial habia hermosos mates de plata
labrada que hoy son buscados por los coleccionistas de anti-
giiedades. Pablo de Rokha toma el mate en el campo, al aire
libre o en casonas de adobe, a la orilla del brasero, “contando
como nos topamos con el diablo en el Pajonal de los Cane-
los”.

También estan poetizados el vino tinto grueso de Po-
coa que es “enorme y oscuro en el atardecer”, la chicha de
manzana, el ponche de culén, el chacoli con naranjas amar-
gas, la refrescante aloja, el mote con leche y “la bien llamada
y dulce chupilca”.

En Santa Cruz prueba la chicha de uva, los mostos y
aguardientes, en tanto que en el campo, a la siesta de un pa-
rron, bebe harina tostada con agua de pozo o ulpo bien espe-
so con leche y azucar.

El poeta es también -y sobre todo- un fino catador de
los vinos chilenos. Prueba el Pintatani en Codpa, al interior
de Arica que es rubio y dulce. Degusta el pipefio de Chépica,
el “generoso y navegado ambar viejo de las cepas abuelas
del Maipo ™y el colemono de las Fiestas Patrias y de Navidad
con clavo de olor y nuez moscada. Desde luego, no es un
bebedor solitario. Comparte la jarra de sangria y los vasos
con “‘amigos comerciantes en animales, con toneleros, tala-
barteros, carniceros o profesores primarios completamente
seguros del buen gaznate” .

También con escritores de la provincia, conversa de
poesia mientras prueba “el imperial e invernal gloriado, ca-
bezoncito y olorosito a huertas antiguas”, el “madrugador
Pipiritiuque” y la “enorme chicha bautismal de dovia Rosa
Diaz, la tia del Mataquito”

“La chichita bien madura brama en las bodegas como
una gran vaca sagrada, /'y San Javier de Linares ya estara
dorado, como un asado a la parrilla, en / los caminos ensan-
grentados de abril, la guitarra / del otorio llorard como una
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mujer viuda de un soldado, / y nosotros nos acordaremos de
todo lo que no hicimos y pudimos y debimos /'y quisimos ha-
cer, como un loco / asomado a la noria vacia de la aldea,/mi-
rando con desesperado volumen, los caballos de la juventud
en la ancha / rafaga del crepusculo, / que se derrumba como
un recuerdo en un abismo”.

Y no se olvida de las bebidas antiguas, de la mistela
colonial, del vino de misa, afiejo y oloroso, de los licores ca-
seros como el guindado, el apiado dulce para las sefioras o el
aguardiente de chafiar o de membrillo servido en copitas fi-
nas.

Y aun va mas atras. A las costumbres ancestrales de
los indigenas que bebian fiachi, esa bebida mapuche que es la
sangre caliente del cordero. Se bebe directamente del chorro
que se vierte en un jarro y se mezcla con sal, cebolla picada a
cuadritos y perejil. Nachi es una palabra indigena que signifi-
ca sangre precisamente. “Y el siachi lo toman caliente, be-
biéndolo del degiiello mas tremendo, como en los espantosos
sacrificios religiosos de la fe arcaica, horrorosamente ensan-
grentada, con la naturaleza y la sangre, como dioses”. Hay
una oscura y desgarrada filosofia en estas descripciones de
las bebidas de Chile traspasadas de nostalgia y de una inmen-
sa tristeza.

El testimonio de Jorge Teillier

La poesia de
Pablo de Rokha
influy6é notoriamente
en los jovenes poetas
de su generacion y es
indiscutible su
influencia en la
poesia de Jorge
Teillier, quien
confiesa su estima
hacia el poeta. En un
articulo, Jorge
Teillier cuenta una
visita que le hiciera Pablo de Rokha a Lautaro, su pueblo
natal, a comienzos de los afios 60:

“FEra el tiempo de las vacaciones y soliamos caminar
con mi padre y mi hermano Ivan hasta el puente Cautin y
luego cumplir el rito de jugar brisca y tomar unas cervezas
en el Club Conservador o donde el “pato Arévalo”.

Ahora bien, en medio del paseo, siento un brusco
rechinar de frenos e inesperadamente surge de un auto Pablo
de Rokha diciéndome: “Amigo Teillier, vengo desde Los
Angeles muerto de ganas de comerme unas patitas de vaca”.
Hechas las presentaciones del caso, mi padre me llamo
aparte: “Donde doria Margarita llegaron unas patitas, pero
no creo que sea un lugar para llevar a un poeta”. “Para él
no hay otro mejor”, respondi. “Ya verds”. Y partimos. (...)
Doria Margarita era famosa por su buena mano para la
cocina. Mientras sus hijos vendian frutas y verduras, ella
atendia en la trastienda a los “gourmands” del pueblo,
desde el gobernador al alcalde y hasta el sargento de
Carabineros encargado de controlar el expendio clandestino
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clandestino de comidas y bebidas.

Doria Margarita siempre nos acogia con una gentileza
que se acrecento cuando le informamos que estaba en pre-
sencia de una de las glorias de las letras chilenas y de su
yerno, gran pintor argentino que vendia sus cuadros, ademads
de Juan Francisco Gonzalez, Pacheco Altamirano, Gordon,
entre otros. No solo nos ofrecio patitas, sino también panco-
ras y -en secreto- un salmon recién pescado (estabamos en
época de veda) y chicha fuerte de manzana de don Nicolas
Van der Moler, la mejor de la region.

“Se ve el horizonte”, exclamo con su mejor vozarron
don Pablo y pidio, a modo de aperitivo, una damajuana de
chicha junto a una pichanga ‘“para preparar el ingreso a
conversar”. La pichanga, (a la cual llamaba también “cau-
seo criaturero”) conto con su gran aprobacion. Traia toda
clase de cecinas de cerdo “surenio y oceanico’ preparado en
casa, queso de campo, aceitunas de Azapa, cebollas escabe-
chadas en vinagre y aji cacho de cabra. La dueiia de casa
nos sirvio una fuente para seis personas, pero don Pablo,
con su servilleta anudada al cuello a la manera de los viejos
democratas, se expropio para él solo la fuente. Doria Marga-
rita, sin decir palabra, nos trajo la misma cantidad a cada
uno. En la tacita competencia me di por vencido tras comer
enormes cantidades de pancoras, sin poder llegar hasta el
salmon al horno. Todo esto era acompariado por un piperio
que corria “mas ligero que un alguacil” al decir del Arci-
preste. Recuerdo que el poeta lautarino Gabriel Barra recito
unos versos tabernarios de Serguei Esenin con gran alegria
de don Pablo que, asimismo, acompario con tamboreo y hui-
fa unas cuecas chilotas cantadas por el profesor Mancilla,
bailadas por dovia Margarita con el notario de Pillanlelbun,
Leon Ocqueteaux, hasta que el paso del tren de las cuatro
nos indico que era hora de terminar la reunion, pues con él
se despertaba el duerio de casa.

Por la mariana siguiente, acomparié a don Pablo para
vender su libro “Idioma del Mundo” por la localidad. Lo vi
practicar el trueque. Por un volumen autografiado, recibia
un quintal de harina, un saco de papas o enormes ristras de
ajo que embarcaba a la capital, a su familia.

El poeta estaba invitado a almorzar a casa de mis pa-
dres. Ante el espanto de mi madre, dereté que debia haber un
almuerzo de acuerdo con los canones rokhianos. El aperitivo
consistio en una chupilca con harina tostada recién hecha, la
cual, el vate acompario -por cuenta propia- de dos cebollas
crudas de nuestra huerta que devoré como pomelos. Vino
después un plato de pancutras fiembres preparadas la noche
anterior (“componedoras de cuerpo”) y un ganso con ajo y
arvejitas nuevas. De postre, una tajada de sandia para cada
comensal, y una entera para don Pablo. La comida habia
sido preparada en la cocina economica y con fragante lefia
de ulmo, lo que conto con la entusiasta aprobacion del poeta.

Luego pidio permiso para dormir siesta, bajo la vieja
parra de la casa, eso si, en un sillon. Nos explico que: “Uno
de los secretos de su buena salud, era la de dormir sentado”

Este recuerdo de Jorge Teillier nos retrata muy bien la
personalidad del poeta, su manera de vivir, de comer y de
viajar.

Comidas y bebidas en la poesia de Pablo de Rokha

Preferencias en la mesa popular: Neruda y De
Rokha

En cuanto a las carnes, Pablo de Rokha prefiere “ado-
bado el lomo alifiado en Lautaro o Galvarino o Temuco, ob-
teniéndolo con cerdo surerio, ocednico,/y una gran cazuela
de pavita en Lonquimay / o el cordero lechon asado en bra-
sas de horno, con quideries agarrados en la gran montaiia
del copihual araucano, en Traiguén, / en Nacimiento, en
Mulchén, Angol y Los Angeles / o a la misma orilla del rio
Vergara o en Cariete o en el ilustre golfo de Arauco, / como
por ejemplo, en Lebu y aun en el espinazo de la Cordillera de
Nahuelbuta”.

También valora el “picante de guatitas a la talquina”,

y los causeos en grandes cantidades. Jorge Edwards sefiala:
“El escritor chileno mas comilon que he conocido, ademdas
de apologista en verso y en prosa de las comidas y las bebi-
das de Chile, fue Pablo de Rokha. Para De Rokha importaba
mucho la cantidad, la superabundancia: un centenar de os-
tras, dos centenares de cholgas, varias docenas de chuletas
de cordero, grandes fuentes de patitas de chancho, ensaladas
variadas, causeos interminables. De Rokha fue nuestro Ra-
belais”.
Como Neruda, el autor de la famosa Epopeya, era un
auténtico “gourmand” de la cocina popular. Jorge Edwards
sefiala que habia diferencias: “Neruda era un comedor un
poco mas selectivo y curioso que De Rokha, aficionado a
probar cocinas diferentes y capaz de organizar viajes
gastronomicos de mediana y hasta de larga distancia”. Jorge
Edwards recuerda los restaurantes que frecuentaba en Paris
con Pablo Neruda y dice: “También ibamos al boulevard de
Belleville a comer los couscous de los paises darabes, regados
con vinos gruesos de Marruecos. El sentido nerudiano de la
diversidad, de la exploracion, de la aventura gastronomica,
era inagotable. Los domingos por la noche, en Chile,
practicabamos el rito de ir al Centro Vasco, en Santiago, o a
un restaurant de El Quisco, “Chez Camilo”, si nos
encontrabamos en la costa”.

A Pablo de Rokha le interesa mas la valoracion de la
mesa popular chilena:

“En Tutuquén se condimenta un valdiviano tan
quemante, que arrastra el trago / muy largo y al cual, como
a los porotos fiambres, se le alifia con / limon y brotes de
cebolla de invierno, / todo lo cual, encima del mantel,
florece, con tortillas de rescoldo y también / las papas asadas
y la castaiia, como en Concepcion, cuando se / produce sopa
de choros, o en Santiago chunchules o cocimiento del
Matadero, a plena jornada invernal, o en Valparaiso choros,
absolutamente choros, choros crudos o asados en brasa y de
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peumo...
Un comedor insaciable y compulsivo

Es tan insolito su caso dentro de la literatura chilena
que cuando obtiene el Premio Nacional, exclama: “La plata
es poca. Me servira para comer”. Y de inmediato llama al
carnicero del barrio y le ordena que le lleven a la casa 160
metros de longaniza. Enseguida pidi6é corderos y vinos. Se
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gasto todo el dinero del premio en comer y beber con las
amistades en toda clase de banquetes. Y cuando le pidieron
los periodistas que se auto definiera en un solo verso, expre-
s6: “Soy el fierro de las ollas para freir sopaipillas ™.

Enrique Lafourcade lo visita y queda impresionado
con lo que ve. Entrando a la casa “habia dos jarros de vidrio
tapados con una tabla. En cada uno, cabian exactamente cin-
co litros de vino. Media docena de empanadas “calduas” (por
nuca) era un modesto “tentempié¢” o ‘“matahambre”, antes de
que aparecieran las chanfainas, las sopas de ojos de cordero,
las lisas en mantequilla, los porotos con yuyo, el arrollado a
la chilena envuelto en aji, como en una bandera, el queso de
cabeza, las prietas con puré picante y chicha, las codornices
en escabeche. Pajaritos mayores y menores (pichones, palo-
minos, codornices y aun perdices y gorriones, eran triturados
enteros por De Rokha, en medio de gran sonajera de huesos).

Por otro lado, el escritor Mario Ferrero cuenta asimis-
mo su testimonio en torno a la increible voracidad del poeta:
“Viajando en ferrocarril en carro de tercera, instalados lo
mejor posible en los durisimos asientos de madera, con el
tren atestado de un publico abigarrado y expectante, entre
vendedores de naipes y de peinetas, ciegos cantores que be-
bian como condenados y rubicundas madonas premunidas
de termos y gallinas fiambres, Pablo era un ser absolutamen-
te feliz.

Antes de llegar a Rancagua, ya habiamos consumido
tres botellas de vino, un causeo de papas, un conejo escabe-
chado, media docena de tortillas y una cantidad impresio-
nante de huevos duros. Como el tren iba demasiado lleno y el
viaje se hacia insoportable, Pablo propuso o mas bien dispu-
so, que nos bajaramos a almorzar en San Rosendo...”

El duelo de los dos titanes

Era increible. Un verdadero caso clinico. El escritor
Oreste Plath opina que a Pablo de Rokha habria que estudiar-
lo desde un punto de vista médico y psiquiatrico. No era po-
sible que un ser humano ingiriera tal cantidad de comida. |Y
que hiciera poesia con ella!

La felicidad para Pablo de Rokha consistia en comer.
Asi, dice: “Dichosos son quienes se comiesen de perniles
calientes cinco o mas kilos, / medio a medio del invierno de
San Felipe, si el invierno esta tronado /y cruzado de relam-
pagos e inundaciones...”

Enrique Lafaorcade cuenta un duelo gastrondmico que
hubo entre dos escritores: Pablo de Rokha y Armando Cassi-
goli:

“Una vez, el novelista y cuentista Armando Cassigoli
(hace ya muchos arios) cayo por la casa de De Rokha (vivia
entonces en unos cuartos en Bellavista). Cassigoli andaba
“huido de su casa” y hacia como tres dias que no comia.
Seria algo mas del medio dia y el poeta despertaba, movili-
zando a hijos, yernos y conmilitones a la Vega, el Mercado,
las botillerias proximas. El napolitano Cassigoli echaba
agua por la boca.

Comenzaron a llegar condumios. Medio saco de alme-
Jjas, varios kilos de carne. Quesos y chorizos. Hacia las dos
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de la tarde se inicio el banquete. De Rokha exigio que los
dejaran solos con Cassigoli, frente a frente ambos. “-;Co-
mamos en silencio, compariero!-" fue su orden. Y en el cuar-
to en penumbras, se inicio la ceremonia.

Hacia las seis de la tarde, seguian mascando y be-
biendo. La parentela corria a traer mds provisiones. Perniles
rosados, chunchules a las brasas, cazuela de pavita con chu-
choca, mazamorra de cochayuyo. Y en los “huecos”, un ma-
riscal al estilo Talcahuano y tortillas con chicharrones. Al
cuarto se asomaban a veces, temerosas cabezas para llenar
Jarros con vino o traer y llevar platos. De Rokha sacaba de
los bolsillos de su chaqueton marino mads dinero: “-;Tomen
el vil billete y vayan a comprar mds menestras, que el com-
pariero sigue con hambre!-"

Como a las 10 de la noche, De Rokha daba unos que-
jidos. Cassigoli muy colorado, seguia devorando. Dicen las
lenguas de ese barrio que el duelo de los dos titanes durd toda
la noche. Al amanecer, De Rokha propuso ir al Mercado,
pero no se pudo levantar de su silla. Estrech6 la mano de
Cassigoli, le dio un “abrazo oceanico” y confes6 entre reso-
plidos y regiieldos su derrota. “-jYa nos volveremos a encon-
trar, compaiiero!-" le explicd, amenazador. Hasta el fin de sus
dias, le guard6 una enorme admiracion”.

Las comidas en la geografia de Chile

En la Epopeya figuran los tres frentes geograficos de
Chile: el norte, la zona central y el sur. De la zona norte no es
muy explicito, pero sefiala algunos platos, siempre
relacionando la sensualidad de la comida con el amor:

“jAh! felices quienes conocen lo que son caricias de
mujer morena /y lo que son rellenos de erizos de Antofagasta
o charqui de guanaco de Vallenar / o de Chaniaral,
paladeandolo y saboreandolo / como a una chicuela de
quince abriles, en la sierra minera, / entre mineros fuertes y
heroicos...”

De Valparaiso escribe: “Es natural un caldo de
cabeza, aclarando los domingos de Valparaiso, / sobre el
Puerto brumosamente viejo”.

Mientras mas adelante se refiere al centro del pais con
sus tradiciones de rodeos y mediaslunas. La comida aparece
insertada en un ambiente humano de gran camaraderia social:

“Los huasos ladinos y remoledores / de Doriihue o
Machali o San Vicente de Tagua-Tagua o Peumo/ o
Quivolgo, comen asada la criadilla, con pellejo, / medio a
medio del rodeo de octubre, entre el quillay / o el rauli
florido de las “medias lunas”, estremecidas por el bramido
nacional de las vacadas, estremecidas por el coraje de los
Jinetes rurales y el sol sonoro...”

En la Epopeya predomina siempre un entusiasmo por
la zona curicana de donde conoce hasta las rivalidades que
existen entre las familias por el procedimiento de preparar tal
o cual comida. Cosa similar ocurre en Espafia donde la
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gastronomia es tan importante y forma parte del diario vivir.
En los campos colchagiiinos predominan todavia hoy cos-
tumbres espafiolas ancestrales en la preparacion de las comi-
das. Hay una cultura en la elaboracion de los platos, un tiem-
po que se toma en la coccion de un guiso, un gusto al pala-
dear diferentes quesos, mieles o vinos.

La comida maulina tiene también sus caracteristicas.
Es la zona magica de Marta Brunet, de Mariano Latorre y de
Maité Allamand. Dice Pablo de Rokha en su Epopeya:

“Dicen los curillincanos / que nadie entiende como se
asa la malaya al estandarte / baiiada en harina tostada y
orégano, sino los curillincanos /'y aun los mas baqueanos y
acampados, pero los sanclementinos, / si son Ramirez, les
desmienten y agregan la molleja y el pecho de ternera / con
hartos abundantes tallos y vinagre /'y bajan la panzada con
guarapon de Curtiduria /'y avellanas bien retostadas del Cu-
lenar maulino, Maule abajo, o con queso asado, / de aquel
que huele a coironal cuyano o a "triste” cantado por arriero,
/ alla por el "Resguardo de Las Lastimas”, a lo cual contesta
el viviente de Pichaman / con medio ternero al rastrojo del
alambique / y el paisano de Tanguao o de Huinganes/ con
chanchitos muy rellenos de tortolas en la brasa primaria y
criminal / de los roces de mayo, que son como el rescoldo de
los antepasados y los primeros incendios del mundo”.

iQué belleza poética hay en estos versos extrafios he-
chos de una materia tan sencilla como lo es la comida rural!
Pablo de Rokha rompid con su voz potente esa poesia melan-
colica de sefioritas tristes y de rosas que se deshojaban en un
lago con crepusculo. Esta era una poesia vigorosa, apegada a
las cosas, a lo que el hombre come y bebe en su diario vivir.
Una poesia terrena y pujante, llena se sensualidad. Habia en
ella algo del hombre que ama su tierra y quiere darla a cono-
cer en todos sus matices.

También observa la zona sur:

“Si se prefiere ganso con ajo y arvejitas, comase en la
provincia de Cautin /'y el curanto en Chiloé y en Osorno o
Puerto Montt o en Carahue, / para la época "santa" de las
Candelarias, en dias nublados, / indefectiblemente nublados,
/ mientras tiritan las hojas caidas en la agua inmensa”.

Sorprende que se refiera al curanto, esa comida chilota
que, sin embargo, procede de la Polinesia. En diversas islas
de los Mares del Sur se preparan también comidas similares
en hoyos cavados.

Aqui va la receta poetizada:

“Primero nos elaboramos / una como olla en la tierra
sangrada del patio de los naranjos, / la recalentamos con
incendio de canelos y piedras ardientes, / embelleciéndola
con hojas de nalca / como a una desnuda y feliz muchacha, /
a la cual cantando le echamos choros, / perdices, locos, ca-
bezas de chancho, malayas de buey y ternera, / patos, pavos,
gansos, longanizas, queso, criadillas, / corvinas y sardinas,
sellandola y besandola como una tinaja de mosto, / colocan-
dole una gran centolla / en toda la boca e invitando como
aguinaldo al curanto...”

Vision del campo chileno
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En sus recorridos, observa las construcciones y las
asocia a la arquitectura espafola. Va registrando casas patro-
nales, comidas campesinas, personajes criollos, musica luga-
refia y geografia local:

“Una poderosa casa de adobe con patio cuadrado,
con naranjos, con corredor / oloroso a edad remota, /'y en
donde la destiladera canta, gota a gota, el sentido de la eter-
nidad en el agua, rememorando los antepasados con su tre-
mulo péndulo de cementerio, / existe, lo mismo en Pencahue,
que en Villa Alegre o Parral o Caleu o Putu, / aunque es la
aldea grande de Vichuquén la que se enorgullece, como de la
batea o la callana, del solar espariol, cordillerano, de toda la
costa /'y son las casas-tonadas del colchagiiino y el curica-
no, quienes la expresan en lengua tan inmensa, / comiendo
arrollado chileno”.

Su vision de la tierra chilena es amable, carifiosa, ri-
suefia. Hay también una mirada tierna -y machista- hacia los
personajes femeninos a quienes siempre trata de manera
condescendiente. Son las mujeres que cantan en la quinta de
recreo, las nifias que tocan guitarra y sirven las mesas con
coqueteria campesina.

“Porque si es preciso el hartarse con longaniza chi-
llaneja antes de morirse, / en dia lluvioso, acariciada con
vino dspero, de Auquinco o Coihueco, / en arpa, guitarra y
acordeon bariandose, dando terribles saltos / o carcajadas,
saboreando el bramante pebre cuchareado y la papa parada,
/ también lo es paladear la prieta tuncana en agosto, cuando
los chanchos / parecen obispos, y los obispos parecen chan-
chos o hipopotamos, /' y bajar la comida con unos traguitos
de guindado, / si...en Guallaco las pancutras se parecen a las
senioritas del lugar: son / acinturadas y tienen los ojos dor-
midos, pues, cosquillosas y regalonas, / quitan la carita para
dejarse besar en la boca, interminablemente...”

Sopaipillas, empanadas y aceitunas

(Quién no ha comido sopaipillas en tiempos de 1lu-
via? La sopaipilla proviene del Pert, traida por los quechuas.
Nuestro pais no es azucarero de modo que la chancaca pro-
viene del norte, de paises ricos en azucar de cafa. La sopai-
pilla preparada con harina y zapallo se come en Chile, pasada
o sin pasar, en dias de invierno. En el sur son grandes como
platos y se sirven con almibar de chancaca al igual que los
picarones. También registra Pablo de Rokha estas comidas de
lluvia en su Epopeya, lo mismo que la empanada de pino, “la
olorosa empanada colchagiiina, que agranda de caldo la
gargante /'y clama, de horno, floreciendo los rodeos flor de
durazno”. “...Y la empanadita fritita, picantoncita y la so-
paipilla, que en tocino ardiente / gimieron, se bendice entre
trago y trago, al pie de los pellines del Bio Bio, en los que se
enrolla el trueno con anchos latigos”.

Nada se iguala tampoco al “causeo de patitas, que
debe comerse en Codegua, no después de beber bastante cha-
coli con naranjas amargas, sino tomando vino de Linderos”.

Tampoco deja pasar la aceituna, tan caracteristica de
Espaiia, tan propia de Andalucia donde se ven los extensos
olivares. La aceituna verde, sevillana, adorna la mesa espafio-
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la y forma parte de la cultura gastronémica de Espaiia.

En Chile, la hay abundante y negra en el valle de Aza-
pa, aunque Pablo de Rokha prefiere “la olorosa aceituna de
Aconcagua, / con la cual solo es posible saborear los patos
borrachos con apio / y bien cebados y regados con cien bote-
llas, / la olorosa aceituna de Aconcagua se macera en sal-
muera de las salinas de Iloca, unicamente...”

Apologia del tritre

Es también un observador agudo de los procedimien-
tos para ahumar el pescado de manera artesanal. El tritre se
ahuma en la provincia de Arauco y en los pueblos costeros de
Concepcion y Talcahuano.

Este es un pescado muy feo de aspecto, pero muy sa-
broso. Incluso los nifios, tan poco entusiastas en Chile hacia
el pescado, gustan del tritre porque tiene un sabor “dulceci-
to”. Muy sabroso es este pescado surefio, aunque de muchas
espinas, de alli que en esa region se diga: “Te demoraste mas
que si te hubieras comido un tritre”.

Este pescado no se ofrece en los restaurantes, lamen-
tablemente, porque el chileno no es muy orgulloso de sus
platos genuinos. Es mas facil encontrar en Santiago un res-
taurant japonés, tailandés o arabe, que uno que ofrezca un
bien preparado plato de charquican con charqui (y no con
carne molida, que entonces es carnican) o una carbonada de
piure , una ensalada de ulte o un guiso de cochayuyo.

El esquivo tritre se ahuma con humo de eucaliptos y
aserrin mojado por ocho horas. En el norte, se le conoce co-
mo machuelo o machete, y tiene la apariencia y el sabor del
arenque que los europeos y principalmente nérdicos, comen
con salsa de champagne, mostaza, vino y salsa de rabano
picante.

En Chile hay que ir a una casa de pescadores para co-
mer estas exquisiteces de nuestro mar, acompanadas con los
sabrosos concones que son unas especies de pancutras (o “ti-
rame a la olla”) en forma de moifiitos. Lo mas interesantes es
ir a una de esas casas de mariscadores en Lirquén donde las
mujeres cocinan pastel de jaibas o la especialidad de la aldea
que es un gran plato de cholgas -o “cholguas™ con pollo y
longaniza, todo al vapor. El traje de buzo, puesto boca abajo
a secar en la puerta de la casa, indica que en esa morada se
acaba de preparar esa comida caracteristica y que el vecino o
el visitante puede acudir a comprarla o a compartir directa-
mente con ellos en el comedor humilde que mira al mar.

Pablo de Rokha estudia el folklore alimentario de
los pueblos costeros del sur y observando los ahumaderos de
pescado, dice que el tritre “se ahuma con humo, pero con
humo de ulmo en La Frontera”.

Sabor a yodo
El piure le llama también la atencion, ese 0jo rojo,
sensual y encendido que se extrac de una piedra después de
ser partida con una pequefia sierra y que, como el erizo, tiene

ese inconfundible sabor a yodo. También del piure hay una
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expresion idiomatica que proviene del pueblo, ya que los
pescadores dicen que: “Es sumamente criaturero, bueno pa-
ra la tos y la funcia de los nervios”.

Un restaurant de Coronel ofrece empanadas de piure.
Pablo de Rokha anota en su libreta: “En Lota, en Constitu-
cion o en Banco de Arenas, / el piure se tajea a cuchilladas, /
baridandolo en limones de la costa y vino blanco, / tanto vino
blanco como es blanco el vino blanco, / mientras la presen-
cia del pejerrey-cauque asoma su sol sangriento / como pol-
voroso oro en campos de batalla”.

En tanto que Andrés Sabella, escribe en el mercado de
Lota Bajo su poema Porcion de Piures que incluye en el libro
Chile, fertil provincia y que dice: “Estalla su coral ocednico.
Entre el verde puro del cilantro, la cebolla rie, trizando su
plata. jEstoy bebiendo sangre de mar en el jugo de los piu-
res!”.

Todo en los pueblos costeros de Concepcion tiene la
fragancia salina del mar: las jaibas moras, los choros malto-
nes, las cholgas, la sierra y el lenguado que en Penco se co-
men a la parrilla, como las machas, que se ofrecen ensartadas
en junquillos, ahumadas o cocidas y coloreadas de aji...

Gastronomia popular de Concepcion

Conocedor de esta zona, Pablo de Rokha come sobre
todo en el Mercado. Es cliente de las cocinerias donde prueba
el sabroso conejo escabechado, las cazuelas de gallina con
zapallo y porotitos verdes, amarillas de aceitosas, con bastan-
te perejil picado. En Coronel come el auténtico valdiviano
con carne de caballo, plato que comian los espafioles en
tiempos de Pedro de Valdivia. También come las longanizas
de Carampangue que rivalizan con las de Chillan. Le gustan
el chupé de guatitas, el costillar de Penco pasado a orégano y
el chicharron molido con ajo crudo que se sirve bien caliente.

Va a Los Copihues a comer el causeo de patas troza-
das, aji en pasta y alifiado con aceite de pata. En “El Castillo”
come un congrio a lo pobre, con papas, huevos y cebolla,
todo frito. En el “Palermo” prueba el charquican y los perni-
les con papas cocidas, el pebre cuchareado y los tallarines
con pajaritos de la zona.

Oreste Plath, gran conocedor del floklore alimentario,
indica que en Concepcion “se come el ulte cocido, la parte
gruesa del cochayuyo, cortado en dados con cebolla picada,
aceituna y alifiado con bastante limon. Con agrado se sabo-
rea la nalca en ensalada con cilantro, sal y limon, o los di-
giieries con naranjas picadas”. También sefiala que en esta
zona, la rosa mosqueta se convierte en mermelada aromatica.
Son los nifios quieres la recolectan, pasando a la conserveria
casera.

El hombre congregado alrededor de la comida
Nuestras comidas no son so6lo alimento. Estan presen-
tes en una determinada situacion social: en el rodeo, en la

trilla, en la vendimia, en las topeaduras del 18, en la rayuela
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del domingo, en la pichanga del estadio, en el funeral. Pablo
de Rokha las rescata “in situ” y escribe sobre el ambiente y el
tono humano en el momento de comer o de brindar:

“Si fuera posible, sirvamonos la empanada, bien ca-
liente, / bien caldua, bien picante, debajo del parron, / senta-
dos en enormes piedras, / recordando y afiorando lo copreté-
rito y deningrando a los parientes, / cacho a cacho de caber-
net talquino / y la sopaipilla lloviendo, con poncho, comple-
tamente mojados, / entre naranjas y guitarras, / acompana-
dos del cura parroco y borrachos”.

Aqui hay un ejemplo de la comida en un velorio:

“Cuando un “cristiano” de Rauco se muere, lo prime-
ro que debe hacerse / es tomarse un taco bien largo del aso-
leado, / y enviar a la familia / una
gran cabeza de chancho para el
velorio, / ir a visitar a los compa-
dres del difunto / e ir tomando y
tomando por el finado, / suspirar
mirando las vigas penosas de la
casa, / tomando a la tuncana, por
la salud de la viuda / y los nifios,
por los tiempos pasados / y los
recuerdos mas anejos que el ariejo,
/ por la comadre, / tomando por
todos los muertos del lugar, / ano-
randolos, entre trago y trago”.

En el rodeo, escribe: “Para
el rodeo, aun quedard algun mem-
brillo / y la aloja traerad de los so-
berados de invierno / el verso del
muerto y sus acordeones”.

Es un vividor. Y un toma-
dor. Le gustan “los bautizos y
también los santos y los casorios,
las remoliendas, en general, las tomateras, los esquinazos,
malones, cuchipandas y alharacas”. Y siempre esta presente
tomando “vino mucho tinto, pero mas de bastante y mucho,
cuando ojala se celebre el onomastico del carnicero o el san-
to del paco de la comuna”.

Sensualidad y color en las fiestas campesinas

Con una gran capacidad de evocacion, Pablo de Rokha
hace vivir en los versos de la Epopeya las fiestas populares
del campo y las actividades recreativas, como el tiro a la ra-
na, la pichanga, la rayuela o la partida de brisca:

“Hacia la rayuela del domingo van el Juez y el Alcal-
de, el Cura, el Oficial Civil, el Gobernador, / don Custodio,
don José Tomas, don Clorindo, don Anacleto, / don Rosauro,
las Peralta, las Diaz, las Correa, las Gonzdlez, / las Montero,
las Ramirez, las Pacheco, las Mardones / y las Loyolas, por-
que la fritanga de la Carmen Chavez brilla, / como un tem-
plo en el crepusculo de abril”.

El cromatismo de una fiesta campesina esta presente
en esta Epopeya. Sensaciones, ruidos, gritos, musica. Toda la
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sensualidad de Pablo Rokha registra un ambiente de gran
vitalidad. En una trilla colchagiiina toma nota de la comida,
los aperos de los huasos, los nombres de los pueblos y los
personajes vigorosos llenos de polvo y sudor:

“Como la mas acrisolada trilla a yeguas florece en
Linares, / por Longavi, Colbun, San Javier, Yerbas Buenas,
Curanipe, / Loncomilla, cuando los huasos chapados a la
manera de antes, / con arreos de plata y aperos de resonante
correaje formidable, / trenzado en Pelarco, galopan por El
Callejon de las Diucas, / levantando un cataclismo de polvo,
estan las bestias en la era y llega el patron, que no es ladron,
/ don Acricio Montero, con la Rosita al anca /y los guainas
bien montados, y el rucio Caroca / pega la primera guargiie-
reada de ponche de culén golpeado y azotado, / como es me-
nester, deslumbran choclos cocidos y la empanada / esta gri-
tando caldo santo, jah!
yegua...a...a...las guitarras rompen el
galope dionisiaco, / el cielo fragante
a heno sonoro, / rie como gordito y
gozoso a las espigas pisoteadas, /
pues el mundo de enero / es un anti-
guo rey de Espania / hecho con pue-
blo y trigo de catastrofes, que resue-
na, / bajo los cascos sagrados de los
caballos y el dia inmenso, / traguese
el pipiritiuque y no se atore”.

Recuerdos de un pregon colonial

La Epopeya registra también los per-
sonajes populares de la época colo-
nial que atn perviven en las calles
polvorientas de la provincia. Todavia
hoy, por las subidas empedradas de
Valparaiso pasa el vendedor de mote
mei con su farol, pregonando en las noches de invierno:
“Mote mei... calentito el mote mei...”

Pablo de Rokha los recuerda y escribe: "El farol del
pequenero llora por Carrion adentro, / en Santiago, picante
y fragante a cebolla, chileno, / como la inmensa noche del
hombre tranquilo del Mercado, / hombre del hombre, / y el
pregon bornea la niebla mugrienta como una gran sabana
negra’.

Las catastrofes nacionales y las comidas

Chile es un pais de cataclismos. Tenemos el alma cur-
tida de terremotos, inundaciones, maremotos, temblores e
incendios. Pablo de Rokha percibe esta caracteristica nacio-
nal y dice lo que el hombre chileno come en estas situacio-
nes:

“Cuando los arraso la inundacion y el huracan, / a
tempestad eléctrica oloroso, / los azoto con palos de fuego,
impiadosamente, / los huasos costinos lagrimean el poroto
con chorizos / que su mujer distinguio en la vieja y de greda
callana negra, entre el desastre /'y las pilchas llovidas, a los
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que alegro con infinitos y ardientes / huevos tremendamente
fritos y de gran cebolla brotes, / comiéndolo con el puiial a la
cintura y revolver de catdastrofes..."

Sentido dramatico de la comida

Para Pablo de Rokha, la comida es una via de escape,
una evasion de la angustia que lo atormentaba. Las comidas
chilenas se presentan en la Epopeya como si fueran recetas
populares contra las enfermedades y los males del espiritu,
aun como paliativos de la muerte:

“Si usted se presenta malo del cuerpo, tomese una
gran chupilca de madrugada / y frotese las manos de gusto, /
comase un ajiaco de pancutras, fiambres y el trago no bébalo
puro, bébalo / puro y con torrejas de naranja de la mas agri-
dcida que encuentre, / naturalmente en el naranjo mds an-
ciano de la aldea, / bariese en chacoli fuerton y corajudo /'y
vayase a echar esa ultima cana al aire mucho antes de que la
pelada / le coloque la espalda contra la eternidad y el pecho
frente a frente a frente al cielo”.

También la comida es una compensacion de la sole-
dad, como lo es el vino y el alcohol:

“Si murieron por ejemplo, sus relaciones y sus amis-
tades de la infancia y usted / retorna a la provincia despavo-
rida y funeral, arrinconese. Solo en lo solo / comase un cal-
dillo de papas, que es lo mas triste que existe y da mas sole-
dad / al alma, /'y beba vinillo, no vino, el vinillo oloroso y
aterrado que le daran a los que van a fusilar, los carceleros o
el fraile infame que lo azotard con / el crucifijo ensangrenta-
do”.

Ya Pablo de Rokha siente que la muerte esta proxima.
Sus ultimos versos estan traspasados de dolor. Asi, escribe:
“Es triste vivir cuando todas las brijulas estan rotas”. Y
también: “Pdalidos, como pajaros de abril, huyeron los dias
dichosos de antaiio”.

Jorge Teillier le devuelve la visita que muchos afios
antes, le hiciera Pablo de Rokha a su pueblo natal. Apenas lo
ve, Teillier se sorprende: “Mientras me incitaba a seguir co-
miendo prietas y a tomar vino aspero de Cauquenes Maule,
¢l tomaba agua mineral y probaba apenas una sopa de ver-
duras. Estaba herido de muerte”.

El poeta Jaime Quezada escribe en EI Mercurio del 20
de marzo de 1994 un articulo de homenaje a Pablo de Rokha.
Dira que es un poeta “ferriblemente blasfematorio, pero
también terriblemente dramatico”. Efectivamente, un dia de
septiembre de 1968, “definitivamente viudo, definitivamente
solo, definitivamente viejo, ejecutando la hazania desespera-
da de sobrepujarme” decide poner fin a su vida con un tiro
de aquella fatidica Smith Wesson.

Humberto Diaz Casanueva lo llamo “el padre violen-
to” y el poeta Gonzalo Rojas igualmente lo reconoce en un
poema memorial.

Alli quedaron sobre el escritorio del poeta aquellos
versos tragicos de despedida: “Agarro mi tristeza y voy a
tocarla a la otra esquina del cielo, para que Dios me perdo-
ne la manera y el grito”.
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Ahora que ha pasado el tiempo, la lectura de la poesia
tragica y desesperada de Pablo de Rokha nos remece y con-
mueve. Tal vez seria hora de rescatarlo de la ausencia y de
volverlo a actualizar como un modelo de verdad y pasion
para las jovenes generaciones de poetas.
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