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        La poesía de Pablo de Rokha, 
Premio Nacional de Literatura en 
1965, ha sido revalorizada últi-
mamente. Numerosos críticos 
concuerdan en que se trata de una 
de las obras poéticas más notables 
y originales que se hayan escrito 
en nuestro país. Por otro lado, des-
tacan también la atormentada y 
avasalladora personalidad del poe-
ta. Acaso la fuerza tremenda de su 
carácter opacó en su tiempo su 
obra literaria. No tenía en verdad 
Pablo de Rokha un sentido de la 
medida. Todo en él era fuego y 
pasión. Fue un ser desbordado 
cuyo temperamento neurótico y 

volcánico le acarreó una serie de problemas y controversias.

Una personalidad conflictiva

Había nacido en Licantén, en la provincia de Curicó, 
el 22 de marzo de 1894, a orillas del río Mataquito, en el seno 
de una familia de campesinos. De ese lugar natal dirá años 
más tarde: “Me acuerdo de la casa aquélla, como de polvo, 
con duraznos, con membrillos, con naranjos, con un farol en 
la esquina de la noche y con palomas”.

Su verdadero nombre era Carlos Díaz Loyola y se 
enorgullecía de ser descendiente de Ruiz Díaz de Vivar, el 
Mío Cid Campeador, por parte de su padre, y de Ignacio de 
Loyola, por parte de su madre, lo que era otra de sus mito-
manías personales. Después de todo, cada poeta tiene licencia 
para elaborar su propia leyenda. Y en este caso, correspondía 
en parte a la verdad, porque seguramente de sus antepasados 
españoles heredó esa voluntad férrea y terca de temperamen-
to que caracteriza al pueblo vasco.

Su seudónimo lo toma de su aldea natal: Licantén, que 
en lengua indígena quiere decir “lugar donde nacen los hom-
bres de piedra”. Y efectivamente, él era uno de esos hombres 
de piedra, un poeta “de roca”, duro y consistente en su pala-
bra y en su personalidad. Claro que la ortografía la toma de 
las lenguas mapuche y aimará que admiraba porque era un 
hombre que valoraba nuestras raíces culturales y étnicas.

Con su padre conoció el mundo de los arrieros, cordi-
llera adentro, de los comerciantes en ganado, de los bandole-
ros de carabina cruzada y puñal al cinto. Con él recorrió a 
caballo todos los vericuetos de los valles por donde se inter-
naban los contrabandistas. Conoció aventureros de toda es-
pecie, domadores de potros, vaqueros de rodeos, jugadores 
de riñas de gallos, apostadores de la hípica, matarifes, saltea-
dores de camino, dueños de pilastras en el mercado. Estos 
fueron los personajes con quienes convivió en su infancia y 

serán los prototipos de su contenido poético, ya que aparece-
rán de manera recurrente en su obra.

Junto a ellos compartió bajo un peumo o en casas de 
campo chilenas, con paredes de adobe y pilares de patagua. 
En sombríos comedores olorosos a membrillo, comió con 
ellos piernas de cordero, “el chunchul trenzado como cabe-
llera de señorita”, empanadas “caldúas”, arrollados huasos, 
pancutras y costillares aliñados con puré picante. También 
digüeñes, esas callampas rosáceas, semi-anaranjadas, que 
crecen en primavera en los robles del río Vergara, en Naci-
miento. De todo ello hablará más tarde en sus escritos, por-
que las comidas campesinas tendrán un papel muy importan-
te en su poesía.

Sus primeras incursiones literarias
  

De niño, debió seguir estudios en pequeñas escuelas 
rurales de Iloca y de Curicó hasta que continúa la enseñanza 
superior en el Seminario Conciliar de Talca donde lo expul-
san por leer libros prohibidos por el colegio. En ese tiempo se 
consideraban autores inmorales a Balzac y a Voltaire que 
eran los escritores preferidos por el poeta. Esto trajo como 
consecuencia el que tuviera que radicarse en Santiago en 
1911 donde comenzó verdaderamente su carrera literaria.

Escribió desde muy temprano y publicó sus libros de 
manera artesanal, siempre en imprentas de barrio. Estos li-
bros los comercializaba personalmente, vendiéndolos entre 
sus amigos y conocidos. Cuando se acababan los clientes, 
Pablo de Rokha, premunido de varios paquetes de libros y 
cuadros de amistades, se iba a recorrer Chile de norte a sur 
para ofrecer tan especial mercancía a profesores y tinterillos 
de abogados de cada pueblo. Por eso, como dice el poeta 
Jaime Quezada: “Es más fácil dar con uno de sus libros en 
algún abandonado estante de un notario de provincia, que en 
los anaqueles de nuestras bibliotecas públicas”.

 El escritor Mario Ferrero que lo acompañó muchas 
veces en uno de estos inusuales viajes, cuenta la experiencia 
en San Rosendo, un pueblo donde nadie parecía estar intere-
sado en la literatura o en el arte. “Sin embargo, compraron 
libros el jefe de estación, el cochero, el dueño del hotel, los 
dos abogados, el alcalde, los dentistas, la Compañía de 
Bomberos, los escasos funcionarios públicos, el farmacéutico 
y un número increíble de gente sin oficio que transitaba alre-
dedor de la plaza donde habíamos establecido nuestro cuar-
tel general”.
 Algunas de estas obras han sido Los Gemidos, en 
1922, Ciclo de Piedra, en 1925, Heroísmo sin Alegría, en 
1927, Escritura de Raimundo Contreras, en 1929, Tempera-
tura, en 1937, Morfología del Espanto, en 1942, Fuego Ne-
gro, en 1953, Acero de Invierno, en 1961, como también nu-
merosos escritos de corte político en diarios y revistas.

Comidas y bebidas en la poesía de Pablo de rokha
Manuel Peña Muñoz



82                                                                                                                                     Comidas y bebidas en la poesía de Pablo de Rokha

Una de sus publicaciones más interesantes es la Epo-
peya de las Comidas y Bebidas de Chile que lo refleja en una 
de sus facetas más interesantes, ya que al viajar por el país, 
pudo conocer directamente de la fuente al pueblo chileno, 
con sus platos regionales y sus expresiones idiomáticas que 
aprovechó para su literatura.

 Escritor polémico con sus iguales

Se dice que prácticamente Pablo de Rokha se comió y 
se bebió todo Chile. Su personalidad extraña, irascible y vio-
lenta lo llevó a enemistarse con muchos de sus coetáneos, a 
los que desprestigiaba por la prensa, tratándolos de la peor 
manera. Larga y sostenida fue la pelea que sostuvo con Vice-
nte Huidobro a través de los diarios de la época, insultándose 
mutuamente. Pablo de Rokha lo trataba de “pequeño gran 
burgués, patrocinio literato, ocioso millonario y viñatero”. A 
Rosamel del Valle lo trató de “caracol con cara de guagua 
de peluquero”; a Eduardo Anguita de “sacristán, monaguillo 
y paniagudo del Sumo Pontífice”. De Salvador Reyes dijo 
que su “juego del romanticismo mediocre de lo marino a la 
manera de D´Halmar babea sus novelerías y marinerías”. 

De Juvencio Valle dijo: “Yo no he afirmado jamás que 
Juvencio Valle escribe versos para señoritas porque eso sería 
ofender a las señoritas y yo no ofendo a las señoritas. Lo que 
afirmé fue que Juvencio Valle escribe versos de señorita y 
entonces es él quien las ofende”. Más adelante, refiriéndose 
siempre a Juvencio Valle dice que: “Es lamentable el hecho 
de que sea un títere de ese ventrílocuo que se llama Neruda”. 
Y de Nicanor Parra dice que es: “Un snob plebeyo o popula-
chero, no popular, un versificador en niveles abominables de 
oportunista”. También atacó a los críticos. 

A Alone lo llamaba Felone; a Edmundo Concha y a 
Fidel Araneda Bravo los llamaba “criticastrejos”; a Raúl Sil-
va Castro, Raúl Silva Costra; a Romera, crítico de arte, lo 
llama Ramera; y su seudónimo que era Critilo, se lo cambia-
ba por Cretin. Nadie se salvaba de este terrible resentimiento 
y amargura que irradiaba hacia todos los autores que lo ro-
deaban. Su peor preferido blanco de injurias por la prensa fue 
Pablo Neruda, con quien sostuvo una larga antagonía a lo 
largo de muchos años. Lo acusó de haberle copiado el nom-
bre de Pablo y lo insultó llamándolo “tremendo piojo del 
sur”. Eran tan terribles las blasfemias que llegó a autoeditarse 
un libro llamado “Neruda y yo” en 1955 en el que lo acusa de 
plagio, de oportunista, de burgués emboscado en las filas de 
izquierda. 

Tres años más tarde, Neruda contesta en un largo 
poema terrible titulado Tráiganlo pronto. Hoy, sorprende es-
tas rivalidades literarias que los lectores seguían por la prensa 
asombrándose de estas polémicas causadas por las injurias en 
verso y en prosa de Pablo de Rokha. 

 Sin embargo, el paso del tiempo ha hecho justicia y 
desaparecidos los tristes rencores, ha perdurado la obra pura 
que continúa sorprendiendo. Al leerla hoy día, notamos su 
originalidad, su fuerza tremenda y su avasalladora e increíble 
modernidad.

No cantó a nuestro pueblo con el verso dulzón de la 

tonada, sino con un verso vigoroso. Hoy, parece escritura 
contemporánea y sorprende ver cómo el poeta tuvo de musas 
a las comidas y bebidas de Chile para escribir una parte fun-
damental de su obra literaria.

La devoradora ansiedad de los escritores

No es, desde luego, original en este aspecto. Ya Santa 
Teresa de Ávila había escrito que: “Dios anda también entre 
los pucheros”. Los escritores franceses fueron exquisitos en 
el arte de comer. Allí está Francois Rabelais, creador de Gar-
gantúa, increíble gigante comilón y bebedor.

Los escritores han sido proclives a la buena mesa. 
Gustave Flaubert prefería siempre el pescado a la mantequilla 
blanca, en tanto que Marcel Proust abunda en descripciones 
de platos finísimos en su obra En busca del Tiempo Perdido.

Por otro lado, nuestro poeta Vicente Huidobro que 
radicaba en París comía la “bouillabaise”, la gran sopa oceá-
nica de los pescadores del sur de Francia. ¿Y qué decir de 
Pablo Neruda, degustador de los mariscos, pescados y carnes 
de Chile?

Las comidas y bebidas han inspirado desde siempre a 
los escritores y ya Horacio había dicho que no sobrevivirán 
los versos de los poetas que beben agua.

Bebedores compulsivos han sido Ernest Heminway, 
Edgar Allan Poe y William Faulkner que era adicto al whisky 
de cebada o de centeno preparado en el sur de Estados Uni-
dos. Otros han sido -como Pablo de Rokha- más proclives a 
la comida, sin descuidar, claro, los buenos vinos y licores. 
Jorge Edwards señala: “Es probable que las comilonas de los 
escritores sean un elemento compensador y equilibrador de 
la ansiedad, de la inquietud, de la insatisfacción, rasgos que 
son inherentes al espíritu creador, que sólo se apaciguan en 
los instantes más bien escasos de la creación lograda”.

Si algunos autores necesitan comer y beber para sen-
tirse bien y en armonía consigo mismo y con el mundo, otros 
utilizan las comidas y bebidas como objetos de inspiración y 
escriben sobre platos y vinos generosos. En nuestro país, En-
rique Lafourcade es un buen “gourmand” y “gourmet”. Sabe 
de comidas chilenas, españolas e internacionales. Cocinarlas, 
probarlas y escribir sobre ellas.

Es también el caso entre los latinoamericanos de la 
mexicana Laura Esquivel, cuya novela Como agua para cho-
colate se inspira justamente en una serie de recetas de cocina. 
La autora parece probar que en la preparación de la comida 
hay algo más que la elaboración de un plato. Desde luego, 
una serie de sentimientos también están en juego. Acaso pre-
parar un guiso lentamente y comerlo después en forma com-
partida sean también actos de amor.

Desde la ventana de un viejo Hotel

Atrincherado en el Hotel Bristol de la Estación 
Mapocho, Pablo de Rokha contempla desde la ventana del 
mundillo popular que hormiguea allá abajo. Con ánimo 
melancólico, observa los viajeros que se alejan por la 
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estación de trenes y también los muertos que enfilan al 
cementerio por la avenida de La Paz. 

Baja a almorzar a La Vega y a las cocinerías del 
Mercado Central que son verdaderos muestrarios de la cocina 
chilena. Comiendo en una mesa con mantel de hule y 
degustando carbonadas, ajiacos, causeos, patitas al matico y 
cazuelas de ave con una lluvia de perejil, escribe la Rotología 
del Poroto en un lenguaje extraño, de complicada sintaxis.

En su descripción poética de nuestras comidas, va 
mezclando su sentido de observación del plato, con una serie 
de asociaciones sensuales. El gusto y el olfato se le 
despiertan al poeta. Saborea y huele la comida. Luego, 
escribe en su libreta: “El poroto con cochayuyo y cuero de 
chancho se come en las cocinerías fragantoso a hembra 
chilena, ajisoso y cebolloso”. 

Describe el poroto y sus nombres: coscorrón y burrito. 
De paso, nos informamos acerca del origen de esta legumbre 
en Chile, pues las crónicas señalan que el indio lo comía 
mezclado con mote mei o mote de maíz que venía de Perú y 
anteriormente de México.

El maíz constituye la base de la dieta indoamericana y 
llega a Chile mezclándose a las comidas y formando después 
platos chilenos típicos como las humitas, el pastel de choclos 
o la pastelera fragante a albahaca.

“Echando sol por todos los poros del verano, sudando 
como caballo galopado / del mar a la cordillera, bramando / 
polvo de oro, remonta el pastel de choclos a la chilena”.

El indio mezclaba los porotos con mazamorra o maíz 
en polvo. Más tarde, los españoles introdujeron el trigo con el 
que los indios prepararon el trigo mote dando origen al 
chilenísimo mote con huesillos que es una bebida refrescante 
característica de nuestros veranos.

La ritualidad de la matanza del cerdo

El mapuche comía el poroto con “tregua”, palabra 
indígena que designa al cuero de chancho. La matanza de 
este animal constituye todavía en nuestro país una ceremonia 
en torno a la carne que se va comer. Esto tiene una 
reminiscencia española, pues en los pueblos castellanos se 
desarrolla la matanza del cerdo en el que participa toda la 
familia en un antiguo rito ancestral. En Chile, es común en 
los campos. El animal se va trozando y se utiliza 
prácticamente todo, hasta la sangre que, mezclada con arroz, 
da origen a las famosas prietas que en el campo se comen con 
papas cocidas, especialmente en la zona de Chillán adentro.

En la novela De Amor y de Sombra de Isabel Allende 
hay un capítulo extenso ambientado en una matanza del 
chancho en el campo chileno. También José Donoso se 
inspira en este tema cuando vive en Barcelona, en el pueblo 
costero de Sitges, y asiste a una característica matanza del 
cerdo. En su único libro de poesías dedica precisamente un 
poema a esta ritualidad.

El cuero de chancho es aprovechado para freírlo y 
hacer chicharrones que se incorporan al pan amasado. Con el 
tiempo, los porotos con zapallo se mezclaron con tallarines 
en las cárceles porque resultaba más nutritivo y económico. 

De las cárceles pasó al pueblo y este es el origen de los 
“porotos con riendas”.

Esto, claro, no es latinoamericano, pues en Perú, 
Colombia y en general, en los países del área del Caribe, el 
poroto (que es predominantemente negro) se acompaña con 
arroz blanco que es la base de la dieta Centroamericana.

Los bares de la vieja bohemia

En ese mismo hotel, Pablo de Rokha escribe la Tonada 
a la Posada de Lucho Contardo y hace también una apología 
a los lugares donde en Chile se come la auténtica comida 
criolla, es decir, en las posadas de los caminos, en las 
cocinerías y fritanguerías, en los mercados de los puertos, en 
los restaurantes de barrio, en los bares que están cerca del 
cementerio, en las fondas dieciocheras y en las quintas de 
recreo, que el poeta solía frecuentar junto con otros escritores 
de la bohemia santiaguina.

En Valparaíso acudía al famoso Bar Pajarito que ya no 
existe y pedía un mariscal, una paila marina con picorocos, 
piures y choritos, un plato de erizos, almejas, ostiones con 
limón, machas al vapor o unos erizos con un buen vino 
blanco bien frío. Observando la pizarra con el menú del día, 
escribió en su libreta mientras le traían el pedido: “Cuando 
en Chile se come el poroto con mote y tocino ha de servirse 
sabroso y furioso de picante”. Luego, recuerda los porotos de 
verano: la ensalada de “porotitos verdes” y “los granados 
con choclo picado y con albahaca, en la gran ramada en las 
que chercanes y pidenes se escuchan acarreando sacos de 
canto y de lágrimas de toronjil en su ancha carreta 
chancha”.

Más que una pura descripción de la comida nacional, 
hay una cosmogonía porque el poeta describe lo que el 
alimento lleva consigo: la amistad, la camaradería, el acto de 
compartir, la valoración de lo auténticamente chileno:

“Es riquísimo el mate con carne y de rescoldo bien 
tostadas las hallullas / porque cuando llueve a cántaros es 
frita la papa salada la que nos impone su / apetitoso régimen 
de aguardiente, / se platica la amistad nacional...”

También aprecia todo lo que conlleva la comida: las 
ollas de greda, el “humilde plato de barro”, las ensaladeras, 
las fuentes, las cucharas de palo para revolver el guiso, los 
cachos labrados para beber la chicha: “Yo sostengo que la 
cazuela de ave requiere aquellas piezas soberbias y 
asoleadas de los pueblos costinos, el mantel ancho y blanco 
y la gran botella definitiva y redonda, que se remonta a los 
tiempos copiosos de la abundancia familiar”.

También en una comida con los amigos bajo los 
árboles, está presente la naturaleza con sus plantas, hierbas y 
pájaros que rodean un asado campestre. En todo ello hay un 
ambiente que el escritor rescata para su poesía.

“He buscado lo heroico, lo trágico y lo dionisiaco” 
dice el poeta que apura la vida al seco hasta la muerte.
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Recuerdos de un viaje a China 

Viaja, trasnocha, goza hasta hartarse de las comidas y 
de los buenos vinos chilenos como un sibarita. En una picada 
de esas sureñas, con olor a minero y a pescador, a aserrín mo-
jado y a ropas húmedas por la lluvia, escribe: “Al causeo de 
patitas, póngale unos porotos frescos, no guisados, sanco-
chaditos -que al combinar con el sabor colosal- de los limo-
nes y el chancho en piedra de añadidura a la aceituna y la 
malaya a la caballería asada, dan una tónica azul a la ma-
drugada de los trasnochadores”.

Extraña literatura, enredada sintaxis, compleja cons-
trucción idiomática de vuelo poético. Pablo de Rokha rompió 
los convencionalismos sociales y gramaticales. En una opor-
tunidad, fue invitado por el Gobierno de China para escribir 
un libro sobre las costumbres e idiosincrasia del país que vi-
sitaba, pero el poeta sugirió que en vez de escribir unas me-
morias de viajes, iba a escribir un libro de poesías porque 
esta forma se aproximaba más a su naturaleza. 

Le aceptaron la proposición, pero el resultado fue fatal 
porque el traductor chino se vio en serias dificultades a la 
hora de traducir en ese idioma los versos del poeta. El emba-
jador de Chile en China en esos años, señor Matus, cuenta 
con entrañable cariño la visita del escritor al Oriente y señala 
los problemas que tenía con el traductor, quien le preguntaba 
con frecuencia: “Poeta, en esta 
oración ¿dónde está el sujeto?”

No era tan ogro devora-
dor Pablo de Rokha como se le 
ha creído ver. Tenía también 
ternura y cariño hacia la infan-
cia. En diversas fotografías se 
lo ve con niños en brazos o 
sentados en la mesa donde está 
comiendo. Tenía una sobrina 
adoptiva de nombre Sandra a 
quien cuidaba y protegía. Es-
tando en China, solía recordar-
la con frecuencia. Y de regreso 
a Chile, estando con la niña en 
la casa de la calle Valladolid, 
en la comuna de San Miguel, y 
escribiendo su Canto a China, 
fue que se suicidó con el mis-
mo revólver que meses antes 
había empuñado su hijo con el 
mismo fin. El poeta estaba pasando por una crisis de angustia 
y debía acudir a un hospital psiquiátrico para continuar un 
tratamiento, ya que atravesaba profundas depresiones, lo que 
al parecer era de origen hereditario. Carlos, uno de sus hijos, 
se suicidó ingiriendo veneno. Otro hijo, Pablo, se quitó la 
vida también arrojándose al vacío desde un balcón. Una de 
las hermanas del poeta, Laura, se arrojó a las aguas del río 
Mapocho y Carmen se arrojó al vacío desde un edificio de 
altura.

A Pablo de Rokha en realidad lo mataron la indiferen-
cia nacional frente a su obra, el medio gris, la pacatería, el 
snobismo, la falta de comprensión. Había estado sometido 

durante toda su vida a un aislamiento absurdo. Su paso de-
moledor por los diferentes círculos sociales y literarios le 
crearon una serie de antipatías, convirtiéndolo en un hombre 
temido.

Una guía poética y gastronómica de Chile

Cuando en 1965 obtiene el Premio Nacional de Litera-
tura, la editorial Universitaria se apresta a publicarle una de 
sus obras más representativas: la Epopeya de las Comidas y 
Bebidas de Chile que, publicado en 1949 con el subtítulo 
Ensueño del Infierno, se había llamado originalmente Teogo-
nía y Cosmología del Libro de Cocina.

El libro contiene además el Canto del Macho Anciano 
que es un doloroso autorretrato en el que expresa su soledad 
ante la pérdida de Winnet  de Rokha, su esposa, con quien 
había tenido muchos hijos y quien había sido su permanente 
apoyo.

Pablo de Rokha la recordó siempre. Fue un poeta viu-
do que escribió mucho en torno a su esposa y al dolor que le 
causó su muerte. En realidad, ella se llamaba Luisa Anabalón 
Sanderson y fue su verdadera musa. La editorial Universita-
ria comprendió que estos dos extensos poemas constituían la 
obra más acabada del autor y decidieron publicarlos en una 

cuidada edición que incluía 
además un disco de 45 R.P.M. 
con la voz del poeta leyendo 
sus versos.
       Hoy, con los modernos 
adelantos tecnológicos, no se 
graban las voces de los poetas. 
Resulta encomiable esa preo-
cupación de los editores de los 
años 60 por dejar impresa la 
huella de la voz de poetas co-
mo Pablo Neruda o Pablo de 
Rokha a quienes podemos oír 
con sus particularísimas formas 
de leer su propia obra, cada 
uno de ellos con su especial 
entonación. Mucho antes se 
había grabado la voz de Ga-
briela Mistral y resulta emotivo 
oírla con el correr del tiempo.
      Hoy día, este libro-disco de 

Pablo de Rokha es una rareza bibliográfica y resulta increíble 
pensar que en librerías no están las obras del que se considera 
uno de los cuatro grandes poetas de Chile junto con Pablo 
Neruda, Gabriela Mistral y Vicente Huidobro.

El poeta español radicado en México en esos años, 
León Felipe, estuvo en nuestro país y señaló que Pablo de 
Rokha no era solamente un gran poeta chileno, sino el gran 
poeta de las letras españolas del siglo XX. A juicio de mu-
chos, será uno de los poetas que permanecerá. Otros, desapa-
recen porque se han sostenido en modas pasajeras.

La Epopeya de las Comidas y Bebidas de Chile es una 
verdadera guía poética y gastronómica de Chile, ya que nues-
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tros vinos y alimentos constituyeron una obsesión vital en el 
sentir del poeta. Como muchos de su generación, hizo poesía 
de la trivialidad. Nadie osaba escribir un poema a un plato de 
sopa, hasta que Pablo Neruda escribió la Oda al Caldillo de 
Congrio en sus Odas Elementales:

 “...mientras tanto,
 se cuecen con el vapor

 los regios
 camarones marinos

 y cuando ya llegaron
 a su punto

 cuando cuajó el sabor
 en una salsa

 formada por el jugo
 del océano

 y por el agua clara
 que desprendió la luz de la cebolla,

 entonces,
 que entre el congrio

 y se sumerja en gloria
 que en la olla se aceite

 se contraiga y se impregne...”

En la Epopeya, Pablo de Rokha traza un perfil de lo 
que en Chile se come y se bebe, de norte a sur del país. Claro 
que no es una lista de los platos típicos chilenos, sino un tex-
to poético, una apología sui generis de nuestra cultura culina-
ria. Especialmente notable es la descripción de las comidas y 
bebidas de la zona huasa que conoce tan bien por ser oriundo 
de esas tierras.

En el fondo, esta Epopeya es, en definitiva, un autorre-
trato del poeta en el que traza su idiosincrasia dionisiaca y 
sensual ante la vida.

Significado humano y poético de las comidas

No solamente anota las comidas, sino el lenguaje que 
estas comidas suscita, es decir, las frases y modismos que el 
pueblo acuña. Así, el ajiaco “espanta la mona, aligera la 
lengua, quita el dolor de cabeza, hace circular la sangre y 
endereza la columna”. 

Agudo observador de las costumbres y refranes de la 
cocina chilena, anota: “El ulte sirve para aparejar el cutis y 
sostener los dientes”. También: “El vino navegado de Talca-
huano, con clavos de olor, naranjas y canela es bueno para 
el reuma, el embarazo, el empeine y la tortícolis”.

Con Alfonso Alcalde, otro triste suicida de la literatura 
chilena -como Joaquín Edwards Bello- estudia modos, deci-
res y expresiones idiomáticas de los chilenos en sus hábitos 
gastronómicos. 

Alfonso Alcalde era de Tomé y en la editorial Quiman-
tú escribió en 1972 un libro muy interesante sobre las Comi-
das y Bebidas de Chile. El libro es de carácter descriptivo y 
es notable el acercamiento al tema en la zona de Concepción, 
Talcahuano, Lota y Coronel, lugares tan familiares a Alcalde. 
Además se complementa con fotografías de platos, restauran-

tes del pueblo, cocinerías y personajes en torno a las comidas 
regionales.

Sabedor de secretos sureños, Alfonso Alcalde escribe:  
“Son pocos los que saben que la mejor longaniza de Chile se 
comía a bordo del vapor fluvial Venus, del recorrido entre 
Valdivia y los pequeños puertos lecheros del río Calle Calle. 
El viajero compraba una larga tira en el mercado, o a pocos 
metros del embarcadero, y luego, ya iniciado el viaje, les pe-
día al capitán y sus tripulantes que la doraran al vapor de la 
caldera, enroscada alrededor de la chimenea. Había que 
tener paciencia, porque el proceso era largo. Hasta que apa-
recía en el fuentón, la fabulosa longaniza sureña bañada en 
oro. Previamente y como aperitivo, se tomaba la chicha de 
manzana, que el mismo capitán mandaba a buscar a caballo, 
deteniendo su embarcación en el puerto más oportuno”.

Pablo de Rokha, en cambio, se apoya en estas obser-
vaciones para hacer una poesía original en torno al tema, ele-
vándose de la cotidianeidad para dar un tono surrealista y 
propio. A veces, se trata de una poesía desconcertante que 
establece las bases de cierta chilenidad de cuño auténtico.

Ya desde las primeras estrofas de esta Epopeya, el poe-
ta valora la toponimia chilena, con esos nombres extraños, a 
menudo poéticos, de origen indígena o español, como de país 
de fábula, para designar el pueblo o la aldea. Aquí están los 
nombres propios convertidos en palabra poética: Quirihue, 
Cauquenes, Licantén, Linderos, San Javier de Linares. Tam-
bién los nombres poéticos de nuestros árboles: el quillay, el 
litre, el avellano, el raulí, el ulmo, la lenga, el canelo...

Es un ecólogo, sin saberlo, porque ama su suelo y su 
paisaje. En estas primeras estrofas, están ya anunciadas las 
comidas chilenas, su modo de prepararlas, las canciones que 
se escuchan mientras se cocinan, el ambiente del momento y 
los hombres y mujeres que toman parte alrededor de ellas. 
Las comidas y bebidas tienen, entonces, una dimensión hu-
mana:
 “Y ¿qué me dicen ustedes de un costillar de chancho 
con ajo, picantísimo, / asado en asador de maqui, en junio, a 
las riberas del peumo o la / patagua o el boldo que resumen 
la atmósfera dramática del atardecer / lluvioso de Quirihue o 
de Cauquenes, / o de la guañaca en caldo de ganso, comple-
tamente talquino o licantenino de parentela?”
 No, la codorniz asada a la parrilla se come, lo mis-
mo que se oye El Martirio: “En las laderas aconcagüinas, y 
la lisa frita en el Maule, en el que el pejerrey salta a la paila 
sagrada de gozo, completamente fino / de río, enriquecido en 
la lancha maulina, mientras las niñas Carreño, como su-
friendo, le hacen empeño a “lo humano” y a “lo divino”, en 
la de gran antigüedad familiar vihuela”.

 La comida, la bebida, los árboles de Chile y el amor 
en una sola frase doliente:

 “Los pavos grandazos que huelen a verano y son 
otoños de nogal o de castaño / casi humano, los como en 
todo el país y en Santiago los beso,/como a las tinajas en 
donde suspira la chicha como la niña más linda de Ranca-
gua”.
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Beber hasta apurar la copa

Las bebidas de Chile están presentes: Primeramente 
las “agüitas” con hierbas del campo. La agüita de ruda, paico, 
llantén, menta, boldo, manzanilla o poleo. La “agüita de lu-
na”, la de cedrón, la de cascarita de naranja, la de canela. “Si 
tiene mucha pena y poca plata, tómese una tal / agüita de 
toronjil con aguardiente / y abríguese como un imbécil por-
que ha ser invierno / o un vinito al vapor con limón en mo-
nedas, pues también es muy rico el de substancia puro,/to-
mado con cigarros de hoja, paseándose por el corredor de 
los antepasados / y el con ruda o ajo o guindas o hinojo, sin 
dulce alguno, / seco y varonil, como cacería de leones”.

Junto a las agüitas está el mate que se toma en el cam-
po, en la zona austral limítrofe con Argentina y en las cárce-
les. Hay mates de calabaza, de loza y de greda. Y la hierba 
mate se prepara de diversas maneras, cada una con un signi-
ficado. El mate amargo es para los hombres. El mate dulce 
con azúcar quemada es para las damas. Hay un sentido muy 
hermoso en el modo social de tomar el mate, pasando la ca-
labaza de mano en mano para que se vaya tomando de la 
bombilla metálica. Uno de los amigos puestos en círculo en 
torno al brasero de cobre, va “cebando” el mate vertiendo 
agua de la tetera puesta al fogón...

En la época colonial había hermosos mates de plata 
labrada que hoy son buscados por los coleccionistas de anti-
güedades. Pablo de Rokha toma el mate en el campo, al aire 
libre o en casonas de adobe, a la orilla del brasero, “contando 
cómo nos topamos con el diablo en el Pajonal de los Cane-
los”.  

También están poetizados el vino tinto grueso de Po-
coa que es “enorme y oscuro en el atardecer”, la chicha de 
manzana, el ponche de culén, el chacolí con naranjas amar-
gas, la refrescante aloja, el mote con leche y “la bien llamada 
y dulce chupilca”.

En Santa Cruz prueba la chicha de uva, los mostos y 
aguardientes, en tanto que en el campo, a la siesta de un pa-
rrón, bebe harina tostada con agua de pozo o ulpo bien espe-
so con leche y azúcar.

El poeta es también -y sobre todo- un fino catador de 
los vinos chilenos. Prueba el Pintatani en Codpa, al interior 
de Arica que es rubio y dulce. Degusta el pipeño de Chépica, 
el “generoso y navegado ámbar viejo de las cepas abuelas 
del Maipo” y el colemono de las Fiestas Patrias y de Navidad 
con clavo de olor y nuez moscada. Desde luego, no es un 
bebedor solitario. Comparte la jarra de sangría y los vasos 
con “amigos comerciantes en animales, con toneleros, tala-
barteros, carniceros o profesores primarios completamente 
seguros del buen gaznate”.

También con escritores de la provincia, conversa de 
poesía mientras prueba “el imperial e invernal gloriado, ca-
bezoncito y olorosito a huertas antiguas”, el “madrugador 
Pipiritiuque” y la “enorme chicha bautismal de doña Rosa 
Díaz, la tía del Mataquito”

“La chichita bien madura brama en las bodegas como 
una gran vaca sagrada, / y San Javier de Linares ya estará 
dorado, como un asado a la parrilla, en / los caminos ensan-
grentados de abril, la guitarra  / del otoño llorará como una 

mujer viuda de un soldado, / y nosotros nos acordaremos de 
todo lo que no hicimos y pudimos y debimos / y quisimos ha-
cer, como un loco / asomado a la noria vacía de la aldea,/mi-
rando con desesperado volumen, los caballos de la juventud 
en la ancha / ráfaga del crepúsculo, / que se derrumba como 
un recuerdo en un abismo”.

Y no se olvida de las bebidas antiguas, de la mistela 
colonial, del vino de misa, añejo y oloroso, de los licores ca-
seros como el guindado, el apiado dulce para las señoras o el 
aguardiente de chañar o de membrillo servido en copitas fi-
nas.

Y aún va más atrás. A las costumbres ancestrales de 
los indígenas que bebían ñachi, esa bebida mapuche que es la 
sangre caliente del cordero. Se bebe directamente del chorro 
que se vierte en un jarro y se mezcla con sal, cebolla picada a 
cuadritos y perejil. Ñachi es una palabra indígena que signifi-
ca sangre precisamente. “Y el ñachi lo toman caliente, be-
biéndolo del degüello más tremendo, como en los espantosos 
sacrificios religiosos de la fe arcaica, horrorosamente ensan-
grentada, con la naturaleza y la sangre, como dioses”. Hay 
una oscura y desgarrada filosofía en estas descripciones de 
las bebidas de Chile traspasadas de nostalgia y de una inmen-
sa tristeza.

El testimonio de Jorge Teillier

La poesía de 
Pab lo de Rokha 
influyó notoriamente 
en los jóvenes poetas 
de su generación y es 
i n d i s c u t i b l e s u 
inf luencia en la 
poes í a de Jo rge 
Te i l l i e r , q u i e n 
confiesa su estima 
hacia el poeta. En un 
a r t í c u l o , J o r g e 
Teillier cuenta una 
visita que le hiciera Pablo de Rokha a Lautaro, su pueblo 
natal, a comienzos de los años 60:

“Era el tiempo de las vacaciones y solíamos caminar 
con mi padre y mi hermano Iván hasta el puente Cautín y 
luego cumplir el rito de jugar brisca y tomar unas cervezas 
en el Club Conservador o donde el “pato Arévalo”. 

Ahora bien, en medio del paseo, siento un brusco 
rechinar de frenos e inesperadamente surge de un auto Pablo 
de Rokha diciéndome: “Amigo Teillier, vengo desde Los 
Ángeles muerto de ganas de comerme unas patitas de vaca”. 
Hechas las presentaciones del caso, mi padre me llamó 
aparte: “Donde doña Margarita llegaron unas patitas, pero 
no creo que sea un lugar para llevar a un poeta”. “Para él 
no hay otro mejor”, respondí. “Ya verás”. Y partimos. (...) 
Doña Margarita era famosa por su buena mano para la 
cocina. Mientras sus hijos vendían frutas y verduras, ella 
atendía en la trastienda a los “gourmands” del pueblo, 
desde el gobernador al alcalde y hasta el sargento de 
Carabineros encargado de controlar el expendio clandestino 
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clandestino de comidas y bebidas.
Doña Margarita siempre nos acogía con una gentileza 

que se acrecentó cuando le informamos que estaba en pre-
sencia de una de las glorias de las letras chilenas y de su 
yerno, gran pintor argentino que vendía sus cuadros, además 
de Juan Francisco González, Pacheco Altamirano, Gordon, 
entre otros. No sólo nos ofreció patitas, sino también panco-
ras y -en secreto- un salmón recién pescado (estábamos en 
época de veda) y chicha fuerte de manzana de don Nicolás 
Van der Moler, la mejor de la región.

“Se ve el horizonte”, exclamó con su mejor vozarrón 
don Pablo y pidió, a modo de aperitivo, una damajuana de 
chicha junto a una pichanga “para preparar el ingreso a 
conversar”. La pichanga, (a la cual llamaba también “cau-
seo criaturero”) contó con su gran aprobación. Traía toda 
clase de cecinas de cerdo “sureño y oceánico” preparado en 
casa, queso de campo, aceitunas de Azapa, cebollas escabe-
chadas en vinagre y ají cacho de cabra. La dueña de casa 
nos sirvió una fuente para seis personas, pero don Pablo, 
con su servilleta anudada al cuello a la manera de los viejos 
demócratas, se expropió para él solo la fuente. Doña Marga-
rita, sin decir palabra, nos trajo la misma cantidad a cada 
uno. En la tácita competencia me di por vencido tras comer 
enormes cantidades de pancoras, sin poder llegar hasta el 
salmón al horno. Todo esto era acompañado por un pipeño 
que corría “más ligero que un alguacil” al decir del Arci-
preste. Recuerdo que el poeta lautarino Gabriel Barra recitó 
unos versos tabernarios de Serguei Esenin con gran alegría 
de don Pablo que, asimismo, acompañó con tamboreo y hui-
fa unas cuecas chilotas cantadas por el profesor Mancilla, 
bailadas por doña Margarita con el notario de Pillanlelbún, 
León Ocqueteaux, hasta que el paso del tren de las cuatro 
nos indicó que era hora de terminar la reunión, pues con él 
se despertaba el dueño de casa.

Por la mañana siguiente, acompañé a don Pablo para 
vender su libro “Idioma del Mundo” por la localidad. Lo vi 
practicar el trueque. Por un volumen autografiado, recibía 
un quintal de harina, un saco de papas o enormes ristras de 
ajo que embarcaba a la capital, a su familia.

El poeta estaba invitado a almorzar a casa de mis pa-
dres. Ante el espanto de mi madre, dereté que debía haber un 
almuerzo de acuerdo con los cánones rokhianos. El aperitivo 
consistió en una chupilca con harina tostada recién hecha, la 
cual, el vate acompañó -por cuenta propia- de dos cebollas 
crudas de nuestra huerta que devoró como pomelos. Vino 
después un plato de pancutras fiembres preparadas la noche 
anterior (“componedoras de cuerpo”) y un ganso con ajo y 
arvejitas nuevas. De postre, una tajada de sandía para cada 
comensal, y una entera para don Pablo. La comida había 
sido preparada en la cocina económica y con fragante leña 
de ulmo, lo que contó con la entusiasta aprobación del poeta.

Luego pidió permiso para dormir siesta, bajo la vieja 
parra de la casa, eso sí, en un sillón. Nos explicó que: “Uno 
de los secretos de su buena salud, era la de dormir sentado”

Este recuerdo de Jorge Teillier nos retrata muy bien la 
personalidad del poeta, su manera de vivir, de comer y de 
viajar. 

Preferencias en  la mesa popular: Neruda y De 
Rokha

En cuanto a las carnes, Pablo de Rokha prefiere “ado-
bado el lomo aliñado en Lautaro o Galvarino o Temuco, ob-
teniéndolo con cerdo sureño, oceánico,/y una gran cazuela 
de pavita en Lonquimay / o el cordero lechón asado en bra-
sas de horno, con quideñes agarrados en la gran montaña 
del copihual araucano, en Traiguén, / en Nacimiento, en 
Mulchén, Angol y Los Angeles / o a la misma orilla del río 
Vergara o en Cañete o en el ilustre golfo de Arauco, / como 
por ejemplo, en Lebu y aún en el espinazo de la Cordillera de 
Nahuelbuta”.

También valora el “picante de guatitas a la talquina”, 
y los causeos en grandes cantidades. Jorge Edwards señala: 
“El escritor chileno más comilón que he conocido, además 
de apologista en verso y en prosa de las comidas y las bebi-
das de Chile, fue Pablo de Rokha. Para De Rokha importaba 
mucho la cantidad, la superabundancia: un centenar de os-
tras, dos centenares de cholgas, varias docenas de chuletas 
de cordero, grandes fuentes de patitas de chancho, ensaladas 
variadas, causeos interminables. De Rokha fue nuestro Ra-
belais”.
Como Neruda, el autor de la famosa Epopeya, era un 
auténtico “gourmand” de la cocina popular. Jorge Edwards 
señala que había diferencias: “Neruda era un comedor un 
poco más selectivo y curioso que De Rokha, aficionado a 
probar cocinas diferentes y capaz de organizar viajes 
gastronómicos de mediana y hasta de larga distancia”. Jorge 
Edwards recuerda los restaurantes que frecuentaba en París 
con Pablo Neruda y dice: “También íbamos al boulevard de 
Belleville a comer los couscous de los países árabes, regados 
con vinos gruesos de Marruecos. El sentido nerudiano de la 
diversidad, de la exploración, de la aventura gastronómica, 
era inagotable. Los domingos por la noche, en Chile, 
practicábamos el rito de ir al Centro Vasco, en Santiago, o a 
un restaurant de El Quisco, “Chez Camilo”, si nos 
encontrábamos en la costa”.
 A Pablo de Rokha le interesa más la valoración de la 
mesa popular chilena:
 “En Tutuquén se condimenta un valdiviano tan 
quemante, que arrastra el trago / muy largo y al cual, como 
a los porotos fiambres, se le aliña con / limón y brotes de 
cebolla de invierno, / todo lo cual, encima del mantel, 
florece, con tortillas de rescoldo y también / las papas asadas 
y la castaña, como en Concepción, cuando se / produce sopa 
de choros, o en Santiago chunchules o cocimiento del 
Matadero, a plena jornada invernal, o en Valparaíso choros, 
absolutamente choros, choros crudos o asados en brasa y de 
peumo...”

Un comedor insaciable y compulsivo

Es tan insólito su caso dentro de la literatura chilena 
que cuando obtiene el Premio Nacional, exclama: “La plata 
es poca. Me servirá para comer”. Y de inmediato llama al 
carnicero del barrio y le ordena que le lleven a la casa 160 
metros de longaniza. Enseguida pidió corderos y vinos. Se 
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gastó todo el dinero del premio en comer y beber con las 
amistades en toda clase de banquetes. Y cuando le pidieron 
los periodistas que se auto definiera en un solo verso, expre-
só: “Soy el fierro de las ollas para freír sopaipillas”.

Enrique Lafourcade lo visita y queda impresionado 
con lo que ve. Entrando a la casa “había dos jarros de vidrio 
tapados con una tabla. En cada uno, cabían exactamente cin-
co litros de vino. Media docena de empanadas “caldúas” (por 
nuca) era un modesto “tentempié” o “matahambre”, antes de 
que aparecieran las chanfainas, las sopas de ojos de cordero, 
las lisas en mantequilla, los porotos con yuyo, el arrollado a 
la chilena envuelto en ají, como en una bandera, el queso de 
cabeza, las prietas con puré picante y chicha, las codornices 
en escabeche. Pajaritos mayores y menores (pichones, palo-
minos, codornices y aún perdices y gorriones, eran triturados 
enteros por De Rokha, en medio de gran sonajera de huesos). 

Por otro lado, el escritor Mario Ferrero cuenta asimis-
mo su testimonio en torno a la increíble voracidad del poeta: 
“Viajando en ferrocarril en carro de tercera, instalados lo 
mejor posible en los durísimos asientos de madera, con el 
tren atestado de un público abigarrado y expectante, entre 
vendedores de naipes y de peinetas, ciegos cantores que be-
bían como condenados y rubicundas madonas premunidas 
de termos y gallinas fiambres, Pablo era un ser absolutamen-
te feliz. 

Antes de llegar a Rancagua, ya habíamos consumido 
tres botellas de vino, un causeo de papas, un conejo escabe-
chado, media docena de tortillas y una cantidad impresio-
nante de huevos duros. Como el tren iba demasiado lleno y el 
viaje se hacía insoportable, Pablo propuso o más bien dispu-
so, que nos bajáramos a almorzar en San Rosendo...” 

El duelo de los dos titanes
  

Era increíble. Un verdadero caso clínico. El escritor 
Oreste Plath opina que a Pablo de Rokha habría que estudiar-
lo desde un punto de vista médico y psiquiátrico. No era po-
sible que un ser humano ingiriera tal cantidad de comida. ¡Y 
que hiciera poesía con ella!

La felicidad para Pablo de Rokha consistía en comer. 
Así, dice: “Dichosos son quienes se comiesen de perniles 
calientes cinco o más kilos, / medio a medio del invierno de 
San Felipe, si el invierno está tronado / y cruzado de relám-
pagos e inundaciones...”

Enrique Lafaorcade cuenta un duelo gastronómico que 
hubo entre dos escritores: Pablo de Rokha y Armando Cassi-
goli:

“Una vez, el novelista y cuentista Armando Cassigoli 
(hace ya muchos años) cayó por la casa de De Rokha (vivía 
entonces en unos cuartos en Bellavista). Cassigoli andaba 
“huido de su casa” y hacía como tres días que no comía. 
Sería algo más del medio día y el poeta despertaba, movili-
zando a hijos, yernos y conmilitones a la Vega, el Mercado, 
las botillerías próximas. El napolitano Cassigoli echaba 
agua por la boca.

Comenzaron a llegar condumios. Medio saco de alme-
jas, varios kilos de carne. Quesos y chorizos. Hacia las dos 

de la tarde se inició el banquete. De Rokha exigió que los 
dejaran solos con Cassigoli, frente a frente ambos. “-¡Co-
mamos en silencio, compañero!-” fue su orden. Y en el cuar-
to en penumbras, se inició la ceremonia. 

Hacia las seis de la tarde, seguían mascando y be-
biendo. La parentela corría a traer más provisiones. Perniles 
rosados, chunchules a las brasas, cazuela de pavita con chu-
choca, mazamorra de cochayuyo. Y en los “huecos”, un ma-
riscal al estilo Talcahuano y tortillas con chicharrones. Al 
cuarto se asomaban a veces, temerosas cabezas para llenar 
jarros con vino o traer y llevar platos. De Rokha sacaba de 
los bolsillos de su chaquetón marino más dinero: “-¡Tomen 
el vil billete y vayan a comprar más menestras, que el com-
pañero sigue con hambre!-”

Como a las 10 de la noche, De Rokha daba unos que-
jidos. Cassígoli muy colorado, seguía devorando. Dicen las 
lenguas de ese barrio que el duelo de los dos titanes duró toda 
la noche.  Al amanecer, De Rokha propuso ir al Mercado, 
pero no se pudo levantar de su silla. Estrechó la mano de 
Cassígoli, le dio un “abrazo oceánico” y confesó entre reso-
plidos y regüeldos su derrota. “-¡Ya nos volveremos a encon-
trar, compañero!-" le explicó, amenazador. Hasta el fin de sus 
días, le guardó una enorme admiración”.

Las comidas en la geografía de Chile
         

  En la Epopeya figuran los tres frentes geográficos de 
Chile: el norte, la zona central y el sur. De la zona norte no es 
muy explícito, pero señala algunos platos, siempre 
relacionando la sensualidad de la comida con el amor:

“¡Ah! felices quienes conocen lo que son caricias de 
mujer morena / y lo que son rellenos de erizos de Antofagasta 
o charqui de guanaco de Vallenar / o de Chañaral, 
paladeándolo y saboreándolo / como a una chicuela de 
quince abriles, en la sierra minera, / entre mineros fuertes y 
heroicos...”

De Valparaíso escribe: “Es natural un caldo de 
cabeza, aclarando los domingos de Valparaíso, / sobre el 
Puerto brumosamente viejo”.

Mientras más adelante se refiere al centro del país con 
sus tradiciones de rodeos y mediaslunas. La comida aparece 
insertada en un ambiente humano de gran camaradería social:

“Los huasos ladinos y remoledores / de Doñihue o 
Machalí o San Vicente de Tagua-Tagua o Peumo/ o 
Quivolgo, comen asada la criadilla, con pellejo, / medio a 
medio del rodeo de octubre, entre el quillay / o el raulí 
florido de las “medias lunas”, estremecidas por el bramido 
nacional de las vacadas, estremecidas por el coraje de los 
jinetes rurales y el sol sonoro...”

En la Epopeya predomina siempre un entusiasmo por 
la zona curicana de donde conoce hasta las rivalidades que 
existen entre las familias por el procedimiento de preparar tal 
o cual comida. Cosa similar ocurre en España donde la 
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gastronomía es tan importante y forma parte del diario vivir. 
En los campos colchagüinos predominan todavía hoy cos-
tumbres españolas ancestrales en la preparación de las comi-
das. Hay una cultura en la elaboración de los platos, un tiem-
po que se toma en la cocción de un guiso, un gusto al pala-
dear diferentes quesos, mieles o vinos.

La comida maulina tiene también sus características. 
Es la zona mágica de Marta Brunet, de Mariano Latorre y de 
Maité Allamand. Dice Pablo de Rokha en su Epopeya:

“Dicen los curillincanos / que nadie entiende cómo se 
asa la malaya al estandarte / bañada en harina tostada y 
orégano, sino los curillincanos / y aún los más baqueanos y 
acampados, pero los sanclementinos, / si son Ramírez, les 
desmienten y agregan la molleja y el pecho de ternera / con 
hartos abundantes tallos y vinagre / y bajan la panzada con 
guarapón de Curtiduría / y avellanas bien retostadas del Cu-
lenar maulino, Maule abajo, o con queso asado, / de aquel 
que huele a coironal cuyano o a "triste" cantado por arriero, 
/ allá por el "Resguardo de Las Lástimas", a lo cual contesta 
el viviente de Pichamán / con medio ternero al rastrojo del 
alambique / y el paisano de Tanguao o de Huinganes/ con 
chanchitos muy rellenos de tórtolas en la brasa primaria y 
criminal / de los roces de mayo, que son como el rescoldo de 
los antepasados y los primeros incendios del mundo”.

¡Qué belleza poética hay en estos versos extraños he-
chos de una materia tan sencilla como lo es la comida rural! 
Pablo de Rokha rompió con su voz potente esa poesía melan-
cólica de señoritas tristes y de rosas que se deshojaban en un 
lago con crepúsculo. Esta era una poesía vigorosa, apegada a 
las cosas, a lo que el hombre come y bebe en su diario vivir. 
Una poesía terrena y pujante, llena se sensualidad. Había en 
ella algo del hombre que ama su tierra y quiere darla a cono-
cer en todos sus matices. 

También observa la zona sur:
“Si se prefiere ganso con ajo y arvejitas, cómase en la 

provincia de Cautín / y el curanto en Chiloé y en Osorno o 
Puerto Montt o en Carahue, / para la época "santa" de las 
Candelarias, en días nublados, / indefectiblemente nublados, 
/ mientras tiritan las hojas caídas en la agua inmensa”.

Sorprende que se refiera al curanto, esa comida chilota 
que, sin embargo, procede de la Polinesia. En diversas islas 
de los Mares del Sur se preparan también comidas similares 
en hoyos cavados. 

Aquí va la receta poetizada:
“Primero nos elaboramos / una como olla en la tierra 

sangrada del patio de los naranjos, / la recalentamos con 
incendio de canelos y piedras ardientes, / embelleciéndola 
con hojas de nalca / como a una desnuda y feliz muchacha, / 
a la cual cantando le echamos choros, / perdices, locos, ca-
bezas de chancho, malayas de buey y ternera, / patos, pavos, 
gansos, longanizas, queso, criadillas, / corvinas y sardinas, 
sellándola y besándola como una tinaja de mosto, / colocán-
dole una gran centolla / en toda la boca e invitando como 
aguinaldo al curanto...” 

Visión del campo chileno

En sus recorridos, observa las construcciones y las 
asocia a la arquitectura española. Va registrando casas patro-
nales, comidas campesinas, personajes criollos, música luga-
reña y geografía local:

“Una poderosa casa de adobe con patio cuadrado, 
con naranjos, con corredor / oloroso a edad remota, / y en 
donde la destiladera canta, gota a gota, el sentido de la eter-
nidad en el agua, rememorando los antepasados con su tré-
mulo péndulo de cementerio, / existe, lo mismo en Pencahue, 
que en Villa Alegre o Parral o Caleu o Putú, / aunque es la 
aldea grande de Vichuquén la que se enorgullece, como de la 
batea o la callana, del solar español, cordillerano, de toda la 
costa / y son las casas-tonadas del colchagüino y el curica-
no, quienes la expresan en lengua tan inmensa, / comiendo 
arrollado chileno”.

Su visión de la tierra chilena es amable, cariñosa, ri-
sueña. Hay también una mirada tierna -y machista- hacia los 
personajes femeninos a quienes siempre trata de manera  
condescendiente. Son las mujeres que cantan en la quinta de 
recreo, las niñas que tocan guitarra y sirven las mesas con 
coquetería campesina. 

“Porque si es preciso el hartarse con longaniza chi-
llaneja antes de morirse, / en día lluvioso, acariciada con 
vino áspero, de Auquinco o Coihueco, / en arpa, guitarra y 
acordeón bañándose, dando terribles saltos / o carcajadas, 
saboreando el bramante pebre cuchareado y la papa parada, 
/ también lo es paladear la prieta tuncana en agosto, cuando 
los chanchos / parecen obispos, y los obispos parecen chan-
chos o hipopótamos, / y bajar la comida con unos traguitos 
de guindado, / sí...en Guallaco las pancutras se parecen a las 
señoritas del lugar: son / acinturadas y tienen los ojos dor-
midos, pues, cosquillosas y regalonas, / quitan la carita para 
dejarse besar en la boca, interminablemente...”

Sopaipillas, empanadas y aceitunas

¿Quién no ha comido sopaipillas en tiempos de llu-
via? La sopaipilla proviene del Perú, traída por los quechuas. 
Nuestro país no es azucarero de modo que la chancaca pro-
viene del norte, de países ricos en azúcar de caña. La sopai-
pilla preparada con harina y zapallo se come en Chile, pasada 
o sin pasar, en días de invierno. En el sur son grandes como 
platos y se sirven con almíbar de chancaca al igual que los 
picarones. También registra Pablo de Rokha estas comidas de 
lluvia en su Epopeya, lo mismo que la empanada de pino, “la 
olorosa empanada colchagüina, que agranda de caldo la 
gargante / y clama, de horno, floreciendo los rodeos flor de 
durazno”. “...Y la empanadita fritita, picantoncita y la so-
paipilla, que en tocino ardiente / gimieron, se bendice entre 
trago y trago, al pie de los pellines del Bío Bío, en los que se 
enrolla el trueno con anchos látigos”.

Nada se iguala tampoco al “causeo de patitas, que 
debe comerse en Codegua, no después de beber bastante cha-
colí con naranjas amargas, sino tomando vino de Linderos”.

Tampoco deja pasar la aceituna, tan característica de 
España, tan propia de Andalucía donde se ven los extensos 
olivares. La aceituna verde, sevillana, adorna la mesa españo-
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la y forma parte de la cultura gastronómica de España.
En Chile, la hay abundante y negra en el valle de Aza-

pa, aunque Pablo de Rokha prefiere “la olorosa aceituna de 
Aconcagua, / con la cual sólo es posible saborear los patos 
borrachos con apio / y bien cebados y regados con cien bote-
llas, / la olorosa aceituna de Aconcagua se macera en sal-
muera de las salinas de Iloca, únicamente...”

Apología del tritre

Es también un observador agudo de los procedimien-
tos para ahumar el pescado de manera artesanal. El tritre se 
ahuma en la provincia de Arauco y en los pueblos costeros de 
Concepción y Talcahuano.

Este es un pescado muy feo de aspecto, pero muy sa-
broso. Incluso los niños, tan poco entusiastas en Chile hacia 
el pescado, gustan del tritre porque tiene un sabor “dulceci-
to”. Muy sabroso es este pescado sureño, aunque de muchas 
espinas, de allí que en esa región se diga: “Te demoraste más 
que si te hubieras comido un tritre”. 

Este pescado no se ofrece en los restaurantes, lamen-
tablemente, porque el chileno no es muy orgulloso de sus 
platos genuinos. Es más fácil encontrar en Santiago un res-
taurant  japonés, tailandés o árabe, que uno que ofrezca un 
bien preparado plato de charquicán con charqui (y no con 
carne molida, que entonces es carnicán) o una carbonada de 
piure , una ensalada de ulte o un guiso de cochayuyo.

El esquivo tritre se ahuma con humo de eucaliptos y 
aserrín mojado por ocho horas. En el norte, se le conoce co-
mo machuelo o machete, y tiene la apariencia y el sabor del 
arenque que los europeos y principalmente nórdicos, comen 
con salsa de champagne, mostaza, vino y salsa de rábano 
picante.

En Chile hay que ir a una casa de pescadores para co-
mer estas exquisiteces de nuestro mar, acompañadas con los 
sabrosos concones que son unas especies de pancutras (o “tí-
rame a la olla”) en forma de moñitos. Lo más interesantes es 
ir a una de esas casas de mariscadores en Lirquén donde las 
mujeres cocinan pastel de jaibas o la especialidad de la aldea 
que es un gran plato de cholgas  -o “cholguas”-  con pollo y 
longaniza, todo al vapor. El traje de buzo, puesto boca abajo 
a secar en la puerta de la casa, indica que en esa morada se 
acaba de preparar esa comida característica y que el vecino o 
el visitante puede acudir a comprarla o a compartir directa-
mente con ellos en el comedor humilde que mira al mar.
  Pablo de Rokha estudia el folklore alimentario de 
los pueblos costeros del sur y observando los ahumaderos de 
pescado, dice que el tritre “se ahuma con humo, pero con 
humo de ulmo en La Frontera”.

Sabor a yodo

El piure le llama también la atención, ese ojo rojo, 
sensual y encendido que se extrae de una piedra después de 
ser partida con una pequeña sierra y que, como el erizo, tiene 
ese inconfundible sabor a yodo. También del piure hay una 

expresión idiomática que proviene del pueblo, ya que los 
pescadores dicen que: “Es sumamente criaturero, bueno pa-
ra la tos y la funcia de los nervios”.

Un restaurant  de Coronel ofrece empanadas de piure. 
Pablo de Rokha anota en su libreta: “En Lota, en Constitu-
ción o en Banco de Arenas, / el piure se tajea a cuchilladas, / 
bañándolo en limones de la costa y vino blanco, / tanto vino 
blanco como es blanco el vino blanco, / mientras la presen-
cia del pejerrey-cauque asoma su sol sangriento / como pol-
voroso oro en campos de batalla”.

En tanto que Andrés Sabella, escribe en el mercado de 
Lota Bajo su poema Porción de Piures que incluye en el libro 
Chile, fértil provincia y que dice: “Estalla su coral oceánico. 
Entre el verde puro del cilantro, la cebolla ríe, trizando su 
plata. ¡Estoy bebiendo sangre de mar en el jugo de los piu-
res!”.

Todo en los pueblos costeros de Concepción tiene la 
fragancia salina del mar: las jaibas moras, los choros malto-
nes, las cholgas, la sierra y el lenguado que en Penco se co-
men a la parrilla, como las machas, que se ofrecen ensartadas 
en junquillos, ahumadas o cocidas y coloreadas de ají... 

Gastronomía popular de Concepción

Conocedor de esta zona, Pablo de Rokha come sobre 
todo en el Mercado. Es cliente de las cocinerías donde prueba 
el sabroso conejo escabechado, las cazuelas de gallina con 
zapallo y porotitos verdes, amarillas de aceitosas, con bastan-
te perejil picado. En Coronel come el auténtico valdiviano 
con carne de caballo, plato que comían los españoles en 
tiempos de Pedro de Valdivia. También come las longanizas 
de Carampangue que rivalizan con las de Chillán. Le gustan 
el chupé de guatitas, el costillar de Penco pasado a orégano y 
el chicharrón molido con ajo crudo que se sirve bien caliente. 

Va a Los Copihues a comer el causeo de patas troza-
das, ají en pasta y aliñado con aceite de pata. En “El Castillo” 
come un congrio a lo pobre, con papas, huevos y cebolla, 
todo frito. En el “Palermo” prueba el charquicán y los perni-
les con papas cocidas, el pebre cuchareado y los tallarines 
con pajaritos de la zona. 

Oreste Plath, gran conocedor del floklore alimentario, 
indica que en Concepción “se come el ulte cocido, la parte 
gruesa del cochayuyo, cortado en dados con cebolla picada, 
aceituna y aliñado con bastante limón. Con agrado se sabo-
rea la nalca en ensalada con cilantro, sal y limón, o los di-
güeñes con naranjas picadas”. También señala que en esta 
zona, la rosa mosqueta se convierte en mermelada aromática. 
Son los niños quieres la recolectan, pasando a la conservería 
casera.

El hombre congregado alrededor de la comida

Nuestras comidas no son sólo alimento. Están presen-
tes en una determinada situación social: en el rodeo, en la 
trilla, en la vendimia, en las topeaduras del 18, en la rayuela 

Herencia



Comidas y bebidas en la poesía de Pablo de Rokha                                                                                                                                     91

del domingo, en la pichanga del estadio, en el funeral. Pablo 
de Rokha las rescata “in situ” y escribe sobre el ambiente y el  
tono humano en el momento de comer o de brindar:

“Si fuera posible, sirvámonos la empanada, bien ca-
liente, / bien caldúa, bien picante, debajo del parrón, / senta-
dos en enormes piedras, / recordando y añorando lo copreté-
rito y deningrando a los parientes, / cacho a cacho de caber-
net talquino / y la sopaipilla lloviendo, con poncho, comple-
tamente mojados, / entre naranjas y guitarras, / acompaña-
dos del cura párroco y borrachos”.

Aquí hay un ejemplo de la comida en un velorio:
“Cuando un “cristiano” de Rauco se muere, lo prime-

ro que debe hacerse / es tomarse un taco bien largo del aso-
leado, / y enviar a la familia / una 
gran cabeza de chancho para el 
velorio, / ir a visitar a los compa-
dres del difunto / e ir tomando y 
tomando por el finado, / suspirar 
mirando las vigas penosas de la 
casa, / tomando a la tuncana, por 
la salud de la viuda / y los niños, 
por los tiempos pasados / y los 
recuerdos más añejos que el añejo, 
/ por la comadre, / tomando por 
todos los muertos del lugar, / año-
rándolos, entre trago y trago”.

En el rodeo, escribe: “Para 
el rodeo, aún quedará algún mem-
brillo / y la aloja traerá de los so-
berados de invierno / el verso del 
muerto y sus acordeones”.

Es un vividor. Y un toma-
dor. Le gustan “los bautizos y 
también los santos y los casorios, 
las remoliendas, en general, las tomateras, los esquinazos, 
malones, cuchipandas y alharacas”. Y siempre está presente 
tomando “vino mucho tinto, pero más de bastante y mucho, 
cuando ojalá se celebre el onomástico del carnicero o el san-
to del paco de la comuna”.

Sensualidad y color en las fiestas campesinas

Con una gran capacidad de evocación, Pablo de Rokha 
hace vivir en los versos de la Epopeya las fiestas populares 
del campo y las actividades recreativas, como el tiro a la ra-
na, la pichanga, la rayuela o la partida de brisca:

“Hacia la rayuela del domingo van el Juez y el Alcal-
de, el Cura, el Oficial Civil, el Gobernador, / don Custodio, 
don José Tomás, don Clorindo, don Anacleto, / don Rosauro, 
las Peralta, las Díaz, las Correa, las González, / las Montero, 
las Ramírez, las Pacheco, las Mardones / y las Loyolas, por-
que la fritanga de la Carmen Chávez brilla, / como un tem-
plo en el crepúsculo de abril”.

El cromatismo de una fiesta campesina está presente 
en esta Epopeya. Sensaciones, ruidos, gritos, música. Toda la 

sensualidad de Pablo Rokha registra un ambiente de gran 
vitalidad. En una trilla colchagüina toma nota de la comida, 
los aperos de los huasos, los nombres de los pueblos y los 
personajes vigorosos llenos de polvo y sudor:

“Como la más acrisolada trilla a yeguas florece en 
Linares, / por Longaví, Colbún, San Javier, Yerbas Buenas, 
Curanipe, / Loncomilla, cuando los huasos chapados a la 
manera de antes, / con arreos de plata y aperos de resonante 
correaje formidable, / trenzado en Pelarco, galopan por El 
Callejón de las Diucas, / levantando un cataclismo de polvo, 
están las bestias en la era y llega el patrón, que no es ladrón, 
/ don Acricio Montero, con la Rosita al anca / y los guainas 
bien montados, y el rucio Caroca / pega la primera guargüe-
reada de ponche de culén golpeado y azotado, / como es me-
nester, deslumbran choclos cocidos y la empanada / está gri-

t a n d o c a l d o s a n t o , ¡ a h ! 
yegua...a...a...las guitarras rompen el 
galope dionisiaco, / el cielo fragante 
a heno sonoro, / ríe como gordito y 
gozoso a las espigas pisoteadas, / 
pues el mundo de enero / es un anti-
guo rey de España / hecho con pue-
blo y trigo de catástrofes, que resue-
na, / bajo los cascos sagrados de los 
caballos y el día inmenso, / tráguese 
el pipiritiuque y no se atore".

Recuerdos de un pregón colonial

La Epopeya registra también los per-
sonajes populares de la época colo-
nial que aún perviven en las calles 
polvorientas de la provincia. Todavía 
hoy, por las subidas empedradas de 
Valparaíso pasa el vendedor de mote 

mei con su farol, pregonando en las noches de invierno: 
“Mote mei... calentito el mote mei...”

Pablo de Rokha los recuerda y escribe: "El farol del 
pequenero llora por Carrión adentro, / en Santiago, picante 
y fragante a cebolla, chileno, / como la inmensa noche del 
hombre tranquilo del Mercado, / hombre del hombre, / y el 
pregón bornea la niebla mugrienta como una gran sábana 
negra".

Las catástrofes nacionales y las comidas

Chile es un país de cataclismos. Tenemos el alma cur-
tida de terremotos, inundaciones, maremotos, temblores e 
incendios. Pablo de Rokha percibe esta característica nacio-
nal y dice lo que el hombre chileno come en estas situacio-
nes:

“Cuando los arrasó la inundación y el huracán, / a 
tempestad eléctrica oloroso, / los azotó con palos de fuego, 
impiadosamente, / los huasos costinos lagrimean el poroto 
con chorizos / que su mujer distinguió en la vieja y de greda 
callana negra, entre el desastre / y las pilchas llovidas, a los 
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que alegró con infinitos y ardientes / huevos tremendamente 
fritos y de gran cebolla brotes, / comiéndolo con el puñal a la 
cintura y revólver de catástrofes..."

Sentido dramático de la comida

Para Pablo de Rokha, la comida es una vía de escape, 
una evasión de la angustia que lo atormentaba. Las comidas 
chilenas se presentan en la Epopeya como si fueran recetas 
populares contra las enfermedades y los males del espíritu, 
aún como paliativos de la muerte:

“Si usted se presenta malo del cuerpo, tómese una 
gran chupilca de madrugada / y frótese las manos de gusto, / 
cómase un ajiaco de pancutras, fiambres y el trago no bébalo 
puro, bébalo / puro y con torrejas de naranja de la más agri-
ácida que encuentre, / naturalmente en el naranjo más an-
ciano de la aldea, / báñese en chacolí fuertón y corajudo / y 
váyase a echar esa última cana al aire mucho antes de que la 
pelada / le coloque la espalda contra la eternidad y el pecho 
frente a frente a frente al cielo”.

También la comida es una compensación de la sole-
dad, como lo es el vino y el alcohol:

“Si murieron por ejemplo, sus relaciones y sus amis-
tades de la infancia y usted / retorna a la provincia despavo-
rida y funeral, arrincónese. Solo en lo solo / cómase un cal-
dillo de papas, que es lo más triste que existe y da más sole-
dad / al alma, / y beba vinillo, no vino, el vinillo oloroso y 
aterrado que le darán a los que van a fusilar, los carceleros o 
el fraile infame que lo azotará con / el crucifijo ensangrenta-
do”.

Ya Pablo de Rokha siente que la muerte está próxima. 
Sus últimos versos están traspasados de dolor. Así, escribe: 
“Es triste vivir cuando todas las brújulas están rotas”. Y 
también: “Pálidos, como pájaros de abril, huyeron los días 
dichosos de antaño”.

Jorge Teillier le devuelve la visita que muchos años 
antes, le hiciera Pablo de Rokha a su pueblo natal. Apenas lo 
ve, Teillier se sorprende: “Mientras me incitaba a seguir co-
miendo prietas y a tomar vino áspero de Cauquenes Maule, 
él tomaba agua mineral y probaba apenas una sopa de ver-
duras. Estaba herido de muerte”.

El poeta Jaime Quezada escribe en El Mercurio  del 20 
de marzo de 1994 un artículo de homenaje a Pablo de Rokha. 
Dirá que es un poeta “terriblemente blasfematorio, pero 
también terriblemente dramático”. Efectivamente, un día de 
septiembre de 1968, “definitivamente viudo, definitivamente 
solo, definitivamente viejo, ejecutando la hazaña desespera-
da de sobrepujarme” decide poner fin a su vida con un tiro 
de aquella fatídica Smith Wesson.

Humberto Díaz Casanueva lo llamó “el padre violen-
to” y el poeta Gonzalo Rojas igualmente lo reconoce en un 
poema memorial.

Allí quedaron sobre el escritorio del poeta aquellos 
versos trágicos de despedida: “Agarro mi tristeza y voy a 
tocarla a la otra esquina del cielo, para que Dios me perdo-
ne la manera y el grito”. 

Ahora que ha pasado el tiempo, la lectura de la poesía 
trágica y desesperada de Pablo de Rokha nos remece y con-
mueve. Tal vez sería hora de rescatarlo de la ausencia y de 
volverlo a actualizar como un modelo de verdad y pasión 
para las jóvenes generaciones de poetas.

Herencia


