
56 Buscando a la Maga

“Yo llegué a París buscando a la Maga”, le oí decir hace 
unos días a mi amigo Daniel Mordzinski en el “Hay Festi-
val” de Cartagena de Indias, donde ambos estuvimos invi-

tados. Él aún vive en París. En lu-
gar de la Maga encontró a su her-
mosa e incomparable Viviana, pero 
sus palabras rozaron un arrincona-
do diapasón en mi memoria. París 
había significado tantas cosas en 
mi adolescencia que yo también 
llegué ahí buscando huellas: de 
d’Artgnan a Lagardere, de Jean 
Valjean a Montecristo, de Auguste 
Dupin al inspector Maigret, de 
Esmeralda a la Maga. Del conven-
to de las Carmelitas Descalzas, a 
cuyas espaldas se batían los mos-

queteros y el atrio de Notre Dame, donde bailaba la gitanil-
la, hasta el quai de Conti y el Pont des Arts, donde Oliveira 
distinguía a la Maga “a veces andando de un lado a otro, a 
veces detenida en el pretil de hierro, inclinada sobre el 
agua”. Sí, yo también llegué a París buscando a la Maga y 
me encontré con que ahí fallecería Julio Cortázar (Bruselas, 
Bélgica, 1914-1984) unos meses después de mi llegada.

 Yo no lo conocí. Mi primera novela no sería publicada 
sino hasta siete años más tarde y yo, ilustre desconocido, 
no me atreví a llamarle por teléfono y confesarle cuánto le 
admiraba. Hice mal. Me lo han dicho 
ahora amigos, algunos muy queridos, 
que lo conocieron y trataron en la 
intimidad. Sin embargo, en los quince 
años que luego pasaría en la capital 
de Francia lo visité a menudo en su 
última morada del cementerio 
Montparnasse, en la tumba que com-
parte junto a su querida Carol Dun-
lop. Cuando mi gran amigo el chileno 
Luis Sepúlveda estaba en la ciudad 
íbamos a hacerle compañía. Le en-
cendíamos un cigarrillo bien acomo-
dado sobre el mármol y, fumando también nosotros, con-
versábamos los tres hasta que Julio concluía el suyo. Agre-
go, para obviar dudas sobre la salud mental de Lucho y 
mía, que aunque le sabíamos presente en el coloquio jamás 
le oímos responder. Participaba en la conversación, diría 
Borges, intercalando silencios significativos mientras chu-
paba placenteramente su tabaco hasta consumirlo. A veces, 
intuyendo que no bastaba uno le prendíamos otro y, ¿por 
qué no?, hasta un tercer cigarrillo del insomnio -él fue 
siempre un enorme fumador- y continuábamos la charla. Al 
final apagábamos las colillas, nos despedíamos y ya solos, 

sintiéndonos medio desamparados, rematábamos la tarde 
en cualquier café del bulevar. 

     En otra ocasión, junto con mis dos queridos futuros 
compinches de Primeras Noticias de Noela Duarte, José 
Ovejero y José Manuel Fajardo, acompañados -no podía 
ser menos- por el mismo Daniel Mordzinski, hice un viaje 
a Bruselas en busca del preciso lugar de nacimiento del 
gran Julio quien vio la luz ahí durante la primera guerra 
mundial, con la ciudad recién ocupada por las tropas ale-
manas, y que narré en mi página Los Convidados: Encon-
tramos el edificio y la placa conmemorativa. Gracias a la 
generosidad de un vecino, y a su repentina, absoluta, y 
francamente inconcebible confianza en cuatro desconoci-
dos, dos de ellos extracomunitarios, que bien podrían ha-
berlo asaltado, entramos a un departamento que pudo ser 
el del propio Cortázar porque no se sabe con certeza en 
qué piso vivió. Sin embargo, subimos y bajamos por el 
mismo elevador que de seguro usó él de niño. Añado, una 
de las fotos que Daniel tomó del viaje. Para los cuatro fue 
una experiencia formidable. 

     Ahora escribo estas líneas en vísperas del vigésimo 
quinto aniversario de su muerte, que se cumple este jueves 
catorce de febrero. Ese día, esta semana, todos los medios 
de información verterán carretadas de merecidos elogios 
sobre quien es considerado ya uno de los pocos clásicos de 
nuestro tiempo. Si he narrado algunas de mis correrías con 

Sepú lveda , Fa j a rdo , Ove j e ro y 
Mordzinski en torno a Cortázar, ha sido 
solo para ilustrar la afición, la adhesión, 
la devoción, la admiración y muchos 
otros ciones más que él supo despertar en 
las generaciones de escritores que le 
siguieron. Sé de algunos que incluso so-
lían dibujar con tiza una rayuela en la rue 
de l’Hirondelle y la saltaban cada aniver-
sario. Sí, todos nos sentimos abrumados 
ante Cien Años de Soledad, pero ninguna 
otra novela nos hizo soñar, sentir y refle-
xionar lo que Rayuela. Nunca fuimos a 

Macondo. Todos, de un modo u otro, hemos estado en París 
buscando a la Maga.

     Cortázar fue, además, uno de los grandes maestros del 
cuento. Tanto La autopista del sur como El Perseguidor 
son relatos cumbre de la literatura universal. Nos dejó va-
rios ensayos sobre ese género en el que tanto excedió. Mi 
favorito es el que reproduzco más abajo. El mejor Cortázar 
en un texto casi de preceptiva literaria. Que lo disfruten. *

*Para leer el ensayo Del cuento breve y sus alrededores, visita la página 
del autor o de la revista.
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