BUSCANDO A LA MAGA: JULIO CORTAZAR. €N €L VIGESIMO QUINTO ANIVERSARIO D€
SU MUERTE
ANTONIO SARABIA

“Yo llegu¢ a Paris buscando a la Maga”, le oi decir hace
unos dias a mi amigo Daniel Mordzinski en el “Hay Festi-
val” de Cartagena de Indias, donde ambos estuvimos invi-
tados. El atn vive en Paris. En lu-
gar de la Maga encontr6 a su her-
mosa e incomparable Viviana, pero
sus palabras rozaron un arrincona-
do diapason en mi memoria. Paris
habia significado tantas cosas en
mi adolescencia que yo también
llegu¢ ahi buscando huellas: de
d’Artgnan a Lagardere, de Jean
Valjean a Montecristo, de Auguste
Dupin al inspector Maigret, de
Esmeralda a la Maga. Del conven-
to de las Carmelitas Descalzas, a
cuyas espaldas se batian los mos-
queteros y el atrio de Notre Dame, donde bailaba la gitanil-
la, hasta el quai de Conti y el Pont des Arts, donde Oliveira
distinguia a la Maga “a veces andando de un lado a otro, a
veces detenida en el pretil de hierro, inclinada sobre el
agua”. Si, yo también llegué a Paris buscando a la Maga y
me encontré con que ahi falleceria Julio Cortazar (Bruselas,
Bélgica, 1914-1984) unos meses después de mi llegada.

Yo no lo conoci. Mi primera novela no seria publicada
sino hasta siete afios mas tarde y yo, ilustre desconocido,
no me atrevi a llamarle por teléfono y confesarle cuanto le
admiraba. Hice mal. Me lo han dicho
ahora amigos, algunos muy queridos,
que lo conocieron y trataron en la
intimidad. Sin embargo, en los quince
afios que luego pasaria en la capital
de Francia lo visité a menudo en su
ultima morada del cementerio
Montparnasse, en la tumba que com-
parte junto a su querida Carol Dun-
lop. Cuando mi gran amigo el chileno
Luis Sepulveda estaba en la ciudad
ibamos a hacerle compafia. Le en-
cendiamos un cigarrillo bien acomo-
dado sobre el marmol y, fumando también nosotros, con-
versabamos los tres hasta que Julio concluia el suyo. Agre-
go, para obviar dudas sobre la salud mental de Lucho y
mia, que aunque le sabiamos presente en el coloquio jamas
le oimos responder. Participaba en la conversacion, diria
Borges, intercalando silencios significativos mientras chu-
paba placenteramente su tabaco hasta consumirlo. A veces,
intuyendo que no bastaba uno le prendiamos otro y, ¢por
qué no?, hasta un tercer cigarrillo del insomnio -€l fue
siempre un enorme fumador- y continudbamos la charla. Al
final apagabamos las colillas, nos despediamos y ya solos,
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sintiéndonos medio desamparados, rematabamos la tarde
en cualquier café del bulevar.

En otra ocasion, junto con mis dos queridos futuros
compinches de Primeras Noticias de Noela Duarte, José
Ovejero y Jos¢ Manuel Fajardo, acompafiados -no podia
ser menos- por el mismo Daniel Mordzinski, hice un viaje
a Bruselas en busca del preciso lugar de nacimiento del
gran Julio quien vio la luz ahi durante la primera guerra
mundial, con la ciudad recién ocupada por las tropas ale-
manas, y que narré en mi pagina Los Convidados: Encon-
tramos el edificio y la placa conmemorativa. Gracias a la
generosidad de un vecino, y a su repentina, absoluta, y
francamente inconcebible confianza en cuatro desconoci-
dos, dos de ellos extracomunitarios, que bien podrian ha-
berlo asaltado, entramos a un departamento que pudo ser
el del propio Cortazar porque no se sabe con certeza en
qué piso vivio. Sin embargo, subimos y bajamos por el
mismo elevador que de seguro usé él de nifio. Afiado, una
de las fotos que Daniel tomo del viaje. Para los cuatro fue
una experiencia formidable.

Ahora escribo estas lineas en visperas del vigésimo
quinto aniversario de su muerte, que se cumple este jueves
catorce de febrero. Ese dia, esta semana, todos los medios
de informacion verterdn carretadas de merecidos elogios
sobre quien es considerado ya uno de los pocos clasicos de
nuestro tiempo. Si he narrado algunas de mis correrias con
Sepulveda, Fajardo, Ovejero y
Mordzinski en torno a Cortazar, ha sido
solo para ilustrar la aficion, la adhesion,
la devocion, la admiracion y muchos
otros ciones mas que ¢l supo despertar en
las generaciones de escritores que le
siguieron. S¢ de algunos que incluso so-
lian dibujar con tiza una rayuela en la rue
de I’Hirondelle y la saltaban cada aniver-
sario. Si, todos nos sentimos abrumados
ante Cien Afios de Soledad, pero ninguna
otra novela nos hizo sofar, sentir y refle-
xionar lo que Rayuela. Nunca fuimos a
Macondo. Todos, de un modo u otro, hemos estado en Paris
buscando a la Maga.

Cortazar fue, ademas, uno de los grandes maestros del
cuento. Tanto La autopista del sur como El Perseguidor
son relatos cumbre de la literatura universal. Nos dejo va-
rios ensayos sobre ese género en el que tanto excedio. Mi
favorito es el que reproduzco mas abajo. El mejor Cortazar
en un texto casi de preceptiva literaria. Que lo disfruten. *

*Para leer el ensayo Del cuento breve y sus alrededores, visita la pagina
del autor o de la revista.
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