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Axolotl es uno de los cuentos que forma parte del texto 
Final de Juego publicado por Julio Cortázar en 1964. La se-
cuencia lógica y temporal del relato parece configurar, en sus 
primeras líneas, la previsible monotonía de un hecho cotidiano, 
alguien nos relata sus infatigables visitas al acuario "Jardín des 
Plantes", en París  y descubre a los Axolotl, “formas larvales, pro-
vistas de branquias del género amblistoma”, según informa el 
Diccionario de la Biblioteca de Saint-Genoviéve: “Hubo un tiempo 
en que yo pensaba mucho  en los Axolotl. Iba a verlos al acuario 
del “Jardín des Plantes”, nos cuenta el narrador, y luego, sin 
contemplaciones, juntos ingresamos en la proyección equívoca 
de una conciencia invadida; Ahora soy un Axolotl, afirmamos, 
prisioneros inocentes en este juego de terror y abismo, nuestra 
entrada secreta en la realidad fantástica del texto.

Sabemos que la literatura genera una realidad posible 
sólo en el espacio fantasmal de la lectura, así, este ritual se con-
vierte en una interacción constante, una reacción que nos abre 
vagas intuiciones sobre nuestra oscilante situación en el mundo 
real.

El Axolotl, nuestra lectura, configuraría una alteración y un 
sobresalto para nuestra experiencia cotidiana, entonces este desa-
juste nos empuja hacia la incertidumbre y al cruce impreciso 
entre el mundo real y lo ilusorio, espacio final para la única rea-
lidad posible en esta seducción que el texto ejerce sobre nosotros, 
el presente de nuestra lectura.

En el texto, el protagonista es un asistente asiduo al acuario 
“Jardín des Plantes” en París, debido a la atracción que los peces 
ejercen sobre él. Esta fascinación irresistible produce la magia de 
la transformación, su individualidad es interferida y sustituida por 
una nueva identidad: “Ahora soy un Axolotl”. Esta afirmación fantás-
tica es ahora verdadera, la oquedad mezquina de un acuario es su 
destino (sólo yo puedo saber cuan angosto y mezquino) y la opacidad 
fantasmal de un texto es nuestra reflexión desesperada (mi rostro ob-
sesionado sobre las líneas).

El presente, es este designio incomprensible que nos 
obliga a descifrar secretas e inexplicables conexiones y arrancar 
el significado a las sombras, mientras en el interior del texto se reali-
zan ritos y equívocas estrategias para vencer nuestra resistencia..En 
este punto disociamos la ilusión incómoda de los bastidores escéni-
cos; París, sus calles verde-grisáceas y el engañoso visitante se esfu-
man lentamente como en una gastada proyección cinematográfica y 
desde un nuevo nivel de la realidad, los Axolotl me contemplan des-
de la profundidad opaca del texto y en este juego de vigilancias y 
afinidades (mis ojos sobre las líneas) me interrogo sobre la magia 
que postula el vínculo inevitable con estos seres distantes: “Que eran 
mexicanos lo sabía ya por ellos mismos, por sus pequeños rostros 
rosados aztecas”

            Pero no entregaré informaciones históricas sobre la filiación 
azteca de los Axolotl, mi fin es literario, daré cuenta de la seducción 
del cuento, de sus movimientos internos, sus gestos y ritos secretos 
para atraernos hacia un tiempo y un espacio imposible. Hablaré de la 
materialidad fantástica de sus movimientos (“una pata vino a rozar-
me la cara”), la interpelación muda de sus gritos (“¡Sálvanos! 
¡Sálvanos!”) su reflexión sin esperanza (“Yo era un Axolotl y sabía 
ahora instantáneamente que ninguna comprensión era posible”).

           Pero mi pensamiento es un pensamiento fuera del acuario (tex-
to); entonces inicio desde la orilla, junto a mi doble, los torpes, los 
inútiles gestos para atraer su atención: “era inútil golpear con el 
dedo en el cristal delante de sus caras; jamás advertía la menor 
reacción (mis dedos acariciando las líneas)”.

“Detrás de esas caras aztecas, inexpresivas y sin embargo de 
una crueldad implacable ¿qué imagen espera su hora?”

No obstante, hablaré de los Axolotl, pero sólo de lo verdadero, 
del mito, la nostalgia infinita.

Los relatos sagrados de los aztecas, nos cuentan de Tlá-
loc y Chalchiuthlicue (la de la falda de jade) divinidades del 
agua que antes de morir, desvanecidas por del diluvio, salva-
ron a los hombres metamorfoseándolos en peces. Antes el sol 
había sido destruido cuatro veces, pero los dioses de la Cuarta Edad 
realizaron un nuevo intento y se sacrificaron para crear el Quinto Sol, 
Sol de movimiento y según esta concepción circular de construcción 
y destrucción del tiempo, este sol también deberá ser aniquilado.

Este desvaído sustrato histórico que escapa entre los 
silencios y vacíos del texto va construyendo, intratextualmente, 
una voluntad tiránica y cruelmente dirigida. Comprendemos entonces 
que alguien será la víctima y que la condición necesaria para mante-
ner este juego implacable de voluntades es el sometimiento, el 
sacrificio y la muerte.

“Oscuramente me pareció comprender su voluntad secre-
ta, abolir el espacio y el tiempo con su inmovilidad indiferente” 
“Sus ojos sobre todo me obsesionaban me decían de la presen-
cia de una vida diferente, de otra manera de mirar” (...) “Pe-
gando mi cara al vidrio buscaba ver mejor los puntos áureos, 
esa entrada al mundo infinitamente lento y remoto de las cria-
turas rosadas (...) Eso miraba y sabía. Eso reclamaba. No eran 
animales...”

La indeterminación se convierte en la mayor efectividad 
del relato, el cruce entre lo real y lo ilusorio, la disyunción de la 
identidad que permite activar la imagen de un mundo ajeno al 
texto, esta creación desajustada que ahora realizó, la seducción que 
ejerce el cuento, oscilación que me permite interferir la individuali-
dad del visitante y en este juego vacilante de realidades convierto su 
obsesión en mi obsesión:
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“Los ojos de oro seguían ardiendo con su dulce, te-
rrible luz; seguían mirándome desde una profundidad in-
sondable que me daba vértigo (mis labios contraídos sobre 
las líneas)”.

Estos vagos indicios, deseos imposibles, ecos y re-
sonancias fragmentadas se transforman en la apelación im-
placable desde ese mundo secreto que permanece en el in-
terior del cuento y desde ese espacio alguien nos espía y 
nos llama hacia un remoto reino aniquilado y una voluntad 
cruel y tiránica (Axolotl) nos va estrechando en un círculo 
de sortilegios que lentamente desvanece los bordes.

“¡Sálvanos! ¡Sálvanos!” nos interpela.

Entonces sin transición, sin sorpresas, perdidos los 
últimos destellos de lucidez, (“mis dedos temblorosos sobre 
las líneas”), ingresamos en el tiempo infinito, atrapados en 
un texto (acuario), retrocedemos a los orígenes legendarios, 
cuando nosotros, los Axolotl, éramos dioses:

AHORA SOY UN AXOLTL, pienso desde mi acuario 
(texto), mis dedos desesperados sobre las líneas.

El eterno presente, mi nombre y la revelación de mi 
Ser, Axolotl, conjuro y hechizo arrebatado a las sobras, la 
forma que me ha entregado Tlalóc. El hombre efímero (yo, 
el anónimo lector) ahora tengo un nombre, con resonancia 
de aguas, ríos y dioses vengativos.

Pero, en esta eterna soledad inmóvil, comprendo que 
la nostalgia fue una trampa y que en este Tiempo Sagrado 
no existe salvación posible, el retorno ha sido una condena, 
la eterna lucidez sin esperanzas.

Alguien transmigra hacia la superficie y toma mi 
forma, sin nombre, fantasma que pronto olvida, pero no su 
crueldad. Entonces no hablará sobre nosotros, los Axolotl,  
no escribirá un cuento, hablará de una maldición, un extra-
ño maleficio que le permitirá, conjurando mi nombre esca-
par eternamente.

Yo, anónimo lector, ahora vivo un eterno presente, atrapado 
en la forma y en la esencialidad de un nombre. “Ahora soy un Axo-
lotl”, rito sagrado que me unifica y sepulta en un espacio estrecho, 
indescifrable, sin esperanzas, construido y destruido eternamente por 
la inexplicable seducción de mi lectura.

Pero me consuela pensar que en estas múltiples posibilida-
des para conjurar las sombras (nuestras distintas lecturas) alguna vez 
será él el perdedor.

Entonces ella, creyendo salvarse y comprenderlo todo, escribe 
un testimonio de su seducción. 
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