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L’ Algarabie: voila un roman qui n’a pu étre écrit que par un Espagnol et son auteur, Jorge
Sempran, tient bien a le montrer. Ce récit a reflets autobiographiques se structure autour d'un
axe majeur: le bilinguisme qui lie entre eux le héros, le narrateur et |’ auteur. Ce texte est peuplé
de bilingues & commencer par I'instance littéraire elle-méme puis a différents niveaux narratifs,
extradiégétique (narrateur) et intradi égétique (personnages). L' espagnol et lefrancaist deviennent
langue de départ et langue d’ arrivée pour un narrateur méteéque qui remplit & maintes reprises
le r6le de traducteur. Lavoix narrative se livre a un travail d’achimie langagiére en recueillant
et en gérant les diverses manifestations de ce bilinguisme.

Les exilés palitiques de la communauté espagnole de la Z.U.P. (Zone d’' Utopie Populaire
/ Zone ou s Unifiera le Peuple/ Zone Urbaine Prolétarienne, 63) sont I'ame de la Deuxiéme
Commune Populaire de Paris. Dans cet espace imaginaire et protégé, fle de I’ Utopie sur laRive
Gauche, ils défendent leur idéal communiste et collectif depuis mai 68. Ces naufragés d'un
mirage politique, ces rescapés des marées de I’ histoire habitent un espace clos ou I’ on ne peut
ni entrer ni en sortir. Notre héros, Rafael Artigas, veut quitter ce paysimaginaire ou il ademeuré
idéologiquement depuis si longtemps pour revenir dans le pays de son enfance, mais on fera
tout pour I'’en empécher.

Dans cet Tlot entre réalité et utopie les valeurs s'inversent comme dans un miroir. L’ érosion
delahiérarchie aatteint non seulement le pouvoir ou le sexe mais encorelalangue, car |” habitant
de I'le peut tenter un nouveau rapport avec le langage, créant une langue neuve pour un homo
linglisticus nouveau (Gémar, 1988: 592). C'est la que vient se glisser le souci langagier du
narrateur, de ce maitre des mots pour qui verbe et étre ne s'identifient plus depuis qu'il a di
apprendre cette langue autre. Le narrateur tdche d'y introduire ce grain d' anarchie pour secouer
I”ordre linguistique établi. Car si nous sommes la langue que nous parlons, pourquoi voudrait-
on continuer avivre si on nous oblige a parler platement, dans la langue triviale de la norme ?

Il s'agit d’ une réaction contre laloi de pureté linguistique que I’ auteur lui-méme a observée
soigneusement. Le bilinguisme déraciné qu'il subit depuis son adolescence lui fait concevoir
lalangue comme une entité pénétrable,2 perméable alapoussée extérieure del’ autre. |1 se produit
un jeu de contamination et d’ osmose entre la langue maternelle et la langue de I'exil. Car si
lalangue peut étre cruelle envers ce qui est étranger et contenir une dose de racisme assez élevée,

1. Ceroman a une vocation profondément plurilingue et ne se ferme pas a d’ autres langues: on y trouve des fragments ou des
mots en anglais (54, 113, 228), en alemand (67, 83, 117, 119), en latin (70-71, 74-76, 106, 108, 206, 336), en catalan (82-83), en italien
(70-71, 141-142). Encore heureux que le narrateur, «malgré le nombre de langues qu'il pratique», soit dans I'impossibilité de transcrire
les propos en japonais qu'il entend (86). Les pages indiquées de cette maniére correspondent a (Semprun, 1981).

2. Comme la femme qui est «sexe et discours, cul et oracle, sirene et succion» (335). L'ordité de la parole est connotée
sexuellement, on y joue avec le double sens du mot langue : «connaitre des langues», «la langue est sa spéciaité» (303-304).
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elle est auss capable dans ce contact, confrontée a I'autre langue, de montrer sa capacité
d'intégrer et de s'enrichir avec ce qui vient de I’ extérieur.

Le narrateur s'intéresse a des questions linguistiques mais par-dessus le marché il devient
traducteur et méme interpréte, atel point et avec une telle insistance tout au long du texte que
celamériterait qu’ on considére cette fonction comme un nouveau enjeu narratif. Dans le travail
sourd et obstiné de I'écriture se greffe une dimension métalinguistique et une perspective
plurilingue qui crée la spécificité de cette parole narrative dédoublée, hantée par I’ écho de la
langue du manchot de Lépante. La traduction est la cheville ouvriére du roman. Elle est plus
qu’un outil pour comprendre les nombreuses expressions en espagnol qui parsement le récit,
car ele justifie le réle d'un narrateur prétendument secondaire. Le narrateur s entoure expres
de plusieurs pseudo-instances narratives pour s acquitter plus facilement de sa fonction
traditionnelle et s affirmer dans sa position de traducteur, a I'insu de I'auteur, des autres
narrateurs ou scripteurs, méme des personnages.

Ce traducteur météque, qui ne dévoile pas son identité, propose de chercher un nouveau
rapport entre leslangues atraverslatraduction. |l reste volontairement présdel’ original, il glose
plus qu'il ne traduit démontrant une fois de plus que traduire c'est trahir. La traduction est &
peine satisfaisante, elle n’est gqu’un éternel déguisement. Avec tous ces jeux de translation et
le discours extradiégétique qui S ensuit, le narrateur semprunien brosse un traité ou les différents
types de traductions (littéraire, simultanée, d’'expressions figées, de dictons etc.) y sont
représentées ; le tout agrémenté de bels exemples d' interférence qui pourraient servir &illustrer,
dans un cours de traduction pour hispanophones, le pire des ennemis: |” hispanisme.

Dés le début du roman se précise un contexte linguistique particulier puisque le héros et
la plupart des personnages sont espagnols : «C’est un pingouin qui fricote avec la bande des
nanars!» (11) dit I'un des jeunes voyous lorsgu’il apercoit Rafael Artigas. Tout de suite le
narrateur procéde a une traduction intralinguale et fournit des informations supplémentaires sur
ce terme:

Certains disent que ce mot n’ est qu’ une abréviation, un raccourci d espingouin. D’ autres
prétendent qu’ on traitait de pingouins les Espagnols de la Z.U.P. a cause de leur petite
taille et de leurs complets sombres du dimanche, portés sur une chemise blanche. Quoi
gu'il en soit de cette question étymologique, I’Espagnol a cheveux blancs n’aime pas
gu’'on |’ appelle pingouin. C’est un mot aussi béte que rital, macaroni, melon, bougnoule,
raton, et caetera. La langue francaise en est farcie, de mots aussi cons. (11)

En effet, la collectivité hispanique constitue le gros de la population de ce quartier isolé
en plein coeur de Paris. Dés lors le lecteur doit se familiariser avec la langue maternelle des
personnages et un contexte bilingue. Ces personnages sont de faux bilingues, puisqu’ils
possédent une langue A ou maternelle et une langue B ou active; ou bien des alingues lorsque
les interférences sont trop fréquentes et qu’ils ne possedent plus aucune langue A.

Rafael Artigas est un exemple de ce que dans le jargon translémique on appelle “bilingue
professionnel”, car il oppose une résistance consciente a I'interférence due aux langues en
contact. Ses compatriotes |’ appellent tout simplement «un beau parleur» et ils admirent sa
maéitrise delalangue espagnol e et frangai se. Son métier ¢’ est I’ écriture, il aimeles mots et connait
leurs nuances. Le narrateur, lui, est encore un bilingue plus chevronng, il aime apporter des
précisions sur les contextes sémantiques des mots qu'il traduit. Il est convaincu que le
bilinguisme parfait n’existe pas. Il y a chez tout bilingue une tendance naturelle a combiner
les deux langues, ales utiliser tour atour pour remplir certaines fonctions précises. Le narrateur,
en spécialiste, sait ou et quand traquer ce jet spontané qui jaillit aux moments de tension ou
pour exprimer des sentiments tels que la peur, la passion ou la colére. Méme pour Artigas car
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cette diglossie serala cause directe de samort. || sefait reconnaitre par les noctards qui I’ avaient
attagué le matin, juste au moment ou il s'exclame: Qué puta vida!
Peut-étre a-t-il parlé en castillan, d’ailleurs. Ce n’est pas impossible. Tous ceux qui I’ ont
bien connu affirment qu’ en effet aux moments de tension extréme ou de désarroi, que
ce fOt pour un cri de colére ou un murmure esseulé, Artigas revenait habituellement a
I’usage du castillan. C'est comme pour les chiffres, d'ailleurs, les opérations de toute
sorte ol | es chiffres entrent en ligne de compte, précisément. Car il n’ajamais su compter
gu’en castillan. Deux et deux, en somme, n’ont jamais fait vraiment quatre. Dos y dos,
cuatro : voila par contre ce qui était évident. Du moins vraisemblable. [...]
- Putain de vie, adonc murmuréArtigas, si on traduit son exclamation pour lacommaodité
de la lecture et sans porter par ailleurs atteinte au réalisme du récit, puisque notre
personnage principal est proprement bilingue. (420-421)

Les autres bilingues font de méme et jonchent les dialogues de phrases en espagnol. Cette
alternance consubstantielle a la performance linguistique de tout bilingue, nécessite vis-a-vis
du lecteur frangais un appui translatif dont un narrateur extrémement sensible alarégie narrative
et a ses problemes tient a s occuper personnellement. |l se donne pour but de pourvoir aux
«simples besoins d’ un récit qui se veut aerte et primesautier » (158), conscient des risques que
cela peut entrainer pour le débit de son récit.

Mais le narrateur s avise brusquement du fait que tous les lecteurs de ce récit n’ ont peut-
étre pas vécu danslaZ.U.P. maintenant disparue, qu’ils ne connaissent donc paslalangue
du Manchot de Lépante: il traduit donc illico les phrases précédentes au bénéfice de la
compréhension la plus large possible, et méme si cela nuit au vérisme qui constitue |’un
des enjeux de cette entreprise d’ écriture. (182)

Le narrateur est prét a tenir ce réle de traducteur et d'interprete pour les fragments qui se
trouvent au niveau diégétique : il traduit lorsque ses personnages parlent ou pensent en espagnol.
Mais ce narrateur-traducteur est lui aussi bilingue et il lui arrive de revenir al’ espagnol: lavoix
narrative parle et se traduit alors elle-méme, explique ses calques, dénonce ses hispanismes au
niveau extradiégétique. Lesinterventions du narrateur ne selimitent pas alatraduction des mots
ou des unités phrastiques, elles s'accompagnent souvent d'une digression. Car s'il Iache ses
traductions a brlle-pourpoint, il les commente aprés en vue de remplir un de ses buts les plus
chers. émoustiller intellectuellement le lecteur et I’instruire a la maniére du roman populaire
(59). Mais peu a peu la traduction est engloutie dans sa propre exégése, confondue avec elle,
anéantie dans ce style abondant.

Nous trouvons un autre jeu de trandation présent dans des fragments qui ont un statut
narratif particulier: des morceaux indépendants (en caractéres italiques), sans narrateur, ou
Rafael Artigas se livre une sorte de monologue intérieur (388) et évoque des images de son
enfance. On y découvre la trace indélébile de I’ espagnol puisgue avec ses souvenirs c'est la
langue primaire qui remonte. Dans ce flux de voix | hispanisme se substitue a la traduction,
objet-fétiche qui devient un principe associatif et narratif. Le bilinguisme montre alors sa face
plus cachée a travers ces «locutions hispaniques ou hispanisantes» qui sortent de la bouche
d’ Artigas «comme des diables» (143) ou lorsgue le personnage s accroche a la substance
phonigque de certains mots. Rafael Artigas revoit I’ appartement de son enfance et la chambre
ou sa mére est morte. Dans ce décor |’ »armoire de lune» (glace en pied ou armoire a glace)
est un objet-clé avec son reflet lunaire (38), maisil y aaussi «la dame des clefs» (gouvernante
ou intendante) ou le buffet. A ce niveau les sons de la langue maternelle jouent un role
incantatoire : «Ecoute comme ¢a sonne mieux Caoba y palosanto! Puisgue les mots espagnols
me reviennent en mémoire je dirai que le buffet se nomme en espagnol aparador J'ai toujours
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€té sensible aux associations sémantiques que ce mot espagnol déclenche en moi Aparador
évoque en moi |I'appareil |'apparat et |'apparence de la vie quotidienne familiale» (37).

Il existe enfin un dernier type d’ actes de traductions qui échappent au contrdle du narrateur:
ceux qui ont lieu directement dans le niveau diégétique, ' est-a-dire lorsque les personnages
traduisent eux-mémes, ce qui dans un milieu bilingue est une pratique assez courante.

Nous ne considérons par la suite que les actes de traductions pris en charge par ce narrateur
qui s applique systématiquement & une activité traductrice consciente, qui a fait d’'elle une
obligation et une obsession, une nécessité et une fatalité. Le narrateur verse dans I’ exégése
linguistique, s attarde sur I'étymologie d’un mot, commente les associations sémantiques ou
culturelles d’'un autre, mais il s obstine cependant a faire des traductions littérales® et permet
mémeal’interférencedes'y promener ason aise. Il netient pasacacher desexpressionsalingues
ou “agarabiques’ (177) telles que “cousine soeur” ala place de cousine germaine, ou lorsqu’il
parle de “la dimension de leurs zipotes —bon, un nouvel hispanisme, argotique cette fois, tant
pis, poursuivons!” (93).

Il s’ empresse a reconnaltre que ses traductions sont improvisées sur-le-champ. |l prétexte
la précarité des fragments oraux, car les phrases échangées entre les personnages doivent étre
traduites dans le vif d’un dialogue qui ne peut pas attendre:

- C'est vrai, tu ne goltes pas les hommes? demande Artigas.

Ou plutdt, car il a parlé en castillan: no te gustan los hombres? On aura pardonné la
littéralité hative de cette traduction, due au fait que I’on ne veut pas perdre un mot de
la conversation entre nos deux personnages.

C'est vral, je n'a pas de godt pour les hommes, dit-elle. (263)

C'est vrai que la plupart du temps le narrateur a affaire a des fragments dialogués et la
technique qu’il emploie se rapproche de I’ interprétation simultanée. Formellement la traduction
proposée appardit entre parenthéses tout de suite aprés.* Un extrait d'un dialogue entre le
professeur Bustamante et sa cousine Mercédés servira a illustrer comment le narrateur intégre
lavoix traductrice dans I’ échange de propos, jusqu’ au moment ou il se heurte a un jeu de mots
difficile a traduire qu'il tient pourtant a expliquer.

- Qué te pasa? Demande-t-elle (Que t'arrive-t-il?) brievement.

Il lui dit, péremptoire, ce qui lui arrive: son désir d’elle. Elle hausse les épaules.

- No te pongas, dit-elle, (Ne deviens pas) sentimental!.

[l rit, détendu, maintenant qu’il peut parler: le langage est son fort.

- Sentimental ? No he dicho que te amo, he dicho que te quiero! (Sentimental? Je n’ai
pas dit que je t'aimais, j'a dit que j'a envie de tai!).

Elle rit aussi, lui effleure les doigts.

- Bueno, pues no te pongas ni sentimental ni semental, dit-elle.

C’ est un jeu de mots assonancé qui oppose sentimental, dont la signification est identique
en francais, a semental, qui signifie “porteur de semence” ou de “matiére séminale” —

3. Méme pour les dictons ou les proverbes. Le traducteur fidele et scrupuleux se débrouille pour garder a tout prix I'image et
faire passer, dans le meilleur des cas, le contenu: «et Antonio “el Piruli”, au moment de changer de camp, avait formulé cette politique
al’aide d'un dicton populaire: A Dios rogando y con €l mazo dando, ce qui veut dire apeu pres: “ Dieu prions et de la massue cognons’ »
(84) [aAide-toi, le Ciel t'aidera!]. « Mais “Piruli” avait répondu en castillan : - Méas sabe €l diablo por viejo que por sabio! Dicton
populaire attribuant la sagesse du diable a son age plutdt qu’ a son savoir » (277) [aOn n’apprend pas a un vieux singe afairelagrimace].
Voir aussi |'exemple avec «otro gallo hubiera cantado » (276).

4. Lenarrateur peut aussi I'intégrer ason discours en reprenant laforceillocutoire ou lavaleur argumentative des propos énoncés :
« Eleuterio léve les bras au ciel : Lo que nos faltaba! S exclame-t-il grandiloguent. / Et c'est qu'il ne manquait plus que ¢a, pour
compliquer les choses. Les Amazones provoquent, en effet, depuis toujours les rires et les ironies machistes des Espagnols en général,
et de ceux des groupes d' autodéfense en particulier » (176-177). Voir p.180.
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par forcément sémiologique- ou plus simplement “étalon”, autrement dit “ cheval entier
pour la conservation de la race”, d aprés les bons dictionnaires, ou bien aussi, dans un
sens figuré et familier, “homme ardent aux plaisirs de I’amour”, comme il est dit par
exemple dans le Lexique de Maherbe: * Si quelqu’un n’entreprend la recherche de
quelquefemmed’ importance, ce seraun homme sans courage, un étalon de chambriéres”’,
exemple amusant mais mal choisi, Mercédés n'ayant rien d’ une chambriére. (109-110)
A I’encontre de ce qu'il affirmait tout & I’heure, le narrateur n’a pas hésité a couper le
dialogue pour nous donner des éclaircissements sur |’ expression atraduire et méme une citation
de Malherbe. 1l en résulte que le discours direct des personnages se voit parfois enrayé a un
tel point que le lecteur a du ma a le suivre. La scéne ou Artigas et Proserpine informent le
responsable militaire de la Z.U.P. de I’enlévement de Perséphone, s étae sur plusieurs pages
(55-60). Le narrateur doit faire répéter la méme phrase a Pedro Vargas (“Ils sont partis, ces
maricons?’) plusieursfois pour que les personnages puissent reprendre lefil de la conversation.
La premiére cassure se produit pour décrire quelque peu ce nouveau personnage, la suivante
pour faire certaines remarques a propos du mot «maricon» qu'on vient d’entendre pour la
seconde fois dans la bouche de Vargas. Cela permet au narrateur de faire le point sur ce
phénomeéne de contact de langues qui se produit chez le bilingue.
-Ils sont partis, ces maricons? A-t-il demandé avec une moue dégo(itée.
Tous les lecteurs de ce roman qui ont résidé dans la Z.U.P, maintenant disparue,
comprendront parfaitement cette expression de Vargas. Ils connaissent le sabir des
Espagnols. On n’aura pas besoin de leur expliquer que les Espagnols, quand ils parlent
en frangais, truffent cette langue de modismes (tiens, le Narrateur aussi: “modisme” étant
justement un hispanisme pour dire “tournures’), de tournures donc, provenant de leur
parler maternel, de mots & peine francisés, de locutions toutes faites et littéralement
traduites ( comme lorsqu’ils disent qu’' Untel “s'est fait du coeur avec ses tripes’, pour
dire qu'il a pris son courage a deux mains, d’'une fille qu'elle a “de I’ange” ou du
“fantdbme” pour dire qu'elle a du charme). D’ailleurs quand ils parlent leur langue
maternelle, il se produit un phénomene inverse et symétrique: les EspagnolsdelaZ.U.P.
lacaviardent aussi, leur langue maternelle, de locutions frangaises, de gallicismes detoute
sorte. En vérité, les Espagnols de la Z.U.P. ne parlent plus aucune langue correctement.
I1s parlent trés précisément un sabir: mot ce dernier, d' origine espagnole, comme chacun
sait, et qui situe parfaitement les sources déracinées de leur savoir langagier.
La compréhension de ce sabir ne posera donc aucun probléme aux anciens habitant de
laZ.U.P. lls savent trés bien que le mot que vient d’ employer Vargas —maricons’ -, veut
tout simplement dire “pédés’ ou “tapettes’ ou “tantouzes’. Les habitant de la Z.U.P.
utilisent d’ ailleursaussi ce mot, méme quand ils sont francais. I1sdisent maricon, souvent,
guand ils veulent ére insultants. Et méme, a cause de la derniere syllabe de ce mot qui
leur est tellement familiere en tant qu’ exclamation ou qualificatif passe-partout, a cause
de ce “con’qui leur permet de réinsérer ce mot d'origine étrangére dans leur argot
frangais, ils ont forgé quantité d’ autres mots sur ce modéle. 1l y a, dans la langue verte
delaZone, toute une série de termes phonétiquement anal ogues, et aussi sémiol ogiquement,
puisgu’il 'y exprime toujours une certaine dose de racisme classificateur, de machisme
meéprisant et sectaire, comme dans le mot-modél e lui-méme, e mot “maricon”. (56-57)
Juste apres le narrateur bute encore sur une autre tournure employée par Vargas.
L’ expression figée Aqui fue Troya! impose une nouvelle pause, car il a avancé une traduction
trop littérale qui appelle un commentaire.
- Aqui fue Troya! dit-il en espagnol.
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Ca lui arrive toujours, dans les moments importants de la vie, de revenir a sa langue
maternelle. “Ici fut Troie”, vient-il de s'exclamer, si on traduit littéralement, ce qui est
une facon comme une autre de trahir.

Mais cette invocation de Troie, ville détruite par une guerre implacable, a cause du rapt
d' une femme, n'a pas dans la bouche de Vargas, méme s elle tombe a pic, un sens
historique précis, ni dans aucune autre bouche espagnole, d'ailleurs. C'est une sorte
d exclamation rhétorique, une expression toute faite de la langue populaire, que tout
Espagnol peut proférer en présence d'un événement considérable [...] (57-58)

Aprés cette explication le narrateur revient sur sa traduction premiére et en propose au
lecteur d’autres plus ou moins synonymes, conscient de leur appartenance a des niveaux de
langue différents: «Dieu nous vienne en aide!, || ne manquait plus que ¢al, Merde, alors!» (58).

C'est vra que pour donner libre cours a la colére ou a I'amour on revient a la langue
maternelle, aux structures linguistiques fondamental es chez un ére humain. Tout al’ heure ¢’ était
Carlos Bustamante qui s’ en servait pour faire savoir a Mercédées qu'il la désirait, et ce serala
méme chose pour les autres personnages. Au moment du plaisir sensuel Rafael Artigas et
Perséphone (rapports incestueux par la suite car on apprendra que Perséphone c'est sa fille),
reviennent a |’ espagnol pour exprimer leurs pulsions érotiques méme si la jeune fille n’est pas
proprement bilingue. Elle ne veut pas qu'il |’ appelle ma belle:

Defait, il avait dit guapa en castillan, et Perséphone avait répondu dans la méme langue,
dont elle n"avait pas I" habitude et qu’ elle parlait avec un accent frangais assez touchant
. “No me llames guapa, [ldmame puta!”, s éait-elle écrié avec une violence soudaine.
Il avait obtempéré, I appel ant désormais pute, ma petite pute, petite reine des belles putes.
(52-53)

On donne aussi carriére aux insultes ou alagrivoiserie en espagnol. On peut constater dans
I’exemple suivant que la traduction frangaise précede I’ expression espagnole, elle la devance
dans le texte de quelques lignes. Ce n'est qu'a posteriori que le narrateur décide de donner
la prééminence a la forme originale et oblige le lecteur a revenir sur sa lecture.

Mais Demetria, la matriarche, balaya cette hypothése d’un geste méprisant.

-Aresti, dit-elle, 0’ abesoin de personne pour gérer son bordel souterrain! Et encore moins
de ce crétin de moine qui était déa couillon comme pas un quand il se disait anar!
Eleuterio et moi avons toujours refuse de le compter parmi les nétres. Pourquoi voulez-
vous que le Corse libére ma fille en échange de ce jean-foutre?

En réalité, Demetria avait dit tonto del culo et non pas couillon comme pas un, puisque
la discussion se déroulait en cadtillan. Autrement dit, si I’on traduit littéralement,
Demetria avait traité le moine de sot du cul, ou mieux encore de con du cul, et pas du
tout de couillon. Mais le Narrateur —étant entendu que cette appellation ne désigne ou
ne cache pas forcément une seule personne de sexe masculin: peut-&tre s agit-il d’'un
groupe de narrateurs parmi lesquels I’ un au moins en serait une- le Narrateur, donc, n'a
pas maintenant le loisir ni méme I’envie de justifier sa propre version de I’ expression
castillane tonto del culo, comme il n'a pas non plus la possibilité d’ une digression
sémantique a propos des différences, ou des analogies, entre les référents sexuels et
génitaux des langages populaires castillan et frangais. (184-185)

Lors de I’ enlévement de la provocante vicomtesse de Kerhuel, les miliciens d’ autodéfense
engagent une conversation truffée de plaisanteries licencieuses en espagnol. La traduction est
partout, elle est littérale, simplifiée, débarrassée de sa forme, réduite a son contenu, tantét
assumée par le narrateur tantdt par les personnages eux-mémes.

-No te aproveches, cofio! S exclame-t-il.
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-Del cofio, no, dit “Piruli”, si me aprovecho de algo serd del culo!

[...] MaisYannick, si elle ne comprend pas le castillan dans ses subtilités, connalt assez
bien les hommes et leurs rires grivois pour comprendre de quoi il retourne.

- Qu'est-ce qu'il t'a fait, mon cul? Dit-elle & “Piruli”, provocante. Et puis, changeant
de ton : Vous n’étes pas Corses, aors?

[...] Artigas tape sur |’épaule de “Piruli”.

- Ni del cofio ni del culo, majo, lui dit-il en souriant. No esta el horno para tus bollitos!
Tout le monde rit, “Piruli” le premier.

- On peut savoir de quoi il s agit? Demande Yannick, agressive.

Artigas la regarde.

- Sans entrer dans les détails obscenes, disons que |’ ai rappelé amon copain que ce n’est
pas le moment de tremper son biscuit!

Les autres rient de plus belle, cette locution frangaise qu’ils ignoraient les comble de
bonheur.

- C'est vous qui commandez? Demande Yannick.

Artigas hoche la téte.

- Oui, vicomtesse, ¢’ est moi qui commande, dit-il. Alors, remettez vos fringues et taisez-
vous. Je ne vous diral pas d' étre belle, vous I’ étes de toute fagon, a faire réver un mort!
Les quatre autres Espagnols accueillent ce compliment avec des cris, des sifflets, des
exclamations: “ Qué tio, macho, qué piropo! Se ve que es un pico de oro!”

On le traite de beau parleur, en somme. (327-328)

Il se peut, donc, que la traduction ne soit pas un élément étrange aux dialogues, plus au
moins adhéré aux répliques, mais qu'elle fasse partie intégrante d’eux a la requéte d'un
personnage (encore Yannick de Kerhuel ala p.303-304). C'est alors un des interlocuteurs qui
devient interpréte a I'improviste et décale I’ opération traductrice d' un niveau.

Le narrateur peut non seulement renverser I'ordre de présentation entre les termes ou
expressions appartenant a la langue de départ et leur traduction dans la langue d arrivée, mais
encore supprimer un extréme de ce bindme trangdlatif. L'imbrication de deux langues est telle
qgu'il y amémedes casou |’ expression que le narrateur est censé traduire ou expliquer, n’ apparait
nulle part.

Cen' était pas quand méme pour les beaux yeux de cette petite allumeuse de Perséphone
—en castillan, I'expression est plus crue: une allumeuse est carrément qualifiée de
“chauffe-couilles’ ou de “chauffe-queue’- pour ses beaux yeux qu’on allait accepter le
risque continuel d'attentats. (376)

Méme si |"espagnol ne se montre pas formellement il est toujours latent. Dans des formules
comme «jardin récollet » (97) ou «ami de I’@me» (369) il sourd de I'intérieur et remonte a la
surface comme un caque littéral non motivé (Chansou, 1984. 282). Il se produit dans la
conscience bilingue une opération de traduction @émentaire et exclusivement littérale des
éléments qui composent le syntagme. Ces cal ques syntagmatiques ou monol exématique moulés
sur I’ espagnol répondent au désir de rester colite que codte prés du parler maternel, non pour
restituer Babel mais pour provoquer «une association lexicale et notionnelle inédite» (Guiraud,
1973, 228), dont le but est de choquer le lecteur. Ces néologismes —dira-t-il euphémiquement
(216)- se multiplient dans la bouche du narrateur-traducteur pour mimer cette contamination
linguistique du sabir de ses compatriotes. Si e narrateur se trompe dans le bon usage des mots
utilisant destermes boiteux ou estropiés qui feraient sursauter les puristes, ¢’ est qu’il adécouvert
gu'il ne risgue pas de mal agir. C'en est fait de sa mauvaise conscience linguistique engendrée
par le monolithisme unilingue et I’ académisme d’ une langue que des siecles d' interdit ont figée.

Il propose de vivre la différence dans la langue.
M. C. Figuerola et al. (eds.), La lingUistica francesa en el nuevo milenio. Lleida, 2002



508 M. CARMEN MOLINA ROMERO

[P]eut-étre vaudrait-il mieux dire qu’'elle connaissait “a satiété”, “par coeur”, ce récit
de voyage aux U.SA., “qu’il lui sortait par les trous du nez”, “qu’ elle en avait jusqu’' a
la coronille” —ah non! ¢a, ¢'est un barbarisme hispanisant!— en un mot comme en cent:
il vaudrait peut-étre mieux utiliser n'importe quelle expression frangaise, qu’elle fit
littérale ou colloquiale, pour parler de la désinvolture avec laguelle Mercédeés ne faisait
méme pas semblant d’ écouter |e récit de son mari. (106)

La dose d'interférence qu’'on injecte a la voix narrative varie. Ca peut aler d’un mot
carrément inventé, un “modisme” (tournure), ou bien étre a la limite de I'interférence quand
le narrateur choisit parmi les expressions frangaises celles qui gardent plus de ressemblances
avec I’ espagnol : «stature» (/taille), «investiguer» (/ rechercher), «I’ ordre des facteurs n’ altére
pas le produit» (/ I’interversion des facteurs ne modifie pas le produit). En toute rigueur des
expressions correctes sur lesgquelles on ne peut que faire certaines remarques d’ usage : »rendre
gréces» (/ remercier), au pluriel, dénote une valeur d emploi classique; «le promis de mafille»
(/ fiancé), vieilli ou régional.

Il reste encore a examiner dans le roman les traductions qui correspondent & des fragments
écrits pour voir si le narrateur prend son temps et pratique une traduction plus littéraire. On
sapercoit vite que ces exemples, beaucoup plus rares, ne sont pas traités de maniere
essentiellement différente et que c’est un leurre que de vouloir distinguer entre écrit et oral.
Nous ne prendrons qu’'un exemple ou Artigas donne le relais au narrateur et avance une
traduction, a I'intention de la jeune Allemande qui est chez lui, des premiers vers d' un poéme
gu’il a composé s'inspirant d' un tableau de Goya. Il s'agit d’un écrit intime en castillan ou il
est question d’une sodomisation imaginaire de la patrie.

La madre patria se abrira de piernas: La mere patrie écartera ses jambes:
Llegaremos a nado Nous remonterons a la nage

por el estuario ocednico del sexo le vaste estuaire de son sexe navigable,
hacia lo ignoto y lo recdndito, vers I'inconnu et I’ occulté,

0 entraremos a saco OU Nous mettons a sac

por € ojo del ano... le sanctuaire de I'0eil du cul... (33-34)

Mémesi Artigasimproviseil fait une traduction moinslittérale que celles du narrateur. Mais
c'est le narrateur, en spécialiste, qui entre dans le détail jugeant du fond et de la forme et met
a nu les difficultés de la traduction (34-35). Les niveaux narratifs se superposent car
I’ extradiégétique décortique la traduction proposée diégétiquement. Comme a chaque fois le
narrateur semble plusintéresse par |es problémes que souléve latraduction que par latraduction
elleeméme, démontrant que le vrai traducteur ¢’est lui.

Il est possible de contempler un jeu intertextuel assez important entre les textes de cet
écrivain et avec d autres textes externes a son oeuvre (Semprun, 1994). Dans L’ Algarabie la
traduction envahit cette voie et se glisse dans le jeu méme de I’ écriture / lecture. Tout au long
du récit, il est question des romans d'Artigas car ils pourront enfin prouver la vraie identité
du personnage. Fabienne Debréze feuillette un de ses romans mais dans une traduction anglaise
(228) et du coup la traduction apparait comme acte supranarratif, soulignant les possibilités
plurilingues de tout roman al’insu de I’instance narrative. Le narrateur de L' Algarabie semble
conscient de cette dimension et il rétorque méme que la traduction ne suppose pas forcément
une perte par rapport a1’ original. C'est, par exemple, le cas de Proust dont I’ombre hante la
narration: Artigas refuse d admettre & plusieurs reprises I’ influence de cet écrivain sur ses écrits
en prétextant n’avoir pas lu La Recherche du temps perdu (198), du moins en version originale.
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Il considére que Proust est illisible en frangais (431) et préfére la traduction espagnole qu’en
fait Pedro Salinas (30, 31, 222-223). En un certain sens, on peut dire que Semprun partage la
thése de G. Toury (1995) qui soutient que toute traduction s’ intégre dans e polysystemelittéraire
de la langue d'arrivée. Cela est d’autant plus facile que la culture destinataire est plus faible
ou minoritaire et que son canon littéraire est plus réduit. Ce n'est ni le cas de I’ espagnol ni
le cas du frangais qui résistent, chacun de son mieux, a I'introduction d'éléments culturels
nouveaux par cette voie et ce que Semprun voudrait réussir a obtenir.

Dans ce roman donc la traduction jouit d'un statut particulier car elle devient un élément
de premier ordre & tous les niveaux narratifs, extradiégétique, diégétique, intertextuel ou
supratextuel. Elle pénétre toutes les couches du texte, elle suinte de toutes ses fissures, méme
I”histoire semble parfois un prétexte pour laisser couler latraduction. Dans le jeu d’ écriture de
Semprun il ne serait pas seulement question du choix et de I’ ordre des mots dans le récit, mais
aussi de leur dimension plurilingue, de leur traduisibilité. Ses métaphores et ses images, les
meilleures, restent du domaine de la traduction.

La derniére conséquence gu’ aura provoguée cette mise abime de latraduction ¢’ est d’ avoir
créé un texte qui résiste plus que les autres a étre traduit. Ce récit qui s'en donne a coeur joie
ala pratique trandative et disserte sur elle, se blinde contre toute traduction de I’ extérieur. Et
ce N’ est pas seulement qu’ on empiéte sur le travail du traducteur qui reste en dehors de lafiction
romanesque mais, qu’en proposant des citations, des comparaisons entre les deux langues, des
explications culturelles, on aurait rendu ce texte presque inexpugnabl e aux assauts du traducteur
espagnol. Le contexte linguistique est tellement déterminant et imbriqué dans la fiction
romanesgue qu’ on ne peut pas se passer delui, et s'il avait al’inverser, le traducteur désappointé
n’aurait plus qu'a demander a I’ auteur d’ écrire un autre roman ou, cette fois-ci, le frangais soit
proposé en tant que langue de départ et |’ espagnol comme langue d' arrivée.

Le narrateur de L' Algarabie est écartelé entre I’ espagnol et le francais. Cette idée d' écrire
dans une langue sans pour autant renoncer al’ autre ne peut se passer que dans le cerveau d' un
bilingue qui s arroge tous les droits de traduction. Semprun franchirait avec ce roman un
nouveau pas dans son mirissement littéraire et linguistique. Le vide laissé par la séparation
d’ avec la langue maternelle a été d’ abord comblé par la langue frangaise, puis par le langage
seule patrie de I'écrivain. Avec L' Algarabie il réadmet |’ espagnol; le langage deviendrait &
nouveau parole, retrouverait samatérialité qui, grace alatraduction, serait double. || découvrirait
finalement que son bilinguisme déraciné serait déja indéracinable.

L’ activité traductrice dans le roman ne ferait que souligner, par I'impossibilité de rendre
totalement une expression d' une langue al’ autre, cette dualitéirréductible. Ce aquoi s'intéresse
vraiment ce narrateur un peu loufoque qui fait semblant de tomber dans les pieges qui lui tend
I'interférence, c'est & ce jeu de contraste entre deux paroles qui | habitent. Car peut-étre la
traduction est-elle impossible ou irréalisable? Face a cette chimére linguistique il nous
proposerait d'écouter le babel de mots algarabiques et ces silences qui se cachent dans la
traduction, ou viendrait se lover le babil intarissable de la langue.
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