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Buiiuel et la littérature :
Conversation avec Jean-Claude Carriere
a Colombiere-sur-Orb, aotit 2011

Denis Pra
University of California—Los Angeles

Ecrivain, scénariste, dramaturge, acteur, le nom de Jean-Claude Carriere, auteur de La
controverse de Valladolid (1992), Fragilité (2006), N’espérez pas vous débarrasser des livres
(avec Umberto Eco, 2009), Le Mahabharata (2010), pour ne citer que quelques exemples,
demeure associé au monde du cinéma et, plus particulierement, a celui de Luis Bufiuel avec
qui il travailla de 1963 a 1983 (date de la mort du cinéaste). De leur collaboration
surgissent des ceuvres aussi marquantes que Belle de jour (1966), Le charme discret de la
bourgeoisie (1972), Le fantéme de la liberté (1974) ou Cet obscur objet du désir (1977).

C’est sur ses terres natales, dans la maison de son enfance, lieu qu’il décrit dans un livre
autobiographique Le vin bourru (2000), que je rencontrai Jean-Claude Carriére, en aoft
2011. Accueilli par sa fille cadette, Carriere m’attendait sur le perron de sa maison.
Silhouette de sage, ceil pétillant, jeune, vivace et observateur, 'auteur m’invita a m’installer
avec lui sur sa terrasse typiquement méridionale.

Notre conversation commence assez vite lorsque je m’apercois que mon enregistreur,
préalablement révisé, ne fonctionne pas. Sans une seconde d’hésitation, Carriere sort les
piles de mon appareil et les leche. « Un vieux truc » me dit-il! Effectivement, I'appareil
remarche, et notre conversation reprend comme si de rien n’était. Carriere commence a
parler (deux heures durant) de Bufiuel, son ami, son mentor. Bufiuel I'habite, lui manque
assurément.

Dans sa derniére publication, Le réveil de Burniuel (Paris: Jacob, 2011), partant d’'une
remarque du maitre sur I'au-dela (« malgré ma haine de I'information, j’aimerais pouvoir
me relever d’entre les morts tous les dix ans et m’avancer jusqu’au kiosque a journaux et en
acheter quelques-uns » [7]), Carriere engage une conversation avec le défunt, dans sa
tombe. Tant de choses se sont passées depuis 1983... Au cours de ces discussions
imaginaires, Carriere évoque leur travail passé, les films sur lesquels ils ont collaboré. On y
apprend par exemple que c’est en travaillant sur Cet obscur objet du désir, en Espagne,
qu'ils lurent un jour dans un journal francais qu'une bombe avait été déposée dans la
basilique du Sacré-Cceur, a Montmartre ; information qui, comme beaucoup d’autres dans
la presse, demeure sans suite : ni suivi ni explication... Elle donna néanmoins l'idée aux
deux hommes de faire naitre dans leur scénario le GARE] (Groupe Armé Révolutionnaire de

125



L’ERUDIT FRANCO-ESPAGNOL, VOLUME 1, SPRING 2012

I'Enfant Jésus). Un exemple parmi d’autres qui montre l'influence du monde qui les entoure
lorsqu’ils adaptent des ceuvres littéraires. Pourtant, a y regarder de plus pres, n’y a-t-il pas
un lien entre une explosion terroriste destructrice et la passion amoureuse telle qu’elle est
décrite dans le roman de Pierre Louys, La femme et le pantin (1898) ?

Denis Pra: En 1976, vous travailliez a Madrid sur le scénario de Cet obscur objet du
désir. Buiiuel a longtemps voulu adapter La femme et le pantin de Pierre Louys.
Comment expliquez-vous cet intérét pour un roman décadent de la fin du XIXe siécle
et pour la littérature francaise de cette époque en général ?

Jean-Claude Carriere : C’est vrai, cela m’a frappé toute ma vie. Bufiuel a toujours été attiré
par le roman de Pierre Louys. Il avait déja fait a la fin des années cinquante une premiere
adaptation de La femme et le pantin qu'’il voulait tourner avec Rossana Podesta et Vittorio
de Sica, mais c’est I'’époque ou Brigitte Bardot a tourné le sien avec Julien Duvivier (1959).
Il jugeait ce film lamentable, et ¢ca a détruit son projet a ce moment la, mais il I’a fait dix-huit
ans apres. La femme et le pantin fait partie des romans qui l'avaient marqué dans sa
jeunesse. Il connaissait trés bien la langue francaise, il lisait en francais. A cette époque-13, il
était abonné a la collection Universal qui publiait des livres trés bon marché, et il lisait
parfois un livre par jour. Il avait lu tout Huysmans, Mirbeau et Louys dans les années 1917-
25, et ces trois écrivains I’ont suivi toute sa vie.

Dans Huysmans, il était un peu géné par la « conversion » au catholicisme de 'auteur,
mais il y admirait quelque chose, et je n’ai jamais su tres bien quoi : 'atmosphere, I'aspect
saint-sulpicien. Le fait qu’il y avait dans La-bas des scénes qui se passaient dans un clocher,
la tour de Saint-Sulpice, est slirement déterminant : il aimait beaucoup cela. Je me rappelle
que je suis monté avec lui dans le clocher de Tolede deux ou trois fois. Il aimait les clochers,
ce n’était pas une obsession mais un goit. On retrouve un clocher dans EI (1953) et
Tristana (1970), films tournés respectivement au Mexique et en Espagne. On peut dire que
le roman I'a inspiré, que c’est une des raisons pour laquelle il a voulu I'adapter.

DP: Il est vrai que '’on mentionne souvent ses lectures de Pierre Louys, Joris-Karl
Huysmans et Octave Mirbeau puisqu’il en a fait (ou a projeté d’en faire) les
adaptations. Mais Buiiuel qui avait beaucoup lu, pendant ses années a la Résidence
de Madrid (période durant laquelle il rencontra Salvador Dali et Federico Garcia
Lorca) et aussi, on le dit moins, pendant les années ou il habitait aux Etats-Unis
(1938-46, époque pendant laquelle il ne réalisa aucun film), devait bien apprécier
d’autres écrivains. Ces derniers ont peut-étre aussi eu une influence, certes moins
visible que Mirbeau, Louys ou Huysmans, mais bien réelle ?

JCC: 1l est vrai que l'autre qualité littéraire de Bufiuel était sa connaissance des auteurs
russes, particulierement de Dostoievski qu’il aimait énormément. Il connaissait aussi
Tolstoi, Andreiev, Kouprine, Korolenko, Gorki, Kropotkine... Lorsqu’il était a Paris, en 1933,
il a travaillé avec André Gide sur une adaptation des Caves du Vatican. Gide a été surpris
parce qu’il connaissait mieux Dostoievski que lui. Dans la préface qu’a faite André Malraux
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du livre de José Bergamin, Le clou briilant, livre que j’ai traduit,! Malraux disait : « chaque
fois qu’'en Europe un grand auteur nous dit que la vérité fondamentale est irrationnelle, il
est ou espagnol, ou russe ». C’est comme si quelque chose passait en dessous de la clarté
logique de la raison franco-allemande.

En tant qu'espagnol, il s’est aussi référé, une ou deux fois, a Don Quichotte, et il avait
d’ailleurs, en 1926, a Amsterdam, mis en scene El retablo de maesse Pedro [Les tréteaux de
maitre Pierre], ceuvre de Manuel de Falla qui s’inspire des chapitres XXV et XXVI du tome 2
du roman de Miguel de Cervantes. Mais, dans toute la période de sa vie ou je I'ai connu, il
était anti Don Quichotte. 1l faut garder a I'esprit qu’il est parti d’Espagne vers la fin des
années trente ; quand il est revenu, presque trente ans apres, il a trouvé 'Espagne envahie
par Don Quichotte, par le tourisme et par les statuettes dans tous les magasins. Ca c’était
horripilant. Aussi, je ne crois pas qu'il ait relu Don Quichotte dans son age mir. Il le
connaissait comme tous les Espagnols, c’est obligatoire, c’est comme le service militaire, on
ne peut pas l'éviter, mais ce qu’il aimait le plus dans la littérature espagnole, c’était le
roman picaresque, en particulier le Lazarillo de Tormes. 1l en avait un, et il le relisait de
temps en temps, et, a plusieurs reprises, on avait pensé I'adapter, particulierement a cause
de la scene de I'aveugle et du raisin. Dans cette scene, il y a un enfant et un aveugle qui
partagent une grappe de raisins. L’aveugle dit que chaque fois qu’il mangera un grain,
I'enfant pourra en prendre un. Or, I'aveugle prend deux grains a chaque fois. L'’enfant en
prend alors trois sans que l'aveugle s’en rende compte. Ca, ¢a lui paraissait tres
cinématographique. Je pense qu'il avait en téte une facon de le filmer.

DP : On peut donc dire que la littérature espagnole tenait une grande place dans sa
formation littéraire. Pensez-vous a d’autres ceuvres qui I'ont marqué et dont il vous
parlait ?

JCC: L’autre roman qu’il aimait beaucoup n’est pas espagnol, mais I'action se déroule en
Espagne, c’est Gil Blas de Lesage. J'ai assisté a des discussions interminables entre Bufiuel
et Bergamin, parce que Luis disait que Gil Blas était « tres espagnol » et Bergamin disait
«trop espagnol», et c’est vrai que le roman de Lesage (I’écrivain connaissait bien
I'Espagne, mais il a écrit son roman en francais; 'ouvrage était tres bien traduit en
espagnol des le XVIIIe siecle) est considéré en Espagne comme un roman picaresque
classique. On parlait souvent du passage de I'archevéque de Grenade parce que c’est un
exemple de ce qu'il appelait le « morcillismo ».2 L’archevéque est un tres grand orateur qui
perd la parole apres une attaque cérébrale. Apres quelques mois, il se rétablit, et un jour il
ose prononcer une oraison en chaire dans la cathédrale. C’est un désastre, il ne trouve plus
ses mots, il bafouille... Il revient effondré dans la sacristie, et il se demande : « Que m’est-il
arrivé ? » Tres préoccupé, il interroge son entourage : « comment c’était ? », et on lui dit:

1 L’ouvrage a été réédité en 2010 par les Fondeurs de Briques.

2 Le morcillismo vient du nom du peintre espagnol Gabriel Morcillo (1887-73). Au cours d’une visite dans
son atelier, Manuel de Falla (1876-46) apercoit des tableaux retournés. Il demande a les voir, mais Morcillo
dit qu’ils ne sont pas réussis: il affirme ne pas aimer les nuages, le ciel... Apres quelques contestations de
convenance, et devant la détermination du peintre, Falla finit par concéder que ce dernier a peut-étre raison,
ce a quoi Morcillo, faché, rétorque : « Ce sont justement ces nuages que j'aime le plus. C’est peut-étre ce que
j’ai fait de mieux depuis des années. »
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« trés bien, tout le monde a beaucoup apprécié votre oraison, vous avez retrouvé votre
flamme d’antan, c’est merveilleux ». Or, Gil Blas, le fidele secrétaire, lui avait toujours
promis d’étre sincere et de lui dire la vérité ; il releve : « Avouez quand méme que I'oraison
a la fin était ratée. » L’évéque, faché, dit alors : « L’oraison c’est ce que j’ai fait de plus beau
de toute ma vie.» Ca c’est merveilleux, c’est trés humain: on cherche ce qu'on a de
vraiment faible, et quand l'autre I'admet, alors on le déteste. C’'est un exemple de ses
lectures que Bufiuel citait souvent. Il me I'a raconté de nombreuses fois, avec quelques
variantes.

DP: En dehors des ceuvres espagnoles classiques et des romans francais, dits
décadents, de la fin du XIXe siecle, Buiiuel devait aussi lire des oeuvres
contemporaines. Auriez-vous quelques exemples a citer ?

JCC: Il en lisait de temps en temps. Il aimait beaucoup José Donoso et, en particulier, El
lugar sin limites [Ce lieu sans limites].3 On a travaillé un moment sur l'adaptation. Ca se
passe dans un petit village tres reculé des Andes (Donoso était chilien). Dans le roman, il y a
un travesti, un vieil homme qui faisait un numéro dans un cabaret tout a fait minable.
C’était tres beau. Bufiuel avait proposé a Jean-Louis Barrault de jouer le réle, ce qu'’il aurait
tres bien fait. Pour mille et une raisons qui font que les films se font ou ne se font pas, le
projet est tombé a I'eau.

DP: Il y a quelques années, dans un entretien, vous avez déclaré : « Dans certains
pays, comme la France ou I’Angleterre, Bufiuel est toujours considéré comme un
réalisateur surréaliste, ce qui le range a part, dans une certaine catégorie. Si vous
allez en Espagne ou en Amérique latine, il est au centre d’'une certaine tradition, et
vous ne pouvez pas I'éviter, comme Picasso pour I'art. » Pensez-vous que Luis Bufiuel
soit surréaliste dans ses adaptations d’ceuvres littéraires ?

JCC: C'est vrai, parmi les cinéastes, il est toujours la a un moment donné... Sur le
surréalisme, Bergamin (les repas entre Bergamin, Bufiuel et moi, ce sont les plus beaux
souvenirs de ma vie) m’a dit une fois que la grande tentation de Luis était d’étre un cinéaste
réaliste, c'est-a-dire d’étre un cinéaste anti-bufiuélien. Trés souvent, on est tres attiré par le
contraire de ce que l'on est. Buiuel a essayé de faire des films réalistes comme Cela
s’appelle I'aurore (1956) ou La mort en ce jardin (1956) qui sont deux films qui sont peu a
son niveau parce qu’ils ne sont précisément pas bufiuéliens. Le journal d’'une femme de
chambre (1963) commence a échapper a cela. Ce n’est pas vraiment réaliste, et il n’y a pas
une seule scéne qui soit sentimentale. A un moment donné, il envisageait de faire Thérése
Raquin d’Emile Zola. Dong, il y avait en lui cette tentation d’étre le contraire de ce qu'il était.
Heureusement, il a lutté contre ¢a. Enfin, il a lutté, non, il n’en était pas conscient. Bufiuel a
pris le dessus sur l'anti-bufiuel. Une de mes influences, avec Serge Silberman, son
producteur, et Robert Benayoun, critique a Positif, a été de le pousser a étre Bufiuel, c'est-a-

3 Le roman a été adapté par le cinéaste mexicain Arturo Ripstein en 1977. L’acteur Roberto Cobo qui
interprete El Jaibo dans Los olvidados (1950) y tient le réle principal. Arturo Ripstein avait été assistant de
Buiiuel lors du tournage du film L’ange exterminateur (1962).
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dire a devenir ce qu’il était. Je suis vraiment reconnaissant envers Silberman qui lui a
donné la possibilité de s’exprimer en toute liberté dans Le journal d’'une femme de chambre,
La voie lactée, Le charme discret de la bourgeoisie, Le fantéme de la liberté, Cet obscur objet
du désir et que ces films soient des succes commerciaux. C’est avec ces films-la et en étant
lui-méme qu'’il a pu réaliser ses ceuvres majeures.

Du point de vue surréaliste, c’est limité dans Le journal d’'une femme de chambre. C’est
un bon film, meilleur que La mort en ce jardin dont les dialogues avaient pourtant été écrits
par Raymond Queneau. Je crois qu’il avait en lui cette tentation de montrer que, bien
qu’ayant fait Un chien andalou et L’dge d’or, il pouvait faire des films comparables a ceux de
Marcel Carné. Techniquement, il était au méme niveau, mais il y avait quelque chose en lui,
méme dans ses films réalistes, qui 'empéchait d’aller au bout du réalisme. Il y a toujours
des plans pour lesquels on se demande : « Tiens, qu’est-ce que cela fait Ia ? » Méme dans ses
films mexicains, les plus hativement tournés, il y a toujours une image surprenante. Il ne
peut pas faire autrement.

DP : Concernant la place de la femme dans ses films, pourquoi diriez-vous qu’elle est
toujours présentée comme responsable, d’'une certaine maniére, des maux des
hommes ? Par exemple, Célestine ne se marie pas avec Joseph (Le journal d’une
femme de chambre), et Séverine dans Belle de jour est distante, pour ne pas dire
glaciale, avec son mari alors qu’elle nourrit des fantasmes masochistes et finit par se
prostituer, choix qui conduira au désastre.

JCC: C’est assez difficile de répondre a cette question parce que ¢a met en jeu Bufiuel lui-
méme. Ses rapports avec les femmes étaient en accord avec son époque et ses origines
espagnoles. Quand Bufiuel est arrivé en France, il a eu des liaisons avec des jeunes femmes
et non pas des prostituées comme en Espagne. Il aura d’ailleurs toujours eu de grandes
louanges pour les putains espagnoles qu'il considérait comme supérieures aux Francaises ;
mais, pour Luis, il était inconcevable de faire I'amour avec une femme non mariée et non
prostituée. Alors Paris a slirement été synonyme de liberté, surtout dans les années trente
ou il allait au bal des Quat’zarts. 1l a di avoir quelques aventures hors prostitution. Mais la
femme est toujours restée pour lui, comme pour beaucoup d’hommes, une chose que nous
cotoyons mais qui nous est étrangere. Cela nous permet de la décrire, de parler d’elle... Ce
qu’il détestait, ce qu'’il évitait par-dessus tout, c’était le mélodrame et le kitsch. Tous
rapports sentimentaux avec des femmes ne l'intéressaient pas... Cela étant, trés souvent, la
femme est au centre de ses films, comme dans Le journal d’'une femme de chambre. Pour
répondre a votre question, dans le cas de Célestine, c’était pour la sauver, car on pensait, lui
et moi, que la faire finir avec Joseph, comme dans le roman, c’était honteux... Autrement, on
ne parlait pas beaucoup de femmes entre nous, ce n’était pas le genre de conversation que
nous avions, mais je me rappelle que quand est arrivée la fin des années soixante, on s’est
lancés dans 'aventure de Belle de jour. 1l était tres clair au départ qu'’il s’agissait de traiter
un cas de sexualité féminine et que nous étions deux hommes, ¢a aussi c’était assez clair;
de plus 'un des deux était espagnol. Donc, comment I'approcher ? C’était un vrai probleme
parce qu'on ne peut pas se permettre de décrire de I'extérieur un cas de perversion
féminine, de déviance féminine... J’avais donc commencé par faire une trés grande enquéte
par l'intermédiaire d’'un journal. Mon ami Guy Bechtel, qui était directeur-adjoint de Marie-
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France, avec un certain nombre de journalistes autour de lui, avait fait une grande enquéte
(je I'ai perdue, je crois) des comportements clandestins des bourgeoises. Et ensuite, il y a eu
toutes nos enquétes dans les bordels de Madrid (pas pour baiser, mais pour parler avec les
femmes!). On était conduit par Francisco Rabal qui les connaissait bien. Ensuite, il y a eu
beaucoup de discussions avec des psychiatres, des psychanalystes. Au début, on n’avait pas
vraiment d’'idées pour lintrigue mais, peu a peu, on s’est rendu compte que les
témoignages parlaient tous de fantasmes et qu’ils tournaient autour de l'idée de
masochisme. Cette idée n'y était pas du tout au départ, elle est venue peu a peu. Tous les
fantasmes qui sont dans Belle de jour nous ont été racontés par des femmes. Il n'y en pas un
qu'on ait osé inventer. Cela donne au film une curieuse structure qui contribue
probablement au trouble lorsqu’on le voit. Toute la partie dite réaliste des rapports de
Séverine avec son mari est traitée comme pour un roman de gare. Ce sont des dialogues
tout a fait élémentaires tandis que la vérité est dans I'imaginaire. C'est I'imaginaire qui est
vrai, et le réel est faux. C’est ce qui crée, je crois, cette étrange bascule, mais on n’en était
pas conscient au début. C’est que peu a peu qu'on y est venus, a partir de la deuxieme
version. On a éliminé, parmi les fantasmes qu’on nous racontait, ceux qui nous paraissaient
ne pas aller dans le bon sens. On nous en a raconté beaucoup plus, mais ceux qu’'on
choisissait allaient dans le sens du masochisme. D’ailleurs, lorsque Lacan a montré le film
Belle de jour a ses étudiants, il a dit « je n’ai rien a ajouter sur le masochisme féminin ». Il y a
deux choses tres caractéristiques du masochisme féminin (je pense que les psychiatres
avaient dii nous les raconter), c’est que Séverine briile ses sous-vétements et qu’elle a une
certaine maladresse dans ses gestes. Dans la salle de bain, elle casse une fiole de parfum.

DP : Dans Belle de jour, il y a aussi un flash-back avec une connotation catholique. Or,
le roman ne posséde aucune allusion a la religion catholique, et je crois méme que
Joseph Kessel, I'auteur du roman, était de confession juive. Vous rappelez-vous
I'origine de cette image ?

JCC: Il m’est impossible de dire de qui vient I'idée. Ce que je peux vous confirmer, c’est que
je travaillais avec Louis Malle sur Le voleur lorsque j’ai regu une lettre de Luis, qui disait
qu’on ne pouvait pas faire Le moine (de Lewis) ; le projet tombait a 'eau, et c’est comme
cela que j’ai accepté de faire Belle de jour. Louis Malle m’a dit « vous ne pouvez pas faire ¢a,
c’est un roman de gare, les freres Hakim (les producteurs) sont deux marchands de
soupe... » Mais, il y avait en face une lettre de Luis qui disait : « Entre nous, un essaim de
putains mais avec des conflits trés intéressants entre le ‘super ego’ et le ‘it’ [sic]. » Cette
phrase était curieuse, c’était méme ironique de parler de la psychanalyse en langage
freudien, et ce n’était pas a prendre au sérieux, mais regardez ce qu’il en a tiré. Encore
aujourd’hui, presque quarante-cing ans apres, le film n’a rien perdu de son sens. C’est une
des rares expériences cinématographiques (il y en a peut-étre d’autres) qui parle de la
sexualité féminine sans qu'on ne montre la pointe d'un sein. Tout est évoqué, y compris la
sodomie. Lorsque Paco Rabal (Hippolyte dans le film) arrive dans la maison close et dit : « il
y a une nouvelle », Geneviéve Page qui joue le rdle de la tenanciere répond: « C’est une
perle. » Dans le langage érotique, cela signifie que c’est une femme que I'on peut enfiler des
deux cotés. C’est un des secrets du film, il y en a d’autres.
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DP: A la fin du film, contrairement au roman, Séverine n’avoue pas ses fautes a son
mari. Une fois de plus la femme est présentée comme sans cceur. C'est aussi sur ce
fait qu’est basée la suite du film, Belle toujours (2006), réalisée par Manoel de
Oliveira. Savez-vous dans quel contexte ce projet a pris forme ?

JCC: Dans la scéne de la fin du film, scéne ou réel et imaginaire se mélent, on ne sait
effectivement pas si Husson lui dit quelque chose. Un jour, Oliveira m’a invité a déjeuner
pour me demander la permission de faire Belle de jour. Je lui ai répondu que le roman était
de Kessel, pas de moi ! Le film d’Oliveira est tres intéressant, j'aime la scéne du repas avec
ce long silence... Je pense que Bufiuel I'aurait aimée, car il n'y a pas de réponse a la
question: « Husson a-t-il raconté a Pierre la double vie de Séverine ? » Bufiuel avait
toujours horreur qu'on donne des explications la ou il voulait simplement poser des
questions. Par exemple, on nous a demandé a maintes reprises ce qu’il y avait dans la petite
boite du client coréen de laquelle sort le bruit d'un insecte... On ne le sait pas nous-
mémes...

DP : Sade fait partie des autres influences littéraires dans I’ceuvre de Buiiuel. Le duc,
personnage des 120 journées de Sodome, apparait dans plusieurs de ses films, comme
L’dge d’or (1930), au tout début de sa carriére, mais aussi dans le scénario du Moine,
écrit avec votre collaboration en 1964, ou dans Belle de jour (1966). Pourriez-vous
nous en dire un peu plus sur ces personnages sadiens qui se ressemblent mais ne
sont pas vraiment identiques ?

JCC: Nous avions, dans notre adaptation du Moine, un duc qui était le duc de Talamur
(c'est-a-dire qui tue I'amour, qui écrase I'amour) et qui était un personnage qui vivait dans
son chateau. C’'était une résurgence du duc des 120 journées de Sodome, mais il n’était pas
tout a fait identique. Le duc de Sade était autoritaire, pervers, sadique, tandis que dans le
scénario du Moine, c’est quelqu'un de dominé, de malheureux...

Dans le cas de Belle de jour, pour le duc, interprété par Georges Marchal, la question qui
s’est posée, c’était de savoir si on I'incluait dans une scene réelle ou imaginaire ? Est-ce que
c’est un fantasme ou non ? C’est la seule fois ou j’ai vu Bufiuel hésiter dans le montage. Il
avait tourné une scene dans laquelle il y avait un domestique (scéne écrite et tournée) qui
venait au bordel demander rendez-vous avec Belle de jour. Il s’agissait donc d’'un épisode
vrai. Apres discussion, nous avons enlevé cette scéne au montage, ce qui laisse quelque
chose de flottant. Dans Belle de jour, il a aussi supprimé une scene dans laquelle je jouais un
prétre; il y avait une introduction (tres bien faite par Clavel, le décorateur du film) qui
montrait le Christ de Griinewald dans un retable. Le prétre (moi) disait l'office, c’est-a-dire
la messe, et le duc agenouillé sur les marches était mon acolyte avec une sonnette. En
terminant, je lui donne la communion, il la prend, et je sors. A ce moment 13, commence la
scene du cercueil qui est dans le film... Si cette séquence avait été présente, cela aurait
voulu dire que le prétre savait qu’il y avait une femme allongée dans le cercueil. La scéne a
donc sauté. Version officielle : la censure a demandé que ¢a soit coupé. D’apres Bufiuel, ce
sont les fréres Hakim, les producteurs eux-mémes, qui ont coupé la scéne, en prétextant
que la censure l'avait demandé. Buiiuel avait ce doute... On ne saura jamais la vérité... Les
Hakim n’étaient pas des producteurs tres raffinés. Apres Belle de jour, ils ont proposé a
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Bufiuel de faire un remake de Naples au baiser de feu, un film mélodramatique de 1937
dans lequel jouait Tino Rossi... Ce n’était pas pour Buiiuel !

DP : Pour revenir a Sade, peut-on dire qu’Husson, ’'ami de Pierre dans Belle de jour,
personnifie un personnage sadien ?

JCC : Oui, tout a fait, Piccoli personnifie Sade. Il joue également le marquis de Sade dans La
voie lactée (1969). 1l y dit un texte de Sade. Ce n’était pas lui qui était prévu pour jouer dans
Le moine, mais il aurait pu le faire [Paco Rabal avait accepté le réle]. En fait, ces
personnages sont plus sadiens que sadiques, pas impuissants mais avec quelques
difficultés. Dans Belle de jour, Husson le dit a la fin du film, dans la chambre : « pardonnez
cette défaillance ». Pour moi, c’est la meilleure scéne du film. Husson n’est pas quelqu’un
qui est lui-méme un baiseur, un homme a femmes, mais c’est un personnage qui essaie de
provoquer les événements, de manipuler. Il dit des choses trés surprenantes, pour
déranger, comme dans la scene du restaurant : « Tu cicatrises bien », ce qui semble vouloir
dire que la jeune femme a été fouettée. Ce sont des allusions pour essayer d’éveiller un
désir chez Séverine. Bunuel connaissait bien I'ccuvre de Sade. Il avait eu entre les mains, le
manuscrit des 120 journées, le rouleau écrit a la Bastille par le marquis. Il a failli I'’acheter.

DP : Les romans adaptés sont rarement des ceuvres majeures. Je veux dire par la qu’il
n’a pas choisi Don Quichotte ou Madame Bovary par exemple. Il travaille sur Tristana
de Pérez Galdés, roman qui n’est pas une de ses ceuvres majeures, Le journal d’'une
femme de chambre alors que Mirbeau n’était plus a la mode, Belle de jour, qualifié de
roman de gare par Louis Malle... Est-ce pour avoir plus de liberté ou est-ce le
hasard ?

JCC: 1l a eu envie d’adapter Le hussard sur le toit. Il voulait le faire avec Gérard Philipe, et
puis, ca n’a pas marché, ils ont fait La fievre monte a EIl Pao. Je ne dis pas que c’est Madame
Bovary, mais c’est vrai que beaucoup de cinéastes préferent partir d’'un livre presque
médiocre dans lequel il y a une histoire intéressante. Belle de jour, ce n’est pas une idée a
lui. On lui a proposé. Le fait de choisir des ceuvres secondaires lui donne plus de liberté. La
question n’est pas la vérité du livre. C’est de savoir si le livre peut étre adapté. C’'est-a-dire
s'il y a dedans des scénes avec des personnages qui peuvent devenir des acteurs. Par
exemple, on nous a proposé a deux reprises d’adapter Au-dessous du volcan de Malcom
Lowry. Cela aurait été trés facile pour lui, I'histoire se passe a Cuernavaca, pres de Mexico...
Deux fois nous avons lu le livre qui nous plaisait, c’est un pur exercice littéraire dans lequel
nous n’avons pas vu le film en transparence, nous n’avons pas trouvé de scenes. Nous ne
I'avons donc pas adapté. John Huston I'a fait en 1984, et il est tombé dans le panneau; il y a
rajouté du folklore mexicain. On en a parlé avec lui, Luis était tres ami avec Huston, mais il
n’aimait pas son film. Dans le roman, il n’y a pas la matiere dramaturgique nécessaire.

DP : Avec Buiiuel, comment conceviez-vous la notion de fidélité ?

JCC : Nous ne parlions pas de la fidélité. Il n'y a pas besoin de se dire : « Ce n’est pas comme
ca dans le livre. » Quelquefois si on hésite sur telle ou telle solution a donner a une scene,

132



L’ERUDIT FRANCO-ESPAGNOL, VOLUME 1, SPRING 2012

on peut voir comment l'auteur I'a traitée, mais pas forcement pour I'adapter nous-mémes.
Cette notion de fidélité, surtout a un auteur mort, me parait absurde. Les romans sont dans
le domaine public...

DP : En étudiant les articles de presse consacrés a la sortie du film Le journal d’'une
femme de chambre, on constate qu’a la question, pourquoi avez-vous transposé
I'action de 1895 a 1928, Buiiuel défend I'idée qu’il ne voulait pas qu’'on touche a
«I’époque de son enfance ». Est-ce exact ?

JCC: Oui, c’est vrai, ce n’est pas une boutade. Bufiuel ne voulait pas toucher a la période de
son enfance qui était sacrée, et, par ailleurs, il connaissait bien la France de la fin des
années vingt car il y avait vécu. Il y avait connu l'antisémitisme, le fascisme renaissant,
I'interdiction de son film (L’dge d'or) par le préfet Chiappe. Et puis, c’était plus facile,
imaginez filmer avec des crinolines...

DP: Comment choisissiez-vous les titres des films? Certains correspondent aux
romans comme Belle de jour ou Le journal d’'une femme de chambre, mais d’autres
comme Cet obscur objet du désir sont totalement différents de I’ceuvre originale.

JCC : Pour Cet obscur objet du désir, le titre correspond a une phrase du livre de Louys : « Je
songeais que je n’avais jamais eu de maitresse blonde. J'aurai toujours ignoré ces pales
objets du désir.» Nous avons rajouté I'adjectif « obscur ». Pour Le charme discret de la
bourgeoisie, lorsqu’on cherchait des titres, chacun donnait une idée a l'autre, et chacun
avait un droit de veto sur l'autre. Le premier titre qu’il m’a proposé était « A bas Lénine ou
la vierge a I'écurie », et vous avez trois secondes pour dire « oui » ou « non ». J'ai dit non,
mais la vierge a l'écurie, ce sont des paroles de « La Carmagnole ». Cela signifie qu'il
connaissait le chant des révolutionnaires francais. De A bas Lénine ou la vierge a I'écurie au
Charme discret de la bourgeoisie, il y a tout de méme une sacrée différence... Cette technique
du titre est surréaliste. Lorsqu’on met un titre sur un tableau non figuratif, un Tanguy ou un
Max Ernst par exemple, cela dirige votre regard. Vous voyez quelque chose dans le tableau
qui n’y est pas. Le titre vous améne a regarder I'ceuvre sous un certain angle. Pour Le
charme discret de la bourgeoisie, on n’a jamais parlé de bourgeoisie ou de charme en
écrivant le scénario, jamais. Ca nous a nous-mémes surpris. C’est lui qui a trouvé Le charme
de la bourgeoisie et moi qui ai ajouté discret. Mais tout a coup ¢a nous semblait beaucoup
mieux que si on avait appelé le film: Les invités. De la méme maniere, entre L’ange
exterminateur (1962), film réalisé au Mexique, et Les naufragés de la rue de la Providence (le
premier titre donné au film), il y a une différence notable. L’'ange exterminateur est un titre
surprenant parce que vous imaginez un ange avec une grande épée...

DP: Certaines thématiques reviennent constamment dans les films de Buiiuel
comme le fétichisme du pied. Est-ce que vous savez si des lectures lui ont permis

d’étudier ce théeme ?

JCC: Le fétichisme des pieds est une chose qui 'intéressait beaucoup, mais il n’était pas
fétichiste lui-méme. Il I'a étudié grace a un dessinateur qui s’appelait Binet et qui a été
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I'illustrateur des Contemporaines de Restif de La Bretonne. Bufiuel a toujours dit que Binet
et Restif de La Bretonne étaient les deux inventeurs du fétichisme du pied. Il disait aussi
qu'il n’y avait pas de fétichisme du pied sans chaussure (ou sans bottine dans le cas du
Journal d’une femme de chambre).

DP: Dans Le journal d'une femme de chambre de Mirbeau, Bufiuel a décidé
d’introduire une lecture de Huysmans lorsque justement le fétichiste, M. Rabour
(Jean Ozenne), demande a Célestine (Jeanne Moreau) de lire un passage d’A rebours.
On imagine bien que ce n’est pas un hasard. Pensez-vous qu’il s’agisse d’'une volonté
délibérée d’utiliser un roman décadent pour parler de ce vieil homme fétichiste ?

JCC: Huysmans fait partie de son groupe d’auteurs familiers, et je crois qu’a cet instant la
lecture n’a aucune importance pour M. Rabour. C’est un fond sonore, en fait, c’est plus une
lecture pour Bufiuel que pour Rabour, c’est-a-dire qu'’il glisse quelques éléments de ce qui
'intéresse, lui. Ce que I'on sait peu, c’est que la période littéraire francaise de la fin du XIXe
siecle (les vingt dernieres années) a été une longue source de discussions dans le monde
surréaliste. Breton a écrit quelque part qu'’il y avait beaucoup de trésors a redécouvrir dans
cette période. Moi-méme, plus tard, j'ai fait une Anthologie de 'humour 1900 (1988) pour
laquelle j’ai beaucoup travaillé au fond Doucet dont Frangois Chapon était un merveilleux
conservateur. Il m’a appris que ce fond Doucet avait énormément de choses sur la fin du
XIXe siecle. Doucet était un grand couturier qui avait fait fortune en vendant des capotes a
I'armée francaise. Il avait engagé deux jeunes gens pour constituer une bibliotheque :
Breton et Aragon. C’est donc eux qui ont choisi les livres qui constituent cette bibliotheque.
Il n’y a pas un livre qui leur est indifférent. C’est 13, par exemple, qu’on trouve la collection
complete du journal Le rire (publié de 1894 a 1903) et du Chat noir (1882-95). Tous ces
journaux sont parfois tres perturbants, trés audacieux, non seulement pour 'époque mais
encore aujourd’hui. L’anthologie de ’'humour noir (1940) de Breton y fait allusion.

DP: Il me semble que Robert Desnos a écrit De I'érotisme considéré dans ses
manifestations écrites et du point de vue de I'esprit moderne (1953) sur la demande
de Doucet...

JCC : 1l est possible qu’Aragon et Breton aient indiqué Desnos a Doucet. Le fond Doucet était
une merveille. J'y ai passé des semaines. Et Chapon qui est toujours vivant (il doit étre tres
vieux maintenant) était un merveilleux conservateur; c’est lui qui s’est occupé de faire
I'inventaire de la bibliotheque d’André Breton aprés son déces. Aragon et Breton ont fait
acheter par Doucet des lettres autographes de Baudelaire, tout ce qui a pu concerner
Lautréamont, Rimbaud, il y a des choses magnifiques mais rien de I'époque classique, tout
est de la fin XIXe, début XXe. La guerre de 14-18 a balayé cet énorme éclat de rire sombre
qu’a été I'époque 1900. L'envers de la Belle Epoque, c’est ¢a. Je me rappelle de textes
extraordinaires ; il y a beaucoup de personnages qui sont des rapins ou des auteurs qui
vivaient dans des conditions misérables.
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DP: Humour qui devait plaire a Buifiuel... Pour revenir au fétichisme du pied, le
théme apparait aussi dans Tristana (1970), film pour lequel vous n’avez pas écrit le
scénario, me semble-t-il ?

JCC : Non, mais j'ai fait la version francaise, et avec Bufiuel on a un peu discuté sur le plan.
Le scénario existait avant. Une des sceénes clé de Tristana, c’est quand elle arrive dans la
chambre qu’elle enleve sa jambe et qu’elle la jette sur le lit (et il ne faut pas oublier qu’il y a
déja une jambe coupée dans Ensayo de un crimen [La vie criminelle d’Archibald de la Cruz],
1950). 1l faut y voir une certaine misere humaine. Lorsqu’on a déjeuné chez George Cukor,
en 1972 (année ou Le charme discret de la bourgeoisie a remporté I'Oscar du meilleur film
étranger), Bufiuel était assis a coté de Hitchcock, et il a découvert, presque avec
étonnement, que Hitchcock connaissait presque tous ses films. Hitchcock lui dit a un
moment donné : « Quand Tristana joue du piano, vous la filmez en train de jouer. Puis la
caméra fait un panoramique vertical vers le bas, on voit sa jambe, puis suit un panoramique
vertical vers le haut, et lorsque 'on voit le visage de Tristana, c’est une autre femme. »

DP: Concernant le projet de film La-bas (1975), en lisant le scénario, j’ai eu le
sentiment que la place que vous accordez au personnage féminin, Mme Chantelouve,
est plus importante que dans le roman, est-ce délibéré ou est-ce inconscient ?

JCC: C’était conscient dans la mesure ou c’était un role destiné a Delphine Seyrig. On
pensait beaucoup a elle; elle avait joué dans La voie lactée (1969), dans Le charme discret
de la bourgeoisie (1972), et, bien entendu, c’était une amie tres proche, elle avait participé a
une de mes premieres pieces, on avait fait beaucoup de choses ensemble. Aussi, lorsque
vous avez une comédienne aussi intéressante, avec une maniere de parler si personnelle,
cachant beaucoup de choses d’elle, cela nous a incités, je pense, a développer le
personnage. C’est aussi le seul role féminin de l'histoire. Les autres sont tout a fait
accessoires. Mais le protagoniste qui nous a donné le plus de fil a retordre, c’est 'homme,
parce que c’est un chercheur... Le film n’ayant pas été tourné, c’est difficile de dire ce qu’il
serait devenu, mais on voit tres bien Delphine dans le réle, une femme qui se donne et se
refuse en méme temps, un peu comme dans Cet obscur objet du désir. Une femme qui parait
disponible et qui ne I'est pas. Ce personnage-la nous intéressait beaucoup. Le probléme,
c’est qu'on n’a fait qu’'une version du scénario. D’habitude, on en faisait plusieurs, on ne
peut pas dire ce que serait devenue la version définitive... Une des raisons pour laquelle le
film ne s’est pas fait, c’est que Buiiuel le trouvait « difficile a faire » (c’est son expression).
Difficile car c’est un film d’époque. Reconstituer Tiffauges, le chateau de Gilles de Rais, les
soirées de Gilles de Rais... Autant c’est fascinant a lire, autant c’est compliqué a filmer...
Depardieu devait jouer Gilles de Rais. Une autre raison de I'abandon du projet, c’était que la
magie noire lui paraissait un theme un peu trop bufiuélien, comme trop attendu.

DP : Aux vues du scénario, Gérard Depardieu n’avait pas le premier rdle...
JCC: Non, ce n’est pas le premier réle, mais si vous avez dans un film Gérard Depardieu en

Gilles de Rais, ca devient le premier réle. Méme a I'époque, il était déja tres connu. Non, le
role de Gilles de Rais n’est pas trop développé... ¢a, on en était tres conscients.
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DP: Pour terminer, revenons au dernier film de Bufiuel, Cet obscur objet du désir
(1977). La trouvaille de deux actrices pour un méme roéle est formidable, mais elle
n’a pas eu lieu de suite...

JCC: Bufiuel avait tourné trois jours avec Maria Schneider la scene de la grille, scene
capitale. Puis, il a appelé le producteur Serge Silberman pour lui dire qu’il arrétait. Il n’était
pas satisfait du résultat. Pour Silberman, c’était une catastrophe, il avait engagé des frais
énormes pour le film. Et c’est 1a que consciemment ou inconsciemment lui est revenu en
mémoire le découpage qu’on avait fait a San José Purtia (Mexique) pour pouvoir faire tenir
le role par deux comédiennes. Il ne s’agit pas du « caprice d'un jour pluvieux », comme
Bufiuel I'a laissé entendre plus tard. En fait, il a dit dans le bar ou il était en train de boire
un coup avec Silberman : « Serge, est-ce que vous connaissez une femme qui pourrait-étre
toutes les femmes ? » Et, Silberman a, parait-il, sauté sur I'occasion pour faire le film avec
deux comédiennes. Il sauvait le film. IIs ont pris deux actrices avec lesquelles ils avaient fait
des essais : Angela Molina et Carole Bouquet. Ils ont transporté le film a Paris ce qui a coité
cher parce qu'’il a fallu reconstruire les décors aux studios, a Epinay. Apres, tout s’est tourné
a Paris, sauf les scénes d’extérieur faites, a la fin, a Séville. Luis allait pour la premiere fois
de sa vie a Séville.

DP: La scene de la rencontre de tous les voyageurs qui par un heureux hasard sont
tous de Paris, voire du méme quartier, est peut-étre surréaliste, mais ne peut-on pas
y voir aussi une allusion au théatre de I’absurde ? Bufiuel aimait-il ce courant ?

JCC: Un peu, oui slirement. D’abord, il y a un nain, Piéral. Le nain est un personnage
récurrent dans I'ceuvre de Luis. Pas dans nos films, mais dans ses réalisations mexicaines. Il
retrouve donc un nain avec plaisir, il y a naturellement Fernando Rey, et puis, surtout, ce
qui nous plaisait beaucoup, c’était le coté Contes de la bécasse: chacun racontant son
histoire, c’était ce bonheur d’étre dans un compartiment de chemin de fer avec des gens qui
ont tous quelque chose a raconter.

DP : Buiiuel avait donc une maniere assez personnelle de lire. Il devait avoir une
capacité d'imagination assez prolifique.

JCC: Oui, c’est vrai, mais si Bufiuel était un grand lecteur, en revanche, il a peu écrit. Cela
m’a souvent amené a me demander : qu’aurait fait Bunuel si le cinéma n’avait pas existé ?
Et par voie de conséquence, combien de grands cinéastes ont existé avant l'invention du
cinéma ? Parce qu'’il ne savait pas dessiner. J’ai un ou deux dessins de lui, mais quand on a
vécu a coté de Dali, ce n’est pas la peine d’essayer de dessiner... Et sa poésie, les quelques
poésies qu’il a composées a c6té de Lorca lui paraissaient tres faibles. Il n’a vraiment jamais
écrit qu'un ou deux scénarios dans sa jeunesse dont un sur Goya et quelques textes publiés
dans des revues et qui ont été rassemblés dans Le Christ a cran d’arrét (1995). Bufiuel a
vraiment trouvé avec le cinéma son moyen d’expression.
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