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RESUMEN

A partir de la perspectiva general de la ecocritica o ecopoética, este articulo analiza
los modos como se representa la naturaleza y su relacién con lo humano en la obra
Glosa paseada bajo el fuego y la lluvia (1982) del escritor chocoano Carlos Arturo Caicedo
Licona. Las cinco instancias de esa figuracién que aqui se estudian ayudan a crear un
universo simbdélico que respalda una idea de chocoanidad cifrada en précticas, creencias,
recorridos y visiones desde un marco anterior a tecnologias de la identidad como la bio-
diversidad o la patrimonializacién.
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ABSTRACT
Based on the general premises of Ecocriticism, this article explores the ways in which
nature and its inter-relation to human beings is created in Glosa paseada bajo el fuego y
la lluvia, a work by Carlos Arturo Caicedo Licona, a writer from Chocd, Colombia. Five
instances of that representation are analyzed as pieces that, while describing practices,
conceptions, beliefs and cartographic descriptions, structure an idea of Chocoan identity
previous to current identity technologies, such as patrimonialization and biodiversity.

Key WoRbDs: nature, history, ecocriticsm, chocoan literature, Caicedo Licona.
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Glosa paseada bajo el fuego y la llnvia, del escritor chocoano Carlos Arturo Caicedo
Licona, es una obra sin paralelos en la literatura colombiana. En términos del tema (la vida
de dos hermanos, uno de ellos concebido para salvar a su pueblo de la destruccién), del
género (un relato de mediana extension y cronolégicamente casi lineal) y de la estructura
(una historia central entreverada de pequefias escenas o fragmentos de historias), Glosa
parece un escrito promedio, comun. Su cardcter extraordinario se afinca en el modo como
imbrica los mundos de la naturaleza (animal y vegetal) y del cuerpo humano (y de paso, los
articula inextricablemente a una critica de la relacién del pais con la franja territorial donde
ocurren los hechos de esta narracion: el Chocd). El resultado es una semblanza sui generis
delo local, un realce de lo que aqui entenderé entonces como un medio fisico de selva, rio
y mar, creado en un artefacto textual y caracterizado como foco y como resultado de la
interaccién de practicas relacionadas con el cuerpo humano, lo animal y con la historia de
un colectivo que habita ese medio fisico.

A diferencia de otros escritores chocoanos o de las periferias del centro letrado
(para este caso, cualquiera de las capitales con una tradicién de escritores y poetas
reconociday avalada por la institucidn critica), Carlos Arturo Caicedo Licona (nacido
en 1945) no ha dejado de vivir en su natal Quibdé. Cuando narra su biografia intelec-
tual al principio de su libro Complotados, ladrones y criminales. Testimonio histdrico,
¢l mismo cuenta que participé en politica continuamente, en principio como inte-
grante del MLP desde 1976, y luego como senador suplente por el Partido Liberal en la
lista de José Guerra Tulena (problema y tema de ese libro), que fundé el Movimiento
chocoanista (12), y que aporté a la politica de Jorge Tadeo su discurso ambientalista
con miras al “desarrollo sostenido de la regién” (12). Asimismo, en la esfera cultural,
fundé un periédico: Sazurio’ y en su casa funcion6 durante un tiempo “la tinica libre-
ria de Quibdd” (Hoyos).

La literatura no es su actividad profesional, pues se formé en quimica y bio-
logia, pero su obra literaria (que se refleja incluso en el lenguaje y las alusiones de
sus escritos politicos) muestra madurez, busquedas y hallazgos creativos de valor.
Por lo demds, esta biposicionalidad hombre de politica-hombre de letras es, por lo

menos, intrigante hoy en dia, cuando no es muy comun. Es de anotar, sin embargo,

1. Conviene recordar que Manuel Saturio Valencia, abogado chocoano nacido en 1867 y fusilado en 1907, fue
la dltima (y polémica) victima de la pena de muerte en Colombia y que su figura ha servido de emblema
para varias obras, todas con luchas implicitas en relacion con las tensiones y reivindicaciones del Chocé
respecto al centro del pais. Los titulos mas prominentes de esta lista son: Las memorias del odio (1953) de
Rogerio Veldsquez; Mi Cristo negro (1983), de Maria Teresa Martinez de Varela; Manuel Saturio, el hombre
(1997), de Miguel A. Caicedo Mena. Algunos de estos textos han sido resefiados recientemente desde
la perspectiva de la racializacién por Claudia Leal en “Recordando a Saturio. Memorias del racismo en el
Chocé (Colombia)”.
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que tal biposicionalidad, en ¢l lado de la literatura, no da lugar a libelos (como si lo
es Complotados...). Por el contrario, en una obra como La guerra de Manuel Brico
Cuesta, ¢l relato de una sublevacion liberal en la selva chocoana, encabezada por el
mismo Manuel Brico, se convierte en una critica a los manejos estatales centralistas y
al bipartidismo (una critica que se puede leer en paralelo con su texto Complotados...,
cuyo ¢je temdtico es la corrupcidn politica), pero el texto no es un opusculo inflama-
torio, sino una obra cuyos detalles de construccién son finamente cuidados; es decir,
plenamente asentados en el plano literario.

Glosa paseada bajo el fuego y la lluvia (1982) es su primera obra literaria. Después
de ella publicé La guerra de Manuel Brico Cuesta (1984) ¢ Historias de mi barrio (1988).
También es autor de obras de otro corte: E/ Chocd por dentro (1980), Historia de la
Hustracion en el Chocd (1997) y Por qué los negros somos asi (2001), ademds de ser editor
de Voces geogrificas del Chocd en la historia y en la toponimia americana (de Rogerio
Veldsquez). Sus obras literarias tienen en comun que son publicadas de propio bolsillo?
(a veces con auspicio de alguna compaiifa privada, como el caso de la Industria Licorera
del Chocd, para el libro que nos ocupa). Esto quizé ayuda a explicar que la difusiéon
de las obras de Caicedo Licona en el interior del pafs (seguramente no en el Chocé o,
al menos, en Quibdd) sea muy precaria. De hecho, la tnica resefia registrada en una
sencilla busqueda en Internet o en bibliotecas sobre Caicedo Licona y su obra (ade-
mas de una mencién dentro de una tesis de maestria de la Universidad de Antioquia
[Quezada]) es la que hizo hace poco el periodista y escritor Juan José Hoyos, en un texto
donde la Glosa recibe el elogio merecido (Hoyos la caracteriza como “uno de los mas
bellos relatos sobre la vida y el alma de los negros que se ha publicado en Colombia”),
pero someramente, pues el objetivo del articulo es otro. Dentro de la investigacién
Identidades regionales en los mdrgenes de la nacion: politicas y tecnologias de la diferencia
en el Caribe, los Llanos orientales y el Pacifico el tema de la produccién literaria cho-
coana tenfa desde el principio una funcién utilitaria, en la medida en que la pesquisa
de las obras producidas en el Chocd por autores chocoanos pretendia aportar puntos
de referencia desde lo simbdlico a una investigacién con enfoque histérico y etnogra-
fico, que a su vez buscaba detectar la “serie de politicas y tecnologias de la diferencia

sobre lo ambiental, lo patrimonial y lo cultural (ya en un sentido amplio, no reducido a

2. Este fendmeno de los autores periféricos que financian sistematicamente sus publicaciones se halla
también en la isla de San Andrés, en autores como Eviston Forbes Bernard y Jimmy Gordon Bull. Es
uno de los fendmenos més desafiantes para los estudios literarios en Colombia hoy, en la medida en
que, hablando desde posiciones excluidas por el mercado editorial y por los circuitos académicos de
promocion, plantean exigencias a nuestros modos de leer y pensar la funcién de lo literario en estas
sociedades.
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lo otro-étnico)” (“Identidades regionales” 2) partiendo de que “en la construccién del
Pacifico como region han operado predominantemente los discursos del desarrollo, de
la biodiversidad y de la etnicidad” (4). Para lo relacionado con el Chocd, en concreto, la
investigacién perseguia explicitar “las tensiones y confluencias de la identidad chocoana
y la del Pacifico. Especificamente, cémo la etnizacién de la regioén y la invencion del
Pacifico como biodiverso contrasta con las identidades chocoanas encarnadas por disi-
miles actores, desde diversas politicas y practicas, como las de patrimonializacién” (4).

De la gran cantidad de textos que se han producido en el Chocé o por autores
chocoanos durante los tltimos setenta afios (tomo como punto de partida los escritos de
Rogerio Veldsquez, de los afios cincuenta)®, muchas obras reflejan o responden efectiva-
mente a estas “tensiones y confluencias”. Asi, por ejemplo, un poema como “Baile negro”
de Hugo Salazar Valdés (Condoto, 1924-1996) se presta para analizar la etnizacién de
lo negro a partir de su asociacién con la musica y el baile; asimismo, ¢l tema estd con-
densado en un poema como “Negra del bunde amargo”, de Miguel A. Caicedo (Troje,
1919-1996), donde encontramos posiciones de género curiosas a mds de una especie
de cartografia musical del departamento. En “Raza negra” y “Nueva historia” de Oscar
Maturana (Istmina, 1957), para citar uno mas de los multiples ¢jemplos donde estos
temas se pueden rastrear, entrelazan el reclamo contra la racializacién con la historia de
la gente negra colombiana en el imaginario y la historia de este pais. No cuentan menos
en este mapa de problematicas relacionadas con la etnizacién del Chocé y los chocoanos
obras como la de Amalia Lu Posso Figucroa (Vean ve, mis nanas negras), y la fulguracion
de Arnoldo Palacios en el panorama literario colombiano reciente®.

Para la lectura que elaboro en este articulo, ha atraido mds mi interés la Glosa
paseada bajo el fiego y la lluvia, una obra en prosa, menos difundida que otras, y anterior
de hecho al punto cronolégico en que la investigacién marco del articulo sitta el inicio

de las tres tecnologias de la diferencia que son foco del proyecto. En efecto, la Glosa

3. Esta es una lista parcial de esos titulos: Las estrellas son negras de Amoldo Palacios; Las memorias del
odio de Rogerio Velasquez; La selva y la lluvia de Arnoldo Palacios; El dia que termind el verano y otros
cuentos de Carlos Alturo Truque; Mi Cristo negro de Maria Teresa Martinez de Varela; Ldmparas de mi
tierra. Cuentos cortos de Pedro A. Caicedo Licona; Poesia popular chocoana de Miguel A. Caicedo; De
la hostia a la bombilla. El Pacifico en prosa de Medardo Arias Aristizébal; Manuel Saturio (el hombre) de
Miguel A. Caicedo M.; Vean, ve, mis nanas negras de Amalia LG Posso Figueroa; Chocd. Cantos de rio,
selva y ciudad, material discografico de Rio Atrato y Alfonso Cérdoba "El brujo"; Vivan los comparie-
ros. Cuentos completos de Carlos Arturo Truque; Poética afro-colombiana, antologia Hortensia Alaix de
Valencia y Cuando yo empezaba de Arnoldo Palacios.

4. En esta visibilidad ya necesaria hay que afadir, sin duda, el papel de la Biblioteca Afrocolombiana
de Literatura, producida por el Ministerio de Cultura en 2010, donde no sélo encontramos a autores
como Oscar Collazos, junto a Truque, sino textos que escapan a la categorizacion de los estamentos
literarios o que aun estan en disputa, como los de tradicién oral afropacifica colombiana.
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fue publicada en 1982, y “el Pacifico como entidad desarrollable data de los ochenta
(Escobar y Pedrosa 1996), mientras que los imaginarios que constituyen la regién como
el paradigma de la biodiversidad y de la etnicidad negra se articulan en la primera mitad
de los noventa (Agudelo 2005, Pardo 2001)” (“Identidades regionales” 4). Como obra
literaria, Glosa es atrevida, con varios elementos productivos que ofrecer a la discusién
que la investigacion busca problematizar desde el punto de vista histérico y etnogréfico.
Asi, por su momento de produccidn, Glosa escapa a una proyeccién que, podemos sos-
pechar, responde al momento e intensidad de circulacién de un discurso como el de la
biodiversidad, a la reivindicacién de lo negro como minorifa y al rescate de las pricticas
ancestrales de memoria que han hecho corriente en los tltimos treinta afios. Por esto,
asi como por lo extraordinario de su artefacto textual, la Glosa brinda implicitos puntos
de contraste y discusion para pensar la “identidad chocoana” como especificidad y como
diferencia, a partir del ¢je de la naturaleza (no biodiversidad). Asi, el giro precioso de
este relato aporta, no sélo a los otros resultados de investigacién un nodo para repensar
la delimitacién y el sentido de la naturaleza, sino también a una conversacién sobre la
representacién de la naturaleza desde un foco que sobrepase las expectativas sentadas
por la perspectiva del regionalismo.

Pero es posible pensar la naturaleza como representacién y su relacién con un
constructo de identidad por fuera del modelo del regionalismo literario, ese que sos-
tiene que “como somos un Continente predominantemente agrario, en estado vir-
ginal, lo que més se acerque a nuestra expresion propia serd todo cuanto se refiera a
ese estado virginal y agrario, de quien depende, por manera definitiva, y hasta hoy,
el genio de nuestros hombres y el aspecto de nuestras costumbres” (Sinchez 264) El
regionalismo usa sus categorfas fijas (desde novela geocéntrica o flumicéntrica hasta
teltrica), en ellas, los espacios naturales ya estan tipificados (al punto de que se habla
de la novela de la selva, de modo que la selva ya es una, identificada definitivamente)
y se equipara la honda relacién naturaleza-ser humano a una carencia en el plano tée-
nico; también la relacién del ser humano con ese medio estd ya definida por las cate-
gorias previas. En pocas palabras:

la novela regional corresponde a un mundo nuevo, al descubrimiento de algo
externo, a la revelacién de uno mismo en lo objetivo a una connotacién espe-
cial de lo consabido, lo cual lo vuelve inédito o cuasi intransitado. No es el
localismo estrecho: es una forma de sentir el todo a través de la inmensidad
de una realidad hiriente y su deslumbrada expresién. (312)

Pero podemos repensar la nocidn de naturaleza y su modo de ser plasmada en

las obras. A esta tarea nos empuja la novedosa ¢ incipiente perspectiva de la ecocritica
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0 ecopodtica, esa tendencia de lectura e interpretacién recientemente aparecida en la
academia (1996 fue el afio de publicacién de su primer Reader). La ecocritica parte
de una premisa importante: “human culture is connected to the physical world, affec-
ting it and affected by it. Ecocriticism takes as its subject the interconnections bet-
ween nature and culture” (Glotfelty x1x). Este reconocimiento de la interconexién,
ausente en el regionalismo, se suma a un reconocimiento de la no universalidad de
esta relacion, a la vez. La ecocritica, cuyo objeto es el estudio de las relaciones entre la
literatura y el medio fisico, se interesa por mirar esa relacidén naturaleza-ser humano
en épocas, lugares y géneros textuales diversos. La pregunta més elemental y abierta
de esta tendencia tiene que ver precisamente con “conceptions of nature and their
depictions, the human-nature dichotomy and related concerns” (xvi1r). Al postular
que la relacién entre los seres humanos y su medio es omnipresente y que se puede y
se debe pesquisar de modos novedosos en literaturas de cualquier tiempo y lugar, la
ecocritica permite eludir la simplificacién a menudo otrificante del regionalismo en
su asociacion de fuerzas teldricas y sujetos humanos en fuerte contacto con ellas como
indicio de estados inferiores de civilizacion. Este enfoque permite, en otras palabras,
salirnos de la asociacién maquinal entre negro y naturaleza como algo inmediato y
“natural’, para iluminar en este caso una relacién con la selva y el rio que no es agraria
ni virginal ni telrica ni mimética, para citar la frase de antes.

En lo que sigue, y cifiéndome a una de las preguntas de la investigacién: “;cémo
aparece representada la naturaleza en la literatura/autores locales?”, y al marco general
de la ecocritica, mostraré la nocidn de naturaleza que se crea en esta obra, el modo como
funciona y sus relaciones posibles con una idea de identidad chocoana. Estas instancias
de “caracterizacién” del medio son las siguientes: como presencia mdgica sobrenatural
(lo que el regionalismo tratarfa como potencias teltricas que aqui no lo son porque no
se trata como ajeno al ser humano, sino como una fuerza mayor pero que dialoga con
él), como ser vivo que comparte el espacio fisico, como escenario de acciones (huma-
nas o no), como recurso en riesgo (aqui la critica ambientalista), como escenario de la
historia (la Guerra de los Mil Dias y las masacres actuales), como espacio narrativo en
st (el espacio de la glosa), y, en tiltimas, la naturaleza vista como nicho que resulta de la
combinacién e interaccién de todas las anteriores y configura una entidad poblacional
diferenciable, incluso literariamente.

La Glosa paseada bajo el fuego y la llnvia estd compuesta por diez apartes que pre-
sentan los siguientes sucesos, en su orden: el anuncio del nacimiento del protagonista,
hijo de Petronio y Enesilda, cuyo nombre nunca se menciona en el texto; un retroceso

para dar los detalles del encuentro y enamoramiento de los progenitores; la escena del
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diluvio y la lluvia de fuego incandescente, ambos como signo o indicio de que en este
pueblo un Petronio tiene que engendrar al anunciado, que reparara el entuerto presun-
tamente causado por los del pueblo a los brujos de Viro-Viro; la restitucién del vigor del
cuerpo del ya muy viejo Petronio (y de Enesilda) para la concepcién del hijo; la infancia
del nifio encaminada a darle fortaleza y el saber para su mision; el relato de los hechos de
lavida de su hermano, el Santo Benito, que la madre le cuenta al nifio mientras Petronio,
aterido y avizorando la muerte, escucha detrds de una puerta; la salida del muchacho
hacia Viro-Viro, veinte afios después del diluvio, como estaba previsto, a satisfacer los
reclamos de los brujos convencidos de que los habitantes del pueblo del enviado son
los culpables de que no les crezcan los chontaduros y los cultivos; un entrevisto de las
deliberaciones de los brujos mientras esperan; el viaje y la tltima jornada del protago-
nista, quien se desmaya tras beber agua rojiza de un rio (se intercala aqui el relato de la
masacre que tiii6 el rfo, contada por un hombre que cuida al chico para que despierte) y
finalmente su muerte, tras llegar tarde a la cita de sus veinte afios y, pese a inmolarse, no

lograr salvar al pueblo de la destruccién por el fuego.
SOBRENATURALEZA

El relator comienza de lleno tratando a sus dos protagonistas paralela y conjuntamente:
el nifo anunciado y el medio fisico hacen su aparicion en calidad de recién nacidos o, lo
que es lo mismo, de vistos por primera vez: “Nacid bajo la lluvia interminable, en un pue-
blo de selvas y de rios, y sobre un diluvio de drboles que nadie habia visto jamds juntos”
(7)( bastardillas fuera de texto). Durante el relato, tanto los elementos naturales como
el enviado funcionan, cada uno por separado, como lo que son a secas: un nifio y ele-
mentos (frutas, animales...). Asf lo vemos en esta descripcién de las actividades del nifio:
El hijo de Petronio creci6 a la orilla del rio saltando puntas espinosas y
traicioneras de palos, jugando futbol descalzo con frutos tiernos de coco,
hablando con las golondrinas al amanecer en los palos de guayabo, dormi-
tando en cuevas prestadas a las chdcoras sobre los fésiles antiguos del ter-
ciario, ... platicando con los peces babosos que no ven el sol como el bagre
y la raya, peleando a mano limpia con las fieras, acechando a un manati en
invierno, sacando de las cuevas a las guaguas, maméndole gallo a los tatabros
y alos zainos, intentando con piedra de onda quitarles las cabezas a las garzas

... (Caicedo 30-31)
Pero una vez que entran en contacto intencionado, se recargan mutuamente

de poderes. Cuando el nifio nace, la comadrona le escurre por el cuerpo un brebaje
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destinado a blindarlo contra el miedo, y luego “lo limpid con un pafial de agua bendita
aromado en ricino salvaje ... diciéndonos: ‘ahora tampoco le hardn dano los animales,
el frio, la luna, ni el agua” (10) (bastardillas fuera de texto). De modo que asi como el
ricino salvaje se vuelve protector del nifio, sustancia con poder, el nifio con la sustancia
se vuelve poderoso, sujeto sobrenatural. Es esta interaccion la importante, la que los
activa reciprocamente. Esto también sucede en el caso de Benito, quien, por su interac-
cién con un bocachico grande, no uno mégico, segtin la dindmica del relato, hace cosas
fuera de lo normal, al igual que el animal.

Esa potenciacién de lo humano y lo natural conjugados se relaciona con sus res-
pectivas diferencias de longevidad: lo elemental natural dura y permanece en el cuerpo
humano, asi como (veremos) entre la naturaleza y la historia, ésta, de més lenta absor-
cién o metabolismo, dura como f6sil atrapado, como elemento fisico en la carne de lo
natural: rios, piedras, drboles. Cuando la comadrona bafia las paredes del cuerpo del
nifio con el brebaje y lo sella con el calor del sol, esa fuerza se pega, indeleble, al nifio,
asi como la pepita de oro que entierra en su mueca se aloja alli donde la sangre no la
calcina, y deviene piedra de ara, y con ella, el ser humano que la alberga deviene altar. Es
en este sentido de la potenciacién magica mutua por el contacto intencionado (y no en
el de lo maravilloso o mégico de los cuentos fantisticos o populares) que en la obra se

crea la naturaleza sobrenatural o magica.
NATURALEZA VIVA, ESPERMATICA

Cuando los elementos naturales y el ser humano estan solos, sin ese contacto transforma-
dor, son espermdticos, abundantes, seres que se reproducen copiosamente bajo el influjo
del clima. Esto es descrito sin ningtin esencialismo: sélo como constatacion de la prolife-
racién por efectos del sol y de la lluvia. El escenario del relato es, a fin de cuentas, la selva
tropical. Asi, durante los dos diluvios (la lluvia anegadora y el fuego incandescente), los
chicos que han corrido a refugiarse ven pasar flotando sobre el agua: “los frutos formados
por la fuerza espermitica de la naturaleza tropical de esta selva” (15).

Y para que esta fecundidad que, desde luego, debe tocar también alos seres huma-
nos, no sc confunda con determinismo del tipo: “si viven en el trépico, son pasionales
y fértiles”, el relato ofrece un agarre simbdlico para la concepcidn de este anunciado.
Si bien es cierto que Petronio, el padre, fue un gran seductor (el enviado tiene herma-
nos medios en distintos poblados) que conquistaba con su baile del bunde (ya que para
musica, vergonzosamente para si, sus habilidades eran nulas) y que con Enesilda tiene

treinta hijos, esta concepcion del nuevo hijo viene como resultado de lo mismo que hace
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nacer y crecer plantas y animales (agua y sol), pero bajo la tremenda forma de un fend-

meno natural desconocido, desbordado, e inducido por poderes humanos: un diluvio

de aguas (16) y un diluvio fosforescente (18). Es después de este signo y por mediacién,

también esta vez, de la combinacién planta-animal-humano que el hijo podré venir.

A Petronio lo alimentan generosamente en los dfas siguientes:

Al desayuno le sirvieron cuatro platanos cocidos dispuestos en corona, dos
muslos de chilacé asados a la brasa y setenta huevos de iguana. Al medio-
dia de todos esos dias, le dieron algo mds liviano: una batea casera repleta
de arroz clavado con tortuga y queso, rociado ademds con harina de espinas
dorsales de bocachico, y un consomé rebajado de sal, con cebolla, aji macho,
caracoles negros, y ostras frescas. Por las tardes, le hicieron comer, bajo vigi-
lancia pretoriana, dos frutas de aguacate, una totumada de verduras tropica-
les tiernas, y una banganada de chontaduro rayado y sin grasa. (26)

En este caso, los elementos animales y vegetales no recargan de vida el cuerpo porque

sean mégicos sino sencillamente porque (a diferencia de Petronio y Enesilda) son abun-

dantes, y son fuente de vida: tienen energfa.
NATURA, RECURSOS, ARMONIA: BENITO Y ELBOCACHICO

La historia de Benito es una historia ¢jemplar que Enesilda le cuenta al anunciado para
precaverlo contra los peligros de la travesta que estd a punto de emprender. Esta interven-
cién de otra voz narradora tiene una unidad peculiar dentro del relato, por su estructura
cerrada, completa, que cumple los propdsitos moralizadores de la historia ejemplar. Segun
la madre, cuidé a su hijo hasta el limite de la sobreproteccion, contra el veneno, contra el
amor inducido, contra la envidia:
Temiendo perderlo temprano, que lo sonsacaran para sus mosquiteros las
mujeres mapiadas del pueblo o que los jévenes de su edad lo envenenaran por
envidia —dice— empecé por prevenirlo, contdndole... las historias de las
muchachas relandarias ... [y ddndole] mezclados de mafanita, revueltos en
una sola pdcima, los contras ... contra el mejor quereme furtivo, ... contra el
veneno que te haga salir chorros de sangre por los poros ..., contra el veneno
que te convierta en harina la sangre y te ponga chiquito el corazén. (31-32)
Suministraindole uno de esos contras, una bebida de borrachero, Enesilda se
excede y a Benito le “temblaron sus rodillas, sus pies no lo sostuvieron, trastabilld, se fue
al agua; y, no se maté del golpe, porque lo recibié un bocachico ..., amortiguando dicha

caida que habia podido ser mortal. ... se fue a un mds all4 misterioso en que ese hermoso
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pez le ensennd a respirar en el agua.” (33). Asi comienza una travesia en que Benito y el
bocachico recorren el rio hasta desembocar en el Atlantico y llevados por la corriente
del Golfo pasan por México y Florida, por costas heladas, y por las costas de Inglaterra
antes de regresar, cruzar el Canal de Panama, alcanzar las costas de Chile, volver a subir
y entrar de nuevo al “mar de selva” (37).

En este periplo ven “danzando el desastre. Apenas hubo espacio para que nues-
tros ojos vieran que no habfa espacio para nuestros brazos ni nuestras escamas. Sobre
la mancha que se extendia més y mds, en ritmo acompasado de vals, subian y bajaban
luctuosas, cual flores muertas, las gaviotas. Después, suspendido el chorro de aceite, por
los mismos huecos planetarios escapése a todo el mundo el agua” (36). Esta visién de la
explotacién petrolifera, hecha por “esa gente que no estd en su sitio [y a la cual] como les
sobra tiempo y les falta oficio se dedicaron a cavar huecos planetarios en el mar” (42) y
sus efectos, contrasta con la compenetracion entre Benito y el bocachico, que llega a tal
punto que, al regresar del viaje, y ser sacado del agua, Benito “tenfa abiertos sus ojos, dos
aros negros engastados en plésticos convexos, adheridos a un huevo de ndcar....estaban
persistentemente himedos, transparentes, sin pestafias” (39). No sélo esto, sino que en los
dias siguientes “Un hijo travieso de Petronila lo encontré en la ciénaga de atrés, banado de
pantano, oculto en un matorral durmiendo tranquilo bocarriba, al lado de los caimanes y
las babillas” (40) e incluso tras el tratamiento de desoceanificacién que le hacen sus padres,
cuando expulsa “los animales y las plantas pequeiitas que [tiene] adentro y que pertenecen
a los animales grandes del rfo y del mar” (41), Benito queda con el mar adentro: tras una
escasez de sal en el pueblo, Benito impone las manos sobre las aguas (que se convierten en
sal sélida) y sobre pescados que curan como en salmuera. Es cuando “el hijo de esta selva,

amante de la armontia del universo hablé con voz de profeta” (42).
ESCENARIO NATURAL DE LA HISTORIA

Durante el viaje del anunciado, éste se topa con un grupo de hombres que intentan des-
baratar una compuerta de guaduas que obstruye el paso del agua del rio. Alli, el narrador
relata la llegada de una ola que termina el trabajo, asi:
Cuando de pronto vino la ola, corrié el griterio y la vi... era como un dra-
gon, una sierpe con escamas del tamafio de un plato, pintada rojo vivo y
negro betdn en ¢l lomo, verde lavado en los flancos, y amarillo encandilante
en el vientre; con los ojos llameantes, y la lengua bifida, que bajé tocada de
muerte, y espernancada sobre el agua, hasta que chocé contras las guaduas y

las esparci6 en astillas, en el minuto mismo en que ya nos habriamos trepado
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al palafito de las casas. Presenciamos con la linterna del tltimo rayo del sol
moribundo, hundirse lentamente en el légamo, este recuerdo de tiempos anti-
guos, sintiendo la misma nostalgia, que al hundirse lento, ¢jemplares auténti-
cos de cuanto nos queda. (75) (bastardillas fuera de texto)

Este hundimiento de un recuerdo en la memoria que se equipara al hundimiento
de un hecho en el seno natural se tematiza o plasma con frecuencia en la Glosa paseada.
Aparece en su versién menos honda bajo la figuracién de la selva como escondite, en el
caso de Petronio, negro cimarrdn, que escapa de Andagoya y entra a

este embudo natural de la América del Sur que ¢l descubrié por detrds con
la sorpresa con que Balboa lo descubrié por delante, ver dispuestos a manera
de musco, sobre un bosque esmeralda y plata de agua, todos los corotos rotos
de sus mayores que fueron velados ritualmente en las noches al son de tambo-
res por descendientes de otros refigiados como ¢l que antes habian venido...
entonces se unté los rescoldos de su Africa lejana, regados como verdolaga en
playa, a sus anchas panchas, sin que el resto del mundo lo supiera. (12) (bastar-
dillas fuera de texto)

Esta tradicién y esta sabidurifa ancestral, escondida, salen a flote también cuando
hay que reanimar la energia vital de Petronio, para lo cual “se desempolvaron aparatos
primitivos de medicién cdsmica enterrados en sana prevencion por los abuelos cuando
inicié la esclavitud. Se midid la cantidad de calor, y la intensidad de luz, que podia recibir
Petronio” (25) (bastardillas fuera de texto).

Pero su figuracién mds interesante, a mi juicio, es aquella donde los sustratos de
historia, de hechos clave de la vida del Chocd, quedan “enterrados” (en el sentido de los
fésiles, preservados para la memoria, no en el de la amnesia). Como en esta descripcién
de un objeto enterrado en el rio:

Cuando en nuestro aturdimiento empezamos a preguntarnos uno a otro:
‘ahora qué comemos para matar el hambre) el rio regresé a su punto como
el mar rojo [sigue bajando y en el lecho del rio desnudo ven] desvencijado
y marchito, un bongo de timbre espasiol que no logré llevarse en su huida, la
columna despavorida de Julidn Bayer, cuyas primeras huestes perecieron decapi-
tadas en bocas de Murri. (15-16) (bastardillas fuera de texto)

La condensacién naturaleza-historia estd igualmente clara en el drbol de chi-
buga, que, de hecho, es a la vez drbol milenario, y protagonista histérico (en tanto arma
asesina), y Jocus de un imaginario de la comunidad: “All4 todavia se levanta imponente
un arbol de chibugd, cuyas ramas bajas emergen cien pies por encima de nuestras cabe-

zas. Seguin la historia, es el 4rbol mds fuerte de la selva, porque lo bendijo la naturaleza
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desde la época del hielo, cuando el mar vino, vio y se retird con respeto, dejandolo sin
un rasgufio, indemne” (45). Hasta aqui su descripcién como planta. Y luego el encaje
entre imaginario colectivo ¢ historia de la zona: “Todos sabemos que en las noches
de invierno, de la profundidad de sus raices salen lamentos de almas encadenadas
y sin sentencia; porque segtn la misma historia, de una de sus raices superficiales
y pequefias, sac6 Pedrarias el palo con que mandé a hacer el hacha para cortarle la

cabeza a Vasco Nufiez de Balboa” (45).
GLOSA TEXTUAL, NO AL MARGEN

Uno de los rasgos mas sugestivos de la Glosa paseada es el deslizamiento temporal que hace
el narrador (o los varios narradores, si pensdramos que, naturalmente, estos desplazamien-
tos en el tiempo implican entonces a personas distintas). Es como si al igual que una roca,
un 4rbol, un rio, que tienen su edad a la vez que lleva en si, filogenéticamente, la edad de
todos sus congéneres, este narrador pudiera hablar de los hechos del lugar, no como si no
hubiera habido transcurrir y enormes conflictos internos en la comunidad y con el exterior,
sino como si todo eso ocurriera apretadamente en un instante o en una sola vida unificada
por ese ocurrir, una vida aglutinada, autorizada para contar, precisamente porque ha vivido
ese transcurrir. Este gesto esta siempre atado a un hecho histérico, que se revela en un ser o
lugar natural. Ya vimos el caso del bongé y el del 4rbol de chibugd como objetos en que se
cifra ese transcurrir. Ahora vedmoslo més detalladamente siguiendo el Jocus del narrador.
El relato de la Glosa cubre veinte afios, en secuencia mas o menos cronoldgica,
desde el anuncio del hijo que vendra hasta su viaje a cumplir su destino. Empicza con un
narrador testigo y nifo, que asiste al nacimiento del anunciado: “zosozros no tenfamos
por qué saberlo embelesados como estdbamos en la sonrisa del bebito de ébano que
jugaba abrazado a su primer rayo de sol" (8) (bastardillas fuera de texto). Este narrador
estd presente también para contar los antecedentes casi biblicos del nacimiento: "La gri-
tamos en coro... Nos contamos para saber que no se habia quemado nadie... 7os congre-
gamos cara al rfo..." (18) (bastardillas fuera de texto) y cuando se alista a Petronio para
que engendre: "Para preparar la botella afrodistaca, mandamos a traer los cuzumbies, les
quitamos los viriles del amor fecundo, los secamos al sol, los batimos en aguardiente de
trapiche casero y, los embotellamos juntos con plantas secretas” (26) (bastardillas fuera
de texto). Esta voz de primera persona plural nos declara su filiacién con Petronio: "Ah{
estd la sefial, gritd alguien, y vi cdmo todos vieron en moldes titilantes, dibujado sobre la
onda ritmica del agua, su nombre: Petronio, y el tnico Petronio que habitaba este case-
rio destruido, era Petronio Renteria, el curandero cimarrén marido de Enesilda Cuesta;

el mismo Petronio, mi hermano de crianza” (20) (bastardillas fuera de texto).
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Si hacemos cuentas, Petronio y el narrador debian ser y estar en 1548, mds o
menos, época de la muerte de Andagoya, dueiio del Petronio esclavo. Sin embargo,
en el texto aparecen referencias histéricas que van hasta nuestros dias, todas articu-
ladas por el mismo narrador, que hacen asumir que los veinte afios del enunciado,
detenido por los chulavitas por una masacre en Munguidd, no son tales. Puede que
el hermano de Petronio fuera uno de los que sufrian, porque en los bailes donde
estaba Petronio "Despabilébamos, y nos echaba arena en la cara” (52). Veamos algu-
nos de esos deslizamientos.

En el fragmento que citamos del bongé espafiol atascado en el lecho del rio y
puesto al descubierto durante el diluvio (en el siglo X1, si seguimos teniendo como refe-
rente a Andagoya/Petronio), todo parece normal, salvo porque "Julidn Bayer derrotd a
los chocoanos en el arrastradero de San Pablo, hoy Istmina y capturd al gobernador de
Névita Miguel Buch; Bayer salié del Chocé para Casanare y en 1817 fue capturado
por la guerrilla del dominico Marifio y del zambo Nonato Pérez con los indigenas de
Macaguan y Betayes en tierras de Venezuela y asesinado por ellos” (Llano). Es decir, los
chicos ven un tambor que sélo llegard al rio dos siglos después.

Durante las preparaciones revigorizantes de Petronio: "temiendo que esa
noche después de todo ese esfuerzo en que te dejamos como nuevo, te fallara la suerte,
Petronio, y nuestro pelao saliera con el sexo cambiado, pusimos bajo tu cabeza una
moneda antigua, de aquéllas con que pagdbamos en el ferrocarril del ingenio azuca-
rero de Sautatd" (29). Pues bien, ¢l ingenio de Sautat4, hoy en el Parque Nacional de
los Katios, fue construido no antes de Andagoya, sino en 1910, y dio su primera zafra
en 1928 (Moreno).

Este ir y venir en el tiempo se aviene con el intertexto biblico que recorre el texto
(hay escenas donde Enesilda se prepara para los dolores que le vendrdn por la pérdida de
Benito, como una virgen Marfa; hay un viejo "inico viviente experto en materiales de la
creacién” (19), que se llama Elfas (19), que descifra el mensaje del fuego fosforescente;
hay un santo emparentado con un gran pez que desaparece en el cielo de la copa de un
4rbol; hay un salvador anunciado inmolado. Pero esta afinidad estd subvertida continua-
mente por apuntes sumamente locales, como éste: tras el diluvio, los chicos se preguntan
qué van a comer, pues todo se ha anegado y, en lugar de un mana divino, aparece un
caimdn, que es asado y compartido. Un detalle cdmico en esta misma linea es la expli-
cacién de por qué Moisés no pudo entrar en la tierra prometida, pues se le metié en la
cabeza un duende del infierno de los que le hacen a uno perder la razén. Estas menciones
biblicas avalan una especie de ancestralidad, pero en la obra esto estd muy desarrollado,
y se amarra mds concretamente a la naturaleza y su relacién con lo humano que a una

voluntad divina predicha.
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NATURALEZAY CHOCOANIDAD

A la pregunta: ;c6mo se representa la naturaleza en este escritor local?, y cémo esa repre-
sentacién interviene (apoya o sustenta) la configuracién de una identidad chocoana, la
Glosa también permite responder complejamente, claro estd (como desde la historia, la
etnografia o la antropologfa). En ella, los cinco planos que he descrito reunidos iluminan
una idea de chocoanidad que se codifica de modo implicito, para lectores familiarizados
con el territorio (cuando Enesilda est4 hablando de Benito, por ¢jemplo, describe con ubi-
cacién en ese mapa imaginario de su pueblo a los mejores en elaborar tal o cual cosa) y el
itinerario viajero del enviado apunta varios rios y poblados, algunos sélo por indicios, y
otros con nombres propios (incluyendo la loma de San Judas, en Quibdé, que es donde
se desata el incendio). La maldicién va de sur a norte, y el viaje del chico va en sentido
contrario. Es decir, no s6lo tenemos una cartografia simbolizada, sino rastros de pequenas
diferencias locales, de tensiones a partir de las cuales se construye esa unidad tensa llamada
Chocé. Como aparato simbélico, la Glosa reconstruye una red o un tejido de referencia,
donde las rafces culturales se han hundido en la naturaleza (desde la esclavitud y el cima-
rronaje, hasta trozos de historia dispersos), las creencias y las prcticas (elementos rituales
de enamorar, por ¢jemplo).

Esta identidad compleja y mévil, hecha, a la vez ¢ indivisiblemente, de prac-
ticas materiales y simbdlicas, que se dejan interpretar como la conjuncién insepara-
ble de un adentro humano y un afuera natural ¢ histérico, un inscape y un landscape
aglutinados, se presenta en filigrana en esta obra, y ofrece un punto de contraste a los
hallazgos de la investigacién macro para lo que seria la chocoanidad entendida desde
los modos de andlisis antropoldgicos ¢ histdricos a partir de los ochenta hasta hoy. Sin
embargo, es importante recalcar que este modelo de chocoanidad que se desprende
de este andlisis no es absolutista. Es preciso, a mi modo de ver, volver a pensar los
modos como hemos estudiado la naturaleza en la literatura en Colombia como reflejo
de una divisidén a priori en regiones cuyos bordes y fundamentos asumimos sin cues-
tionar. Los riesgos de pensar esta obra como representante absoluto, exclusivo, de la
chocoanidad son altisimos ¢ incluyen la invisibilizacién de la obra y el autor a partir
de prejuicios étnicos o raciales. Por tanto, tenemos pendientes estudios que persigan
las representaciones de la naturaleza en otras obras, para a partir de ahi reconfigurar
nuestros mapas de lo regional literario e incluso decidir si ese paradigma sigue siendo
vélido y necesario para estudiar la literatura que se produce hoy, aqui. Este andlisis

quiere ser una invitacidn, un primer paso.
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