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Resumen
A partir de la perspectiva general de la ecocrítica o ecopoética, este artículo analiza 
los modos como se representa la naturaleza y su relación con lo humano en la obra 
Glosa paseada bajo el fuego y la lluvia (1982) del escritor chocoano Carlos Arturo Caicedo 
Licona. Las cinco instancias de esa figuración que aquí se estudian ayudan a crear un 
universo simbólico que respalda una idea de chocoanidad cifrada en prácticas, creencias, 
recorridos y visiones desde un marco anterior a tecnologías de la identidad como la bio-
diversidad o la patrimonialización. 
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Abstract 
Based on the general premises of Ecocriticism, this article explores the ways in which 
nature and its inter-relation to human beings is created in Glosa paseada bajo el fuego y 
la lluvia, a work by Carlos Arturo Caicedo Licona, a writer from Chocó, Colombia. Five 
instances of that representation are analyzed as pieces that, while describing practices, 
conceptions, beliefs and cartographic descriptions, structure an idea of Chocoan identity 
previous to current identity technologies, such as patrimonialization and biodiversity. 
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Glosa paseada bajo el fuego y la lluvia, del escritor chocoano Carlos Arturo Caicedo 
Licona, es una obra sin paralelos en la literatura colombiana. En términos del tema (la vida 
de dos hermanos, uno de ellos concebido para salvar a su pueblo de la destrucción), del 
género (un relato de mediana extensión y cronológicamente casi lineal) y de la estructura 
(una historia central entreverada de pequeñas escenas o fragmentos de historias), Glosa 
parece un escrito promedio, común. Su carácter extraordinario se afinca en el modo como 
imbrica los mundos de la naturaleza (animal y vegetal) y del cuerpo humano (y de paso, los 
articula inextricablemente a una crítica de la relación del país con la franja territorial donde 
ocurren los hechos de esta narración: el Chocó). El resultado es una semblanza sui generis 
de lo local, un realce de lo que aquí entenderé entonces como un medio físico de selva, río 
y mar, creado en un artefacto textual y caracterizado como foco y como resultado de la 
interacción de prácticas relacionadas con el cuerpo humano, lo animal y con la historia de 
un colectivo que habita ese medio físico.

A diferencia de otros escritores chocoanos o de las periferias del centro letrado 
(para este caso, cualquiera de las capitales con una tradición de escritores y poetas 
reconocida y avalada por la institución crítica), Carlos Arturo Caicedo Licona (nacido 
en 1945) no ha dejado de vivir en su natal Quibdó. Cuando narra su biografía intelec-
tual al principio de su libro Complotados, ladrones y criminales. Testimonio histórico, 
él mismo cuenta que participó en política continuamente, en principio como inte-
grante del mlp desde 1976, y luego como senador suplente por el Partido Liberal en la 
lista de José Guerra Tulena (problema y tema de ese libro), que fundó el Movimiento 
chocoanista (12), y que aportó a la política de Jorge Tadeo su discurso ambientalista 
con miras al “desarrollo sostenido de la región” (12). Asimismo, en la esfera cultural, 
fundó un periódico: Saturio1 y en su casa funcionó durante un tiempo “la única libre-
ría de Quibdó” (Hoyos).

La literatura no es su actividad profesional, pues se formó en química y bio-
logía, pero su obra literaria (que se refleja incluso en el lenguaje y las alusiones de 
sus escritos políticos) muestra madurez, búsquedas y hallazgos creativos de valor. 
Por lo demás, esta biposicionalidad hombre de política-hombre de letras es, por lo 
menos, intrigante hoy en día, cuando no es muy común. Es de anotar, sin embargo, 

1. Conviene recordar que Manuel Saturio Valencia, abogado chocoano nacido en 1867 y fusilado en 1907, fue 
la última (y polémica) víctima de la pena de muerte en Colombia y que su figura ha servido de emblema 
para varias obras, todas con luchas implícitas en relación con las tensiones y reivindicaciones del Chocó 
respecto al centro del país. Los títulos más prominentes de esta lista son: Las memorias del odio (1953) de 
Rogerio Velásquez; Mi Cristo negro (1983), de María Teresa Martínez de Varela; Manuel Saturio, el hombre 
(1997), de Miguel A. Caicedo Mena. Algunos de estos textos han sido reseñados recientemente desde 
la perspectiva de la racialización por Claudia Leal en “Recordando a Saturio. Memorias del racismo en el 
Chocó (Colombia)”.
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que tal biposicionalidad, en el lado de la literatura, no da lugar a libelos (como sí lo 
es Complotados…). Por el contrario, en una obra como La guerra de Manuel Brico 
Cuesta, el relato de una sublevación liberal en la selva chocoana, encabezada por el 
mismo Manuel Brico, se convierte en una crítica a los manejos estatales centralistas y 
al bipartidismo (una crítica que se puede leer en paralelo con su texto Complotados…, 
cuyo eje temático es la corrupción política), pero el texto no es un opúsculo inflama-
torio, sino una obra cuyos detalles de construcción son finamente cuidados; es decir, 
plenamente asentados en el plano literario. 

Glosa paseada bajo el fuego y la lluvia (1982) es su primera obra literaria. Después 
de ella publicó La guerra de Manuel Brico Cuesta (1984) e Historias de mi barrio (1988). 
También es autor de obras de otro corte: El Chocó por dentro (1980), Historia de la 
Ilustración en el Chocó (1997) y Por qué los negros somos así (2001), además de ser editor 
de Voces geográficas del Chocó en la historia y en la toponimia americana (de Rogerio 
Velásquez). Sus obras literarias tienen en común que son publicadas de propio bolsillo2 
(a veces con auspicio de alguna compañía privada, como el caso de la Industria Licorera 
del Chocó, para el libro que nos ocupa). Esto quizá ayuda a explicar que la difusión 
de las obras de Caicedo Licona en el interior del país (seguramente no en el Chocó o, 
al menos, en Quibdó) sea muy precaria. De hecho, la única reseña registrada en una 
sencilla búsqueda en Internet o en bibliotecas sobre Caicedo Licona y su obra (ade-
más de una mención dentro de una tesis de maestría de la Universidad de Antioquia 
[Quezada]) es la que hizo hace poco el periodista y escritor Juan José Hoyos, en un texto 
donde la Glosa recibe el elogio merecido (Hoyos la caracteriza como “uno de los más 
bellos relatos sobre la vida y el alma de los negros que se ha publicado en Colombia”), 
pero someramente, pues el objetivo del artículo es otro. Dentro de la investigación 
Identidades regionales en los márgenes de la nación: políticas y tecnologías de la diferencia 
en el Caribe, los Llanos orientales y el Pacífico el tema de la producción literaria cho-
coana tenía desde el principio una función utilitaria, en la medida en que la pesquisa 
de las obras producidas en el Chocó por autores chocoanos pretendía aportar puntos 
de referencia desde lo simbólico a una investigación con enfoque histórico y etnográ-
fico, que a su vez buscaba detectar la “serie de políticas y tecnologías de la diferencia 
sobre lo ambiental, lo patrimonial y lo cultural (ya en un sentido amplio, no reducido a 

2. Este fenómeno de los autores periféricos que financian sistemáticamente sus publicaciones se halla 
también en la isla de San Andrés, en autores como Eviston Forbes Bernard y Jimmy Gordon Bull. Es 
uno de los fenómenos más desafiantes para los estudios literarios en Colombia hoy, en la medida en 
que, hablando desde posiciones excluidas por el mercado editorial y por los circuitos académicos de 
promoción, plantean exigencias a nuestros modos de leer y pensar la función de lo literario en estas 
sociedades.
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lo otro-étnico)” (“Identidades regionales” 2) partiendo de que “en la construcción del 
Pacífico como región han operado predominantemente los discursos del desarrollo, de 
la biodiversidad y de la etnicidad” (4). Para lo relacionado con el Chocó, en concreto, la 
investigación perseguía explicitar “las tensiones y confluencias de la identidad chocoana 
y la del Pacífico. Específicamente, cómo la etnización de la región y la invención del 
Pacífico como biodiverso contrasta con las identidades chocoanas encarnadas por disí-
miles actores, desde diversas políticas y prácticas, como las de patrimonialización” (4).

De la gran cantidad de textos que se han producido en el Chocó o por autores 
chocoanos durante los últimos setenta años (tomo como punto de partida los escritos de 
Rogerio Velásquez, de los años cincuenta)3, muchas obras reflejan o responden efectiva-
mente a estas “tensiones y confluencias”. Así, por ejemplo, un poema como “Baile negro” 
de Hugo Salazar Valdés (Condoto, 1924-1996) se presta para analizar la etnización de 
lo negro a partir de su asociación con la música y el baile; asimismo, el tema está con-
densado en un poema como “Negra del bunde amargo”, de Miguel A. Caicedo (Troje, 
1919-1996), donde encontramos posiciones de género curiosas a más de una especie 
de cartografía musical del departamento. En “Raza negra” y “Nueva historia” de Óscar 
Maturana (Istmina, 1957), para citar uno más de los múltiples ejemplos donde estos 
temas se pueden rastrear, entrelazan el reclamo contra la racialización con la historia de 
la gente negra colombiana en el imaginario y la historia de este país. No cuentan menos 
en este mapa de problemáticas relacionadas con la etnización del Chocó y los chocoanos 
obras como la de Amalia Lu Posso Figueroa (Vean ve, mis nanas negras), y la fulguración 
de Arnoldo Palacios en el panorama literario colombiano reciente4.

Para la lectura que elaboro en este artículo, ha atraído más mi interés la Glosa 
paseada bajo el fuego y la lluvia, una obra en prosa, menos difundida que otras, y anterior 
de hecho al punto cronológico en que la investigación marco del artículo sitúa el inicio 
de las tres tecnologías de la diferencia que son foco del proyecto. En efecto, la Glosa 

3. Esta es una lista parcial de esos títulos: Las estrellas son negras de Amoldo Palacios; Las memorias del 
odio de Rogerio Velásquez; La selva y la lluvia de Arnoldo Palacios; El día que terminó el verano y otros 
cuentos de Carlos Alturo Truque; Mi Cristo negro de María Teresa Martínez de Varela; Lámparas de mi 
tierra. Cuentos cortos de Pedro A. Caicedo Licona; Poesía popular chocoana de Miguel A. Caicedo; De 
la hostia a la bombilla. El Pacífico en prosa de Medardo Arias Aristizábal; Manuel Saturio (el hombre) de 
Miguel A. Caicedo M.; Vean, ve, mis nanas negras de Amalia Lú Posso Figueroa; Chocó. Cantos de río, 
selva y ciudad, material discográfico de Río Atrato y Alfonso Córdoba "El brujo"; Vivan los compañe-
ros. Cuentos completos de Carlos Arturo Truque; Poética afro-colombiana, antología Hortensia Alaix de 
Valencia y Cuando yo empezaba de Arnoldo Palacios.

4. En esta visibilidad ya necesaria hay que añadir, sin duda, el papel de la Biblioteca Afrocolombiana 
de Literatura, producida por el Ministerio de Cultura en 2010, donde no sólo encontramos a autores 
como Óscar Collazos, junto a Truque, sino textos que escapan a la categorización de los estamentos 
literarios o que aún están en disputa, como los de tradición oral afropacífica colombiana.
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fue publicada en 1982, y “el Pacífico como entidad desarrollable data de los ochenta 
(Escobar y Pedrosa 1996), mientras que los imaginarios que constituyen la región como 
el paradigma de la biodiversidad y de la etnicidad negra se articulan en la primera mitad 
de los noventa (Agudelo 2005, Pardo 2001)” (“Identidades regionales” 4). Como obra 
literaria, Glosa es atrevida, con varios elementos productivos que ofrecer a la discusión 
que la investigación busca problematizar desde el punto de vista histórico y etnográfico. 
Así, por su momento de producción, Glosa escapa a una proyección que, podemos sos-
pechar, responde al momento e intensidad de circulación de un discurso como el de la 
biodiversidad, a la reivindicación de lo negro como minoría y al rescate de las prácticas 
ancestrales de memoria que han hecho corriente en los últimos treinta años. Por esto, 
así como por lo extraordinario de su artefacto textual, la Glosa brinda implícitos puntos 
de contraste y discusión para pensar la “identidad chocoana” como especificidad y como 
diferencia, a partir del eje de la naturaleza (no biodiversidad). Así, el giro precioso de 
este relato aporta, no sólo a los otros resultados de investigación un nodo para repensar 
la delimitación y el sentido de la naturaleza, sino también a una conversación sobre la 
representación de la naturaleza desde un foco que sobrepase las expectativas sentadas 
por la perspectiva del regionalismo.

Pero es posible pensar la naturaleza como representación y su relación con un 
constructo de identidad por fuera del modelo del regionalismo literario, ese que sos-
tiene que “como somos un Continente predominantemente agrario, en estado vir-
ginal, lo que más se acerque a nuestra expresión propia será todo cuanto se refiera a 
ese estado virginal y agrario, de quien depende, por manera definitiva, y hasta hoy, 
el genio de nuestros hombres y el aspecto de nuestras costumbres” (Sánchez 264) El 
regionalismo usa sus categorías fijas (desde novela geocéntrica o flumicéntrica hasta 
telúrica), en ellas, los espacios naturales ya están tipificados (al punto de que se habla 
de la novela de la selva, de modo que la selva ya es una, identificada definitivamente) 
y se equipara la honda relación naturaleza-ser humano a una carencia en el plano téc-
nico; también la relación del ser humano con ese medio está ya definida por las cate-
gorías previas. En pocas palabras: 

la novela regional corresponde a un mundo nuevo, al descubrimiento de algo 
externo, a la revelación de uno mismo en lo objetivo a una connotación espe-
cial de lo consabido, lo cual lo vuelve inédito o cuasi intransitado. No es el 
localismo estrecho: es una forma de sentir el todo a través de la inmensidad 
de una realidad hiriente y su deslumbrada expresión. (312)

Pero podemos repensar la noción de naturaleza y su modo de ser plasmada en 
las obras. A esta tarea nos empuja la novedosa e incipiente perspectiva de la ecocrítica 
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o ecopoética, esa tendencia de lectura e interpretación recientemente aparecida en la 
academia (1996 fue el año de publicación de su primer Reader). La ecocrítica parte 
de una premisa importante: “human culture is connected to the physical world, affec-
ting it and affected by it. Ecocriticism takes as its subject the interconnections bet-
ween nature and culture” (Glotfelty xix). Este reconocimiento de la interconexión, 
ausente en el regionalismo, se suma a un reconocimiento de la no universalidad de 
esta relación, a la vez. La ecocrítica, cuyo objeto es el estudio de las relaciones entre la 
literatura y el medio físico, se interesa por mirar esa relación naturaleza-ser humano 
en épocas, lugares y géneros textuales diversos. La pregunta más elemental y abierta 
de esta tendencia tiene que ver precisamente con “conceptions of nature and their 
depictions, the human-nature dichotomy and related concerns” (xviii). Al postular 
que la relación entre los seres humanos y su medio es omnipresente y que se puede y 
se debe pesquisar de modos novedosos en literaturas de cualquier tiempo y lugar, la 
ecocrítica permite eludir la simplificación a menudo otrificante del regionalismo en 
su asociación de fuerzas telúricas y sujetos humanos en fuerte contacto con ellas como 
indicio de estados inferiores de civilización. Este enfoque permite, en otras palabras, 
salirnos de la asociación maquinal entre negro y naturaleza como algo inmediato y 
“natural”, para iluminar en este caso una relación con la selva y el río que no es agraria 
ni virginal ni telúrica ni mimética, para citar la frase de antes. 

En lo que sigue, y ciñéndome a una de las preguntas de la investigación: “¿cómo 
aparece representada la naturaleza en la literatura/autores locales?”, y al marco general 
de la ecocrítica, mostraré la noción de naturaleza que se crea en esta obra, el modo como 
funciona y sus relaciones posibles con una idea de identidad chocoana. Estas instancias 
de “caracterización” del medio son las siguientes: como presencia mágica sobrenatural 
(lo que el regionalismo trataría como potencias telúricas que aquí no lo son porque no 
se trata como ajeno al ser humano, sino como una fuerza mayor pero que dialoga con 
él), como ser vivo que comparte el espacio físico, como escenario de acciones (huma-
nas o no), como recurso en riesgo (aquí la crítica ambientalista), como escenario de la 
historia (la Guerra de los Mil Días y las masacres actuales), como espacio narrativo en 
sí (el espacio de la glosa), y, en últimas, la naturaleza vista como nicho que resulta de la 
combinación e interacción de todas las anteriores y configura una entidad poblacional 
diferenciable, incluso literariamente.

La Glosa paseada bajo el fuego y la lluvia está compuesta por diez apartes que pre-
sentan los siguientes sucesos, en su orden: el anuncio del nacimiento del protagonista, 
hijo de Petronio y Enesilda, cuyo nombre nunca se menciona en el texto; un retroceso 
para dar los detalles del encuentro y enamoramiento de los progenitores; la escena del 
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diluvio y la lluvia de fuego incandescente, ambos como signo o indicio de que en este 
pueblo un Petronio tiene que engendrar al anunciado, que reparará el entuerto presun-
tamente causado por los del pueblo a los brujos de Viro-Viro; la restitución del vigor del 
cuerpo del ya muy viejo Petronio (y de Enesilda) para la concepción del hijo; la infancia 
del niño encaminada a darle fortaleza y el saber para su misión; el relato de los hechos de 
la vida de su hermano, el Santo Benito, que la madre le cuenta al niño mientras Petronio, 
aterido y avizorando la muerte, escucha detrás de una puerta; la salida del muchacho 
hacia Viro-Viro, veinte años después del diluvio, como estaba previsto, a satisfacer los 
reclamos de los brujos convencidos de que los habitantes del pueblo del enviado son 
los culpables de que no les crezcan los chontaduros y los cultivos; un entrevisto de las 
deliberaciones de los brujos mientras esperan; el viaje y la última jornada del protago-
nista, quien se desmaya tras beber agua rojiza de un río (se intercala aquí el relato de la 
masacre que tiñó el río, contada por un hombre que cuida al chico para que despierte) y 
finalmente su muerte, tras llegar tarde a la cita de sus veinte años y, pese a inmolarse, no 
lograr salvar al pueblo de la destrucción por el fuego.

Sobrenaturaleza

El relator comienza de lleno tratando a sus dos protagonistas paralela y conjuntamente: 
el niño anunciado y el medio físico hacen su aparición en calidad de recién nacidos o, lo 
que es lo mismo, de vistos por primera vez: “Nació bajo la lluvia interminable, en un pue-
blo de selvas y de ríos, y sobre un diluvio de árboles que nadie había visto jamás juntos” 
(7)( bastardillas fuera de texto). Durante el relato, tanto los elementos naturales como 
el enviado funcionan, cada uno por separado, como lo que son a secas: un niño y ele-
mentos (frutas, animales…). Así lo vemos en esta descripción de las actividades del niño:

El hijo de Petronio creció a la orilla del río saltando puntas espinosas y 
traicioneras de palos, jugando fútbol descalzo con frutos tiernos de coco, 
hablando con las golondrinas al amanecer en los palos de guayabo, dormi-
tando en cuevas prestadas a las chócoras sobre los fósiles antiguos del ter-
ciario, … platicando con los peces babosos que no ven el sol como el bagre 
y la raya, peleando a mano limpia con las fieras, acechando a un manatí en 
invierno, sacando de las cuevas a las guaguas, mamándole gallo a los tatabros 
y a los zainos, intentando con piedra de onda quitarles las cabezas a las garzas 
…. (Caicedo 30-31)

Pero una vez que entran en contacto intencionado, se recargan mutuamente 
de poderes. Cuando el niño nace, la comadrona le escurre por el cuerpo un brebaje 
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destinado a blindarlo contra el miedo, y luego “lo limpió con un pañal de agua bendita 
aromado en ricino salvaje … diciéndonos: ‘ahora tampoco le harán daño los animales, 
el frío, la luna, ni el agua” (10) (bastardillas fuera de texto). De modo que así como el 
ricino salvaje se vuelve protector del niño, sustancia con poder, el niño con la sustancia 
se vuelve poderoso, sujeto sobrenatural. Es esta interacción la importante, la que los 
activa recíprocamente. Esto también sucede en el caso de Benito, quien, por su interac-
ción con un bocachico grande, no uno mágico, según la dinámica del relato, hace cosas 
fuera de lo normal, al igual que el animal. 

Esa potenciación de lo humano y lo natural conjugados se relaciona con sus res-
pectivas diferencias de longevidad: lo elemental natural dura y permanece en el cuerpo 
humano, así como (veremos) entre la naturaleza y la historia, ésta, de más lenta absor-
ción o metabolismo, dura como fósil atrapado, como elemento físico en la carne de lo 
natural: ríos, piedras, árboles. Cuando la comadrona baña las paredes del cuerpo del 
niño con el brebaje y lo sella con el calor del sol, esa fuerza se pega, indeleble, al niño, 
así como la pepita de oro que entierra en su muñeca se aloja allí donde la sangre no la 
calcina, y deviene piedra de ara, y con ella, el ser humano que la alberga deviene altar. Es 
en este sentido de la potenciación mágica mutua por el contacto intencionado (y no en 
el de lo maravilloso o mágico de los cuentos fantásticos o populares) que en la obra se 
crea la naturaleza sobrenatural o mágica.

Naturaleza viva, espermática

Cuando los elementos naturales y el ser humano están solos, sin ese contacto transforma-
dor, son espermáticos, abundantes, seres que se reproducen copiosamente bajo el influjo 
del clima. Esto es descrito sin ningún esencialismo: sólo como constatación de la prolife-
ración por efectos del sol y de la lluvia. El escenario del relato es, a fin de cuentas, la selva 
tropical. Así, durante los dos diluvios (la lluvia anegadora y el fuego incandescente), los 
chicos que han corrido a refugiarse ven pasar flotando sobre el agua: “los frutos formados 
por la fuerza espermática de la naturaleza tropical de esta selva” (15).

Y para que esta fecundidad que, desde luego, debe tocar también a los seres huma-
nos, no se confunda con determinismo del tipo: “si viven en el trópico, son pasionales 
y fértiles”, el relato ofrece un agarre simbólico para la concepción de este anunciado. 
Si bien es cierto que Petronio, el padre, fue un gran seductor (el enviado tiene herma-
nos medios en distintos poblados) que conquistaba con su baile del bunde (ya que para 
música, vergonzosamente para sí, sus habilidades eran nulas) y que con Enesilda tiene 
treinta hijos, esta concepción del nuevo hijo viene como resultado de lo mismo que hace 
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nacer y crecer plantas y animales (agua y sol), pero bajo la tremenda forma de un fenó-
meno natural desconocido, desbordado, e inducido por poderes humanos: un diluvio 
de aguas (16) y un diluvio fosforescente (18). Es después de este signo y por mediación, 
también esta vez, de la combinación planta-animal-humano que el hijo podrá venir.

A Petronio lo alimentan generosamente en los días siguientes:
Al desayuno le sirvieron cuatro plátanos cocidos dispuestos en corona, dos 
muslos de chilacó asados a la brasa y setenta huevos de iguana. Al medio-
día de todos esos días, le dieron algo más liviano: una batea casera repleta 
de arroz clavado con tortuga y queso, rociado además con harina de espinas 
dorsales de bocachico, y un consomé rebajado de sal, con cebolla, ají macho, 
caracoles negros, y ostras frescas. Por las tardes, le hicieron comer, bajo vigi-
lancia pretoriana, dos frutas de aguacate, una totumada de verduras tropica-
les tiernas, y una banganada de chontaduro rayado y sin grasa. (26)

En este caso, los elementos animales y vegetales no recargan de vida el cuerpo porque 
sean mágicos sino sencillamente porque (a diferencia de Petronio y Enesilda) son abun-
dantes, y son fuente de vida: tienen energía.

Natura, recursos, armonía: Benito y el bocachico

La historia de Benito es una historia ejemplar que Enesilda le cuenta al anunciado para 
precaverlo contra los peligros de la travesía que está a punto de emprender. Esta interven-
ción de otra voz narradora tiene una unidad peculiar dentro del relato, por su estructura 
cerrada, completa, que cumple los propósitos moralizadores de la historia ejemplar. Según 
la madre, cuidó a su hijo hasta el límite de la sobreprotección, contra el veneno, contra el 
amor inducido, contra la envidia:

Temiendo perderlo temprano, que lo sonsacaran para sus mosquiteros las 
mujeres mapiadas del pueblo o que los jóvenes de su edad lo envenenaran por 
envidia  —dice— empecé por prevenirlo, contándole… las historias de las 
muchachas relandarias … [y dándole] mezclados de mañanita, revueltos en 
una sola pócima, los contras … contra el mejor quereme furtivo, … contra el 
veneno que te haga salir chorros de sangre por los poros …, contra el veneno 
que te convierta en harina la sangre y te ponga chiquito el corazón. (31-32)

Suministrándole uno de esos contras, una bebida de borrachero, Enesilda se 
excede y a Benito le “temblaron sus rodillas, sus pies no lo sostuvieron, trastabilló, se fue 
al agua; y, no se mató del golpe, porque lo recibió un bocachico …, amortiguando dicha 
caída que había podido ser mortal. … se fue a un más allá misterioso en que ese hermoso 
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pez le enseñó a respirar en el agua.” (33). Así comienza una travesía en que Benito y el 
bocachico recorren el río hasta desembocar en el Atlántico y llevados por la corriente 
del Golfo pasan por México y Florida, por costas heladas, y por las costas de Inglaterra 
antes de regresar, cruzar el Canal de Panamá, alcanzar las costas de Chile, volver a subir 
y entrar de nuevo al “mar de selva” (37).

	 En este periplo ven “danzando el desastre. Apenas hubo espacio para que nues-
tros ojos vieran que no había espacio para nuestros brazos ni nuestras escamas. Sobre 
la mancha que se extendía más y más, en ritmo acompasado de vals, subían y bajaban 
luctuosas, cual flores muertas, las gaviotas. Después, suspendido el chorro de aceite, por 
los mismos huecos planetarios escapóse a todo el mundo el agua” (36). Esta visión de la 
explotación petrolífera, hecha por “esa gente que no está en su sitio [y a la cual] como les 
sobra tiempo y les falta oficio se dedicaron a cavar huecos planetarios en el mar” (42) y 
sus efectos, contrasta con la compenetración entre Benito y el bocachico, que llega a tal 
punto que, al regresar del viaje, y ser sacado del agua, Benito “tenía abiertos sus ojos, dos 
aros negros engastados en plásticos convexos, adheridos a un huevo de nácar.…estaban 
persistentemente húmedos, transparentes, sin pestañas” (39). No sólo esto, sino que en los 
días siguientes “Un hijo travieso de Petronila lo encontró en la ciénaga de atrás, bañado de 
pantano, oculto en un matorral durmiendo tranquilo bocarriba, al lado de los caimanes y 
las babillas” (40) e incluso tras el tratamiento de desoceanificación que le hacen sus padres, 
cuando expulsa “los animales y las plantas pequeñitas que [tiene] adentro y que pertenecen 
a los animales grandes del río y del mar” (41), Benito queda con el mar adentro: tras una 
escasez de sal en el pueblo, Benito impone las manos sobre las aguas (que se convierten en 
sal sólida) y sobre pescados que curan como en salmuera. Es cuando “el hijo de esta selva, 
amante de la armonía del universo habló con voz de profeta” (42).

Escenario natural de la historia 

Durante el viaje del anunciado, éste se topa con un grupo de hombres que intentan des-
baratar una compuerta de guaduas que obstruye el paso del agua del río. Allí, el narrador 
relata la llegada de una ola que termina el trabajo, así: 

Cuando de pronto vino la ola, corrió el griterío y la vi... era como un dra-
gón, una sierpe con escamas del tamaño de un plato, pintada rojo vivo y 
negro betún en el lomo, verde lavado en los flancos, y amarillo encandilante 
en el vientre; con los ojos llameantes, y la lengua bífida, que bajó tocada de 
muerte, y espernancada sobre el agua, hasta que chocó contras las guaduas y 
las esparció en astillas, en el minuto mismo en que ya nos habríamos trepado 
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al palafito de las casas. Presenciamos con la linterna del último rayo del sol 
moribundo, hundirse lentamente en el légamo, este recuerdo de tiempos anti-
guos, sintiendo la misma nostalgia, que al hundirse lento, ejemplares auténti-
cos de cuanto nos queda. (75) (bastardillas fuera de texto)

Este hundimiento de un recuerdo en la memoria que se equipara al hundimiento 
de un hecho en el seno natural se tematiza o plasma con frecuencia en la Glosa paseada. 
Aparece en su versión menos honda bajo la figuración de la selva como escondite, en el 
caso de Petronio, negro cimarrón, que escapa de Andagoya y entra a

este embudo natural de la América del Sur que él descubrió por detrás con 
la sorpresa con que Balboa lo descubrió por delante, ver dispuestos a manera 
de museo, sobre un bosque esmeralda y plata de agua, todos los corotos rotos 
de sus mayores que fueron velados ritualmente en las noches al son de tambo-
res por descendientes de otros refugiados como él que antes habían venido... 
entonces se untó los rescoldos de su África lejana, regados como verdolaga en 
playa, a sus anchas panchas, sin que el resto del mundo lo supiera. (12) (bastar-
dillas fuera de texto) 

Esta tradición y esta sabiduría ancestral, escondida, salen a flote también cuando 
hay que reanimar la energía vital de Petronio, para lo cual “se desempolvaron aparatos 
primitivos de medición cósmica enterrados en sana prevención por los abuelos cuando 
inició la esclavitud. Se midió la cantidad de calor, y la intensidad de luz, que podía recibir 
Petronio” (25) (bastardillas fuera de texto). 

Pero su figuración más interesante, a mi juicio, es aquella donde los sustratos de 
historia, de hechos clave de la vida del Chocó, quedan “enterrados” (en el sentido de los 
fósiles, preservados para la memoria, no en el de la amnesia). Como en esta descripción 
de un objeto enterrado en el río: 

Cuando en nuestro aturdimiento empezamos a preguntarnos uno a otro: 
‘ahora qué comemos para matar el hambre’, el río regresó a su punto como 
el mar rojo [sigue bajando y en el lecho del río desnudo ven] desvencijado 
y marchito, un bongo de timbre español que no logró llevarse en su huida, la 
columna despavorida de Julián Bayer, cuyas primeras huestes perecieron decapi-
tadas en bocas de Murrí. (15-16) (bastardillas fuera de texto) 

La condensación naturaleza-historia está igualmente clara en el árbol de chi-
bugá, que, de hecho, es a la vez árbol milenario, y protagonista histórico (en tanto arma 
asesina), y locus de un imaginario de la comunidad: “Allá todavía se levanta imponente 
un árbol de chibugá, cuyas ramas bajas emergen cien pies por encima de nuestras cabe-
zas. Según la historia, es el árbol más fuerte de la selva, porque lo bendijo la naturaleza 
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desde la época del hielo, cuando el mar vino, vio y se retiró con respeto, dejándolo sin 
un rasguño, indemne” (45). Hasta aquí su descripción como planta. Y luego el encaje 
entre imaginario colectivo e historia de la zona: “Todos sabemos que en las noches 
de invierno, de la profundidad de sus raíces salen lamentos de almas encadenadas 
y sin sentencia; porque según la misma historia, de una de sus raíces superficiales 
y pequeñas, sacó Pedrarias el palo con que mandó a hacer el hacha para cortarle la 
cabeza a Vasco Núñez de Balboa” (45).

Glosa textual, no al margen 

Uno de los rasgos más sugestivos de la Glosa paseada es el deslizamiento temporal que hace 
el narrador (o los varios narradores, si pensáramos que, naturalmente, estos desplazamien-
tos en el tiempo implican entonces a personas distintas). Es como si al igual que una roca, 
un árbol, un río, que tienen su edad a la vez que lleva en sí, filogenéticamente, la edad de 
todos sus congéneres, este narrador pudiera hablar de los hechos del lugar, no como si no 
hubiera habido transcurrir y enormes conflictos internos en la comunidad y con el exterior, 
sino como si todo eso ocurriera apretadamente en un instante o en una sola vida unificada 
por ese ocurrir, una vida aglutinada, autorizada para contar, precisamente porque ha vivido 
ese transcurrir. Este gesto está siempre atado a un hecho histórico, que se revela en un ser o 
lugar natural. Ya vimos el caso del bongó y el del árbol de chibugá como objetos en que se 
cifra ese transcurrir. Ahora veámoslo más detalladamente siguiendo el locus del narrador. 

El relato de la Glosa cubre veinte años, en secuencia más o menos cronológica, 
desde el anuncio del hijo que vendrá hasta su viaje a cumplir su destino. Empieza con un 
narrador testigo y niño, que asiste al nacimiento del anunciado: "nosotros no teníamos 
por qué saberlo embelesados como estábamos en la sonrisa del bebito de ébano que 
jugaba abrazado a su primer rayo de sol" (8) (bastardillas fuera de texto). Este narrador 
está presente también para contar los antecedentes casi bíblicos del nacimiento: "La gri-
tamos en coro... Nos contamos para saber que no se había quemado nadie... nos congre-
gamos cara al río...." (18) (bastardillas fuera de texto) y cuando se alista a Petronio para 
que engendre: "Para preparar la botella afrodisíaca, mandamos a traer los cuzumbíes, les 
quitamos los viriles del amor fecundo, los secamos al sol, los batimos en aguardiente de 
trapiche casero y, los embotellamos juntos con plantas secretas" (26) (bastardillas fuera 
de texto). Esta voz de primera persona plural nos declara su filiación con Petronio: "'Ahí 
está la señal', gritó alguien, y vi cómo todos vieron en moldes titilantes, dibujado sobre la 
onda rítmica del agua, su nombre: Petronio, y el único Petronio que habitaba este case-
río destruido, era Petronio Rentería, el curandero cimarrón marido de Enesilda Cuesta; 
el mismo Petronio, mi hermano de crianza" (20) (bastardillas fuera de texto).
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Si hacemos cuentas, Petronio y el narrador debían ser y estar en 1548, más o 
menos, época de la muerte de Andagoya, dueño del Petronio esclavo. Sin embargo, 
en el texto aparecen referencias históricas que van hasta nuestros días, todas articu-
ladas por el mismo narrador, que hacen asumir que los veinte años del enunciado, 
detenido por los chulavitas por una masacre en Munguidó, no son tales. Puede que 
el hermano de Petronio fuera uno de los que sufrían, porque en los bailes donde 
estaba Petronio "Despabilábamos, y nos echaba arena en la cara" (52). Veamos algu-
nos de esos deslizamientos. 

En el fragmento que citamos del bongó español atascado en el lecho del río y 
puesto al descubierto durante el diluvio (en el siglo xvi, si seguimos teniendo como refe-
rente a Andagoya/Petronio), todo parece normal, salvo porque "Julián Bayer derrotó a 
los chocoanos en el arrastradero de San Pablo, hoy Istmina y capturó al gobernador de 
Nóvita Miguel Buch; Bayer salió del Chocó para Casanare y en 1817 fue capturado 
por la guerrilla del dominico Mariño y del zambo Nonato Pérez con los indígenas de 
Macaguán y Betayes en tierras de Venezuela y asesinado por ellos" (Llano). Es decir, los 
chicos ven un tambor que sólo llegará al río dos siglos después. 

Durante las preparaciones revigorizantes de Petronio: "temiendo que esa 
noche después de todo ese esfuerzo en que te dejamos como nuevo, te fallara la suerte, 
Petronio, y nuestro pelao saliera con el sexo cambiado, pusimos bajo tu cabeza una 
moneda antigua, de aquéllas con que pagábamos en el ferrocarril del ingenio azuca-
rero de Sautatá" (29). Pues bien, el ingenio de Sautatá, hoy en el Parque Nacional de 
los Katíos, fue construido no antes de Andagoya, sino en 1910, y dio su primera zafra 
en 1928 (Moreno).

Este ir y venir en el tiempo se aviene con el intertexto bíblico que recorre el texto 
(hay escenas donde Enesilda se prepara para los dolores que le vendrán por la pérdida de 
Benito, como una virgen María; hay un viejo "único viviente experto en materiales de la 
creación" (19), que se llama Elías (19), que descifra el mensaje del fuego fosforescente; 
hay un santo emparentado con un gran pez que desaparece en el cielo de la copa de un 
árbol; hay un salvador anunciado inmolado. Pero esta afinidad está subvertida continua-
mente por apuntes sumamente locales, como éste: tras el diluvio, los chicos se preguntan 
qué van a comer, pues todo se ha anegado y, en lugar de un maná divino, aparece un 
caimán, que es asado y compartido. Un detalle cómico en esta misma línea es la expli-
cación de por qué Moisés no pudo entrar en la tierra prometida, pues se le metió en la 
cabeza un duende del infierno de los que le hacen a uno perder la razón. Estas menciones 
bíblicas avalan una especie de ancestralidad, pero en la obra esto está muy desarrollado, 
y se amarra más concretamente a la naturaleza y su relación con lo humano que a una 
voluntad divina predicha. 
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Naturaleza y chocoanidad

A la pregunta: ¿cómo se representa la naturaleza en este escritor local?, y cómo esa repre-
sentación interviene (apoya o sustenta) la configuración de una identidad chocoana, la 
Glosa también permite responder complejamente, claro está (como desde la historia, la 
etnografía o la antropología). En ella, los cinco planos que he descrito reunidos iluminan 
una idea de chocoanidad que se codifica de modo implícito, para lectores familiarizados 
con el territorio (cuando Enesilda está hablando de Benito, por ejemplo, describe con ubi-
cación en ese mapa imaginario de su pueblo a los mejores en elaborar tal o cual cosa) y el 
itinerario viajero del enviado apunta varios ríos y poblados, algunos sólo por indicios, y 
otros con nombres propios (incluyendo la loma de San Judas, en Quibdó, que es donde 
se desata el incendio). La maldición va de sur a norte, y el viaje del chico va en sentido 
contrario. Es decir, no sólo tenemos una cartografía simbolizada, sino rastros de pequeñas 
diferencias locales, de tensiones a partir de las cuales se construye esa unidad tensa llamada 
Chocó. Como aparato simbólico, la Glosa reconstruye una red o un tejido de referencia, 
donde las raíces culturales se han hundido en la naturaleza (desde la esclavitud y el cima-
rronaje, hasta trozos de historia dispersos), las creencias y las prácticas (elementos rituales 
de enamorar, por ejemplo).

Esta identidad compleja y móvil, hecha, a la vez e indivisiblemente, de prác-
ticas materiales y simbólicas, que se dejan interpretar como la conjunción insepara-
ble de un adentro humano y un afuera natural e histórico, un inscape y un landscape 
aglutinados, se presenta en filigrana en esta obra, y ofrece un punto de contraste a los 
hallazgos de la investigación macro para lo que sería la chocoanidad entendida desde 
los modos de análisis antropológicos e históricos a partir de los ochenta hasta hoy. Sin 
embargo, es importante recalcar que este modelo de chocoanidad que se desprende 
de este análisis no es absolutista. Es preciso, a mi modo de ver, volver a pensar los 
modos como hemos estudiado la naturaleza en la literatura en Colombia como reflejo 
de una división a priori en regiones cuyos bordes y fundamentos asumimos sin cues-
tionar. Los riesgos de pensar esta obra como representante absoluto, exclusivo, de la 
chocoanidad son altísimos e incluyen la invisibilización de la obra y el autor a partir 
de prejuicios étnicos o raciales. Por tanto, tenemos pendientes estudios que persigan 
las representaciones de la naturaleza en otras obras, para a partir de ahí reconfigurar 
nuestros mapas de lo regional literario e incluso decidir si ese paradigma sigue siendo 
válido y necesario para estudiar la literatura que se produce hoy, aquí. Este análisis 
quiere ser una invitación, un primer paso.
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