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Maria Zambrano y Susan Sontag

2004 fue el afio del primer cen-
tenario de natalicio de la filésofa
espafiola Marfa Zambrano. Tam-
bién fue el afio del fallecimiento
de la escritora y periodista esta-
dounidense Susan Sontag. Dedi-
camos estas lineas a repasar la tra-
yectoria de estas dos mujeres que
sentaron un importante preceden-
te de honestidad intelectual y
compromiso humano.

1

Nacida en 1904 y fallecida en
1991, la vida de Marfa Zambrano
atestigua una época de crisis, tan-
to para el mundo en general como
para Espana en particular. En lo
tocante al pais mediterrineo, se
trata de la crisis politica, social y

cultural que concluye con el de-
rrumbe del Imperio espafiol en
1898, afio en que se pierden las Gl-
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timas colonias de Ultramar: Cuba,
Puerto Rico y Filipinas. La etapa
de crisis posterior propicia un exa-
men sobre los fundamentos del pais
y de su cultura, un examen critico
llevado a cabo por dos generacio-
nes de intelectuales: la del 98 y la
del 27, una cercana a los restos del
naufragio del imperio espafiol; la
otra, precursora espiritual de ese in-
tento de superacion de la crisis es-
pafiola que fue la Segunda Repii-
blica. Zambrano es heredera de la
primera —a través de la influencia
intelectual de Miguel de Unamuno,
Antonio Machado y su propio pa-
dre, Blas Zambrano'— y conoce de
cerca a la segunda, durante el dra-
ma de Esparia que supuso la Gue-
rra Civil de 1936. La madurez de
Zambrano, que transcurre en bue-
na parte en el exilio, culmina con
el retorno de Espafia a la democra-
cia tras la muerte de Franco (1975)
y con la posterior etapa de conso-
lidaci6n del régimen democritico.

Nacida en Vélez-Milaga en
1904, Maria Zambrano pas6 su in-
fancia en Madrid y Segovia, debi-
do a los traslados que imponia el
trabajo docente de don Blas. Este
se ligd a los grupos socialistas (lle-
g6, incluso, a presidir la Agrupa-
cién Socialista Obrera, anteceden-
te del Partido Socialista Obrero
Espafiol, fundado por el dirigente
obrero Pablo Iglesias). Zambrano
no heredaré tan sélo las inquietu-
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des politicas del padre, sino tam-
bién las intelectuales. En 1914,
ano en que comienza la I Guerra
Mundial, escribe y publica un ar-
ticulo “sobre la suerte de Europa
y la paz. El padre se opone, al ver-
lo publicado, a que vuelva a suce-
der. “Aqui no hay nifios prodi-
g1os”7.2

La joven Zambrano padece una
afeccién que la aleja durante un
tiempo considerable de los libros.
Su posterior ingreso a las aulas
universitarias y al estudio de la fi-
losoffa, estuvo acompafado de
una importante participaciéon po-
litica. Fue alumna de José Ortega
y Gasset y asisti6 a los cursos dic-
tados por maestros como Xavier
Zubiri —a quien sucederia en la
catedra de Metafisica— y Manuel
Garcia Morente. Ortega y Gasset
fue, para nuestra autora, un “ani-
mador de poderes dormidos, actua-
lizador de secretos, incitador de
ocultas posibilidades. De su obra,
de su vida, llega una corriente que
nos enciende el infinito deseo de
ser, en irrefrenable afin de saltar
sobre nuestra propia vida y vivirla,
profunda, inalienablemente nuestra.
La medida de su poder creador est3,
aparte de los descubrimientos de
carcter tedrico, en ese contagio de
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autenticidad que produce”.

En 1927, Maria Zambrano se
une a la Federacién Universitaria
Espafiola, movida por la aspiracién
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de buscar una “dimensién salvadora
de la politica”* Fsta juvenil in-
quietud esboza lo que seri una
preocupacién de la autora: buscar
que los seres humanos concretos
se salven de una historia que los
sitia como sus victimas, salvacién
que no es la que prometen las gran-
des doctrinas politicas presunta-
mente redentoras. La participacién
politica de Marfa Zambrano pri-
vilegi6é mas la reflexién intelectual
sobre el activismo politico. Lo
cual no quiere decir que la joven
fil6sofa no se involucrara en orga-
nizaciones como la Liga de Educa-
ci6n Social, encabezada por intelec-
tuales como Ramén Pérez de Ayala
y Luis Jiménez de AzGa. Publica
su Horizonte del liberalismo, un
importante texto en el que enun-
cia elementos claves de su pensa-
miento politico, a través de la cri-
tica hacia las aporfas del liberalis-
mo y hacia el marxismo.

Al proclamarse la IT Reptiblica
en 1931, Zambrano se involucra
en este importante hecho histéri-
co. “Durante los afios de la IT Re-
pablica —apunta Julia Castillo—,
Marfa Zambrano pertenecia al
grupo de escritores, artistas y uni-
versitarios que con las Misiones
Pedagégicas llevaron a cabo una
insélita experiencia de educacién
popular. En compaiia de escrito-
res amigos como Luis Cernuda,
Rafael Dieste, J. A. Maravall o el

pintor Ramén Gaya, Maria Zam-
brano recorri6 algunos pueblos y
remotas aldeas, llevando hasta sus
gentes una imagen de la cultura, de
la que por tradicién les pertenecia,
y de la desconocida (el cine, la pin-
tura, el teatro o la musica clasi-
ca..).”” Ese intento de llevar “una
imagen de la cultura” a los pobla-
dores de la Espana rural es con-
gruente con los planteamientos de
Zambrano, que buscan en la tradi-
ci6n artistica y literaria espafola al-
gunos elementos importantes para
enfrentar la crisis hist6rica del pas.

La proclamacién de la II Re-
ptiblica es una oportunidad para
que Espafia pueda reconocerse,
para que pueda “despertar sofidn-
dose”: “Despertar, sin dejar de
sonarnos, serfa tener un suefo G-
cido. Es el ansia que se padece y
que se estd a punto de lograr en
ciertos momentos de la historia —
individual o colectiva— cuando un
pueblo despierta sofidndose, cuan-
do despierta porque su ensuefio
—su proyecto— se lo exige, le exi-
ge conocerse; conocer su pasado,
liquidar las amarguras que guarda
en su memoria, poner al descu-
bierto las llagas escondidas, reali-
zar una accién que es a la par una
confesién, “purificarse”, haciendo.
En aquellas histérica en que esta-
ba al nacer la Reptblica del 14 de
abril, los espafoles se disponian a
hacerlo, a curarse de sus llagas”.¢
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Durante la Guerra Civil, Ma-
ria Zambrano desarrolla una im-
portante labor, publicando traba-
jos como Los intelectuales en el dra-
ma de Esparia y colaborando en pu-
blicaciones progresistas como Cruz
y Raya y Hora de Esparia. Se des-
empeifia, ademds, como Conseje-
ro de Propaganda y Consejero
Nacional de la Infancia Evacuada
en ciudades como Barcelona y Va-
lencia, asediadas como estaban —en
1937— por las tropas de Franco.

Es evidente que las secuelas
personales que tuvieron en nuestra
autora, tanto la IT Guerra Mundial
como su prolongado destierro,
marcan su pensamiento. La existen-
cia de esa serie de “detalles” que
provocan “giros decisivos” en la
existencia personal, muestran cuin
importante es esa dimensién mo-
desta, intima, propia de las “mi-
ntsculas” vidas personales frente a
la dimensién apabullante de los
“grandes” acontecimientos. El pen-
sar de Marfa Zambrano rescatari la
importancia de esa dimensién “mo-
desta”, “infima”, “débil” de lo que
atafie a la persona concreta, frente a
la “gran” historia.

Para Zambrano, la etapa de la
segunda posguerra mundial no
trae consigo la redencién de la hu-
manidad, sino todo lo contrario.
En sus palabras liminares a Sen-
deros, una compilacién de sus es-
critos publicados durante la Gue-
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rra Civil espafola, afirma que el
enfrentamiento interno de su pafs
no fue otra cosa que el punto de
arranque de una etapa de deshuma-
nizacién: “Y asi, estos articulos es-
critos en aquel final del afio 36 en
Santiago de Chile, encaminando tan
s6lo alguna verdad que de tan dii-
fana habria sido innecesario decir,
me parecen ahora meros signos de
un padecer que no hacia mds que
comenzar. Pues que las razones se
mantienen en pie por s{ mismas.
Y por desventura, el dintel de aquel
conflicto entre el hombre que pide
vivir y la historia, la antibistoria mds
bien, que lo condena sigue en pie.
No ha habido “progreso” alguno
sino en la abismatica caida que rei-
tera su amenaza. A los males de la
guerra han sustituido en la fingida
paz la tortura declarada y estable-
cida en formas innumerables, la
proliferacion del horror metddica-
mente cultivado: la degradacion il-
tima de la razon occidental que al
horror ofrece su metodo. El méto-
do sin un gramo ya de respeto a
la inocencia que, eso si, retofia in-
agotable con invencible aliento;
retofiar, si, es lo que mis cuenta.
Y de la inocencia justamente se
trata. De la inocencia indispensa-
ble para que la historia sea vivida
en forma transparente, para que
un soplo inextinguible de verdad
las sostenga. La inocencia que fe-
cunda la razén librindola de ser
una mera construccién que en su
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caida se degrada en ser un ciego
mstrumento. Y en verdad el dra-
ma de Espafia nos desperté mds
que la conciencia a la inocencia,
no a la ingenuidad, segin ese rei-
terado reproche que se nos dirige
nacido de simpatia”’ Esto lo es-
cribia Zambrano en 1977. ¢Ha
traspasado, después del tan traido
y llevado “fin de las ideologfas”,
la humanidad ese dintel que sepa-
ra la antihistoria de la historia ver-
daderamente humana?

II

En un sentido, el empirico o fdc-
tico, la literatura es meramente la
suma de todo lo escrito y tenido por
literatura. En otro sentido, el ideal,
la literatura es la suma de todo lo
que mejora, enaltece y hace mds ne-
cesaria la actividad literaria. En esta
segunda y mds valiosa acepcion, la
literatura honra —y representa—
metas ideales en sentido estricto. Es
decir, nunca alcanzadas del todo.
Sin embargo, son asin mds irresis-
tibles y ejercen mayor antoridad
como ideales precisamente porque
resulta muy dificil mantenerlos.

SUSAN SONTAG, en su discurso
de recepcién del Premio Principe
de Asturias

La estadounidense Susan Sontag
fue la conciencia critica del pais mis
poderoso de la tierra. El oficio de
escribir fue la columna vertebral

de esta intelectual nacida en una
familia judia neoyorquina —como
Woody Allen— en 1933 —el mis-
mo afio en que vieron la luz las poe-
tas salvadorefias Irma Lanzas y
Mercedes Durand—. Falleci6 la dl-
tima semana de diciembre. Su lega-
do tangible lo constituyen novelas
como En América y El amante del
volcdn; los ensayos La enfermedad
y sus metdforas, Contra la interpre-
tacion, Sobre la forografia y Ante el
dolor de los demds; piezas de tea-
tro, peliculas como Duet for Canni-
bals y Brother Carl e innumerables
articulos periodisticos. Su herencia
impalpable, que es el espiritu que
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movi6 a la primera, fue el ejercicio
de la critica, en sus mis distintas
variantes: critica social, critica li-
teraria, critica cultural,

El verbo escrito de Sontag tomé
distintas rutas: el ensayo, el cine y
el teatro —organiz6 una puesta en
escena de Esperando a Godot, de
Samuel Beckett, en una Sarajevo
asediada por la muerte—.La polé-
mica acompaiié a Sontag, por lo
punzante de sus opiniones. Sontag
fue, en vida, una referencia obli-
gatoria en las universitarias, pero
no tuvo empacho para aparecer
fotografiada en un anuncio de vo-
dka Absolut, captada por el lente
artistico de Annie Leibovitz. Os-
cilaba entre el ambiente académi-
co y la cultura de masas. Su ensa-
yo de 1964, Notas sobre lo “camp”,
rescata Jos méritos del arte de di-
vulgacién masiva y que se produce
sin mayores pretensiones intelec-
tuales. Haciendo un juego con al-
gunas citas de Oscar Wilde, Sontag
preconiza en ese momento la su-
premacia de la forma estética sobre
el contenido. Dice: “Hacer énfasis
en el estilo disminuye el conteni-
do, o introducir una actitud que es
neutral con respecto al contenido.
Cae por su peso el que la sensibili-
dad camp no tiene compromisos,
es “despolitizada”, o, cuando me-
nos, apolitica. No sélo ahi hay una
visién camp, una manera camp de
ver las cosas. Lo camp es una cua-
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lidad que podria descubrirse tan-
to en los objetos como en la con-
ducta de las personas. (...) Para lo
camp, el arte es siempre arte de-
corativo, que hace énfasis en la
textura, en la superficie sensual y
en el estilo en desmedro del con-
tenido. La misica de concierto,
puesto que carece de contenido, ra-
ras veces es camp. (...) La critica de
cine (como aquella que se expresa
en las listas de “Las diez peores pe-
liculas que he visto”) es, probable-
mente, la gran divulgadora del gus-
to camp en la actualidad, puesto que
la mayorfa de las personas siguen
yendo al cine animadamente y sin
pretensiones”.® En ese mismo tex-
to afirma que aquel que insiste en
los placeres altos y serios se priva
del placer, pues se restringe en lo
que puede disfrutar. “El gusto camp
(..) hace jovial al hombre de buen
gusto, justo en aquel punto en que
corrfa el riesgo de sentirse frustra-
do crénicamente. Es bueno para la
digestién”.” En su libro titulado
Contra la interpretacion aboga por
una experiencia “visceral” del arte,
por encima del intelectualismo es-
tético. Ciertamente, son ideas ante
las cuales uno no puede ser indi-
ferente. Ideas provocativas, que
mueven al debate. Eso es lo que
constantemente produjo la escri-
tora norteamericana.

La lente de Sontag abarcé la
politica de su tiempo. No se mi-
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di6 para cuestionar la inteligencia
del presidente de su pais, ni para
defender a Salman Rushdie cuan-
do otros le daban la espalda. Des-
de las paginas del célebre sema-
nario The New Yorker —del cual
fue asidua colaboradora durante
décadas—, lanz6 estas palabras
cuestionadoras, pocos dias des-
pués de los atentados del 11 de
septiembre: “Las voces autoriza-
das para dar seguimiento a este
hecho parecen haberse unido en
una campafa para infantilizar al
publico. ¢En dénde estd el reco-
nocimiento de que este no fue un
“cobarde” ataque contra la
“civilzacién”, o la “libertad”, o el
“mundo libre”, sino un ataque en
contra del autoproclamado stper
poder mundial, llevado a cabo como
consecuencia de unas determinadas
acciones y alianzas de los Estados
Unidos? ¢Cuéntos ciudadanos es-
tin concientes del actual bombar-
deo estadounidense en Iraq? Y si
se utilizard el adjetivo “cobarde-
mente”, parece a todas luces mis
propio para aplicarlo a quienes
asesinan desde donde estdn a sal-
vo de cualquier represalia, en lo
alto del cielo, que a aquellos que
estin dispuestos a perecer para
matera a otros. En lo que respec-
ta al valor (una virtud moralmen-
te neutral), puede decirse lo que
sea sobre los que perpetraron la
matanza del martes, pero no que

eran cobardes”. !

Comprendié que el intelectual
debe despojarse de cualquier am-
bicién redentora y cumplir el pa-
pel modesto de tdbano. Fue una
implacable critica de la politica ex-
terior de los EEUU, desde la gue-
rra de Vietnam hasta la guerra de
Irak. Sin embargo, justificé la par-
ticipacién de los EEUU en la gue-
rra de los Balcanes, trayendo a
cuenta el caso de la guerra de los
paises aliados contra la Alemania
nazi.

Dirigié su mirada critica tam-
bién al manejo de las imagenes fo-
togrificas del sufrimiento huma-
no causado por las guerras. En un
punzante libro, escrito casi al fi-
nal de su vida, Ante el dolor de los
demds (Alfaguara, México, 2004),
desnuda las posibles manipulacio-
nes que se hacen de estas imédge-
nes con fines ideol6gicos. Las fo-
tograffas de las victimas pueden
utilizarse para concienciar a la
gente sobre la necesidad de poner
fin a las guerras, pero también
pueden servir para justificar nue-
vos derramamientos de sangre.
Igualmente, sin hacer concesiones
a la ingenuidad, Sontag escribié un
articulo titulado Fascinating
Fascism, sobre la obra fotografica
y filmica de Leni Riefenstahl, ar-
tista alemana que se puso al ser-
vicio del nazismo, rodando peli-
culas como El triunfo de la vo-
luntad y Olimpia. En Fascinating
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Fascism, el pasado nazi y los pos-
teriores intentos de la propia
Riefenstahl de desmarcarse o de
atenuar su colaboracién con el ré-
gimen hitleriano —alegando sus
diferencias con algunos de los
jerarcas nazis—, son un pretexto
para explorar la estética fascista y
la fascinacién que, a juicio de
Sontag, ésta produce.

Una faceta extraliteraria, que
pone de relieve la integridad per-
sonal de Sontag, es su lucha con-
tra la enfermedad. Padecié un cin-
cer durante muchos afos, pero se
someti6 con valentia a las opera-
ciones y, por si fuera poco, re-
descubrié el gozo de escribir no-
velas tras varios afios de dedicar-
se al ensayo y al periodismo.

El novelista mexicano Carlos
Fuentes la comparé con Erasmo
de Rotterdam, encomiando su
gran sabidurfa. “Erasmo viajaba
con treinta y dos volimenes, que
contenfan todo aquello que valia
la pena conocer. iSusan Sontag lo
tiene en su cerebro! No he cono-
cido a otro intelectual que tenga
tanta claridad mental, con una ca-
pacidad de vincular, de establecer
conexiones, de encontrar relacio-

nes”. Como Terencio, Sontag cre-
v6 que nada humano le era ajeno.

Notas

1. Pedagogo, pensador y fundador de re-
vistas, Blas Zambrano (1874-1938),
fue contemporineo y amigo de An-
tonio Machado. Sus escritos dan
cuenta de la crisis que vive Espafia a
finales del XIX v principios del XX.

2. Cfr,, de Julia Castillo: “Cronologia de
Marfa Zambrano”, en Anthropos, mar-
zo-abril de 1997, numeros 70-71, pp.
74-75.

3. Citado por Mercedes Martin Luengo
en su Jos¢ Ortega y Gasset, Ediciones
Rueda, Madrid, p. 82.

4. “Cronologia de Marfa Zambrano”,
Op. cit., p. 75.

5. Ibid., p. 76.

6. Ctr., de Marfa Zambrano, Delirio y
destino, Mondadori, Madrid, 1989, pp.
63-64.

7. Cfr., de Maria Zambrano, “La expe-
riencia de la historia (Después de en-
tonces)”, en Senderos, Anthropos,
Barcelona, 1986, p. 17.

8. Cfr. “Notes on “Camp”, en http://
pages.zoom.co.uk/leveridge/
sontag.html

9. Citado por Margalit Fox, en The New
York Times, www.nytimes.com/2004/
12/28/books/28cnd-sont. html

10. Cfr. Susan Sontag, The New Yorker,
24 de septiembre de 2001, en http://
www.newyorker.com/talk/content/
2010924ta_talk_wrc
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