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De mirada inteligente. Con el hablar pausado que le permite dejar
caer las palabras en un lenguaje bien construido y lleno de imdgenes.
Viajero infatigable, después de varios arios, como uno de los personajes
de sus novelas, vuelve al lugar del crimen. No nos veiamos desde hacia
algo mds de quince asios. La vltima vez, si la memoria no me traiciona,

Oscar Collazos, una rueda suelta de la literatura en el carnaval de la muerte



fue aqui, en Barcelona, al salir una de tantas madrugadas, del dnico
rincon elegante para la salsa que ha existido en esta ciudad: El bikini.
Un espacio que nos resguardaba de los golpes de aguella juventud ya
lejana y, donde hoy se levanta un gigantesco centro comercial que alber-
ga restawrantes, cafeterias, librerias, joyerias v, tiendas de ropa y de cos-
mética de las mds prestigiosas firmas internacionales.

Autor de novelas y libros de ensayo fundamentalmente, Oscar Collazos
publicd desde un principio en importantes editoriales tanto en Esparia
como en Ameérica Latina. Amigo personal de toda una pléyade de auto-
res de reconocido nombre en el mundo de las letras, que van desde
Gabriel Garcia Mdrguez, pasando por Julio Cortdzar, Juan Carlos
Onetti, Carlos Barral, José Agustin Goytisolo, Sergio Ramirez entre otros,
hasta dar, cdmo no, con Vargas Llosa de quien, el mismo Collazos con-
fiesa sentirse, al menos en parte, heredero.

Buscamos un pequesio restanrante en el casco antigno de Barcelona
donde poder charlar acompariados de un buen vino tinto. En una de
esas callejuelas, en frente mismo de un bar llamado El museo del Whiskey,
decidimos que transcurrird esta entrevista mientras poco a poco, con
nuestros cigarrillos vamos creando ese clima necesario para evocar viejos
tiempos.

¢Qué ha sido de tu vida en estos dltimos afios después de que
marchases de Barcelona, donde viviste desde principios de los afios
setenta?

Bueno, ha corrido mucha agua debajo del molino. Yo regresé a
Colombia en mil novecientos ochenta y nueve. Lo tltimo que se pu-
blic6 en Espafia mio, en Mondadori, fue una novela titulada Fugas y
lo curioso es que yo habfa desaparecido del panorama de la literatura
colombiana. Yo era un escritor colombiano, conocido, pero no leido.
Escasamente, los libros mios se publicaban en América Latina. En-
tonces, lo que hice al regresar a Colombia fue, recuperar un espacio
que habia perdido y, recuperar un pais que también de alguna manera
habfa perdido en la memoria. Los cambios sociales y culturales en mi
pafs son tan vertiginosos que, en dieciocho afios de ausencia, se ha-
bian producido cosas que para m{ eran incomprensibles en el espectro
politico-social. Asi pues, era volver a recuperar un pais extraviado en
mi memoria y también recuperar un espacio editorial. Lo cual conse-
gui en cierta medida con la reedicién de Fugas y ya practicamente,

Realidad 97, 2004



toda la produccién siguiente comenz6 a ser editada en Colombia y en
el resto de América Latina, curiosamente en grandes editoriales espa-
fiolas, en Alfaguara o en el grupo Planeta. {La vida literaria, qué ha
sido? Ha sido una vida literaria de tres o cuatro novelas de un género
que no lo habfa abordado desde la perspectiva de libro, sino, del re-
portaje periodistico. Entonces, publiqué un libro de entrevistas con
los candidatos a la presidencia del 2000; edité un libro de ensayos
breves que en realidad tenian su origen en el periodismo en una co-
lumna que mantuve durante algunos afios en la agencia EFE, en la
seccién Grandes Firmas que circulaba en toda América Latina. En-
tonces, al regresar a mi pafs lo que hice fue, continuar lo que habia
hecho siempre: una actividad literaria paralela a la actividad periodisti-
ca, fundamentalmente de opinién. Primero en El Espectador y luego
en El Tiempo, el periédico de mayor circulacién en Colombia.

Nosotros, cuando hablamos de Barcelona y lo hacemos desde
América Latina, pensamos en la capitalidad editorial de esta ciu-
dad. La editorial Planeta ahora es un verdadero monstruo que ade-
mds a absorbido en los wltimos afios a gran nimero de editoriales
que eran un referente importante para nosotros. Regresar a Co-
lombia para recuperar ese espacio perdido para luego retornar con
un libro bajo el brazo que préximamente seri publicado en Espafia
por la editorial Seix Barral

Si...es que hay que invertir el mecanismo. Esos monstruos edito-
riales se inventaron una formula que a la larga ha contribuido a la
neo-balcanizacién en nuestro continente: crear sucursales nacionales;
dividir América Latina en cierta 4reas y entonces publicar a los escri-
tores de esas 4reas exclusivamente en esos paises, impidiendo de esta
forma, la intercomunicacién que existia en los afios sesenta y en los
afios setenta. Entonces, un colombiano sabfa lo que se producia en
Argentina y un mexicano de lo que se producia en Venezuela o Co-
lombia. Porque aunque sea de una manera quizd un poco precaria, los
libros circulaban. Al balcanizar el mercado editorial, resulta que no.
Resulta que nos convertimos en celebridades locales y muy escasa-
mente, esos libros pasan a ser reeditados o exportados a otros paises.
Eso ya lo advertia Carlos Fuentes hacfa algunos afios, cuando sefiala-
ba que ahora Latinoamérica en esta neo-balcanizacién ha empezado a
desconocerse de nuevo. Entonces, solamente nos conocemos los via-
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jeros. El que va a Buenos Aires sabe que una cantidad de escritores
que no han entrado en los grandes circuitos internacionales del libro.

Cuando llegas a Espaiia, ya habias frecuentado los circulos litera-
rios de Centroamérica. Se guarda la memoria de tu visita en los
setenta a El Salvador, donde impartiste una serie de conferencias.

Yo creo que gran parte del interés generacional por mi obra o por
lo que pudiera yo decir piblicamente arranca de la polémica con Julio
Cortazar y Mario Vargas Llosa editada por Siglo XXTI: Literatura en la
revolucion y revolucién en la literatura. Esa polémica fue leida
fervientemente por escritores jévenes, es decir, escritores de mi gene-
racién, fue debatida en el medio académico y universitario. Entonces
cuando se me dio la oportunidad, que por cierto me la ofrecié mi
amigo Sergio Ramirez, que por esos afios no era la gran figura litera-
ria que es hoy, era un escritor de mi generacién que habfa empezado a
escribir unos libros importantes en el contexto centroamericano, pero
no tenfa la proyeccién que ha tenido en los dltimos diez o quince
afios. Pues, gracias a él hice todo ese periplo que cubri6 desde Guate-
mala hasta Costa Rica. Pero, se daba otro hecho, la gran cercanfa que
habfa tenido con otro gran poeta salvadorefio que era Roque Dalton
y al afio de su muerte, yo visito El Salvador. Y el hecho de haber sido
su amigo y de compartir dos afios de cercania en Cuba, en Casa de las
Américas, donde tanto él como yo, fuimos miembros del consejo de
direccién de esa institucién, hizo suponer que yo podria decir algo
més de lo que se sabia sobre Roque. O una perspectiva distinta a la
perspectiva enrarecida que rodeaba a su personalidad en mil novecien-
tos setenta y seis que fue cuando hice esta gira por Centro América.
Entonces, quizi fue eso y la generosidad de mis amigos salvadorefios
que me permiti§ conocer a escritores que después serfan mis amigos
al cabo de muchos afios.

Tu trabajaste durante algin tiempo en televisién y me gustaria
saber, c6mo se mueve un escritor en un medio como ese en el que,
no solo esta puesta la atencién del ciudadano comiin y corriente,
sino el del politico. Vamos, que me contaras tu experiencia.

Eso es complicado. Hacer televisién es la cosa méis devoradora que
pueda haber para un escritor. No me arrepiento de esa experiencia
durante un afio, pero por fortuna la tuve en un canal cultural y educa-
tivo del estado en donde no tenia los altos indices de audiencia. Pero
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para mi, tener tres puntos de reitin significaba que era visto por unos
quinientos mil espectadores cada noche. Era un programa de la media
noche, es decir, para televidentes murciélagos pricticamente. Era un
programa diario y en directo, donde cada dfa yo debatfa un tema y yo
tenfa a periodistas recorriendo la noche de Bogoti para que hicieran
siete minutos de pregrabado que ilustraran ese tema. Fue un afio en
que yo no pude escribir nada de literatura, salvo lo que escribia en
mis columnas de opinién. Desde las siete de la mafiana hasta la una y
media de la madrugada que saliamos del estudio, pricticamente tenia
que estar en funcién de la televisién. Esa es una madre devoradora,
una especie de Saturno. Asi que desde entonces comencé a tenerle un
gran respeto y un gran miedo a la televisién. Yo no creo que repetirfa
esa experiencia. Luego hice un programa cultural sobre libros,
pregrabado, una sola edicién semanal y era igual de devoradora. Lo
que si me permitié es conocer las intimidades del medio, los artifi-
cios, el vértigo y acercarme a lo que era también la televisién comer-
cial paralela, que yo creo que es la més alta y sofisticada de las prosti-
tuciones de nuestro tiempo.

{Qué es lo que existe al otro lado de la calle cuando se ve la muerte
desde la otra orilla?

Pues es muy contradictorio, al otro lado de la calle existe por
supuesto el miedo a la muerte, pero también el enorme dilema entre
la preservacién de la vida y el instinto temerario. Yo particularmente
cuando me he encontrado en situaciones que me han puesto a re-
flexionar sobre eso he llegado a la conclusién de que no tengo pasta
de héroe y que soy un cobarde, que es la tinica manera de preservar la
vida. Asi que en ese escenario de Colombia donde no es dificil que
alguien esté al otro lado de la acera y mire al frente la muerte, no
como una inmediatez, sino como un riesgo que se corre en un mundo
tan pervertido y criminalizado como ese pues, entonces se aprende a
moverse con una cierta semiologfa que yo dirfa es una semiologia
derivada del miedo, pero esta tampoco permite que se caiga en el
cinismo. Es decir, si tengo miedo no me voy a callar. Entonces te
mueves con un seméforo en amarillo, en estado de alerta permanente-
mente. Hay ciertas fronteras que no se pueden traspasar.
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En un pais como Colombia ésirve de algo el prestigio internacio-
nal?

Pues yo creo que...sirve para la vanidad personal, pero no es vilida
para los riesgos que conlleva estar metido en el centro de ese escena-
rio. A los actores de la violencia en Colombia se llamen guerrilla, se
llamen inteligencia militar del Estado o se llamen paramilitarismo le
importa un bledo que td tengas un prestigio internacional. A lo mejor
ni siquiera se dan cuenta que t( tienes ese prestigio.

Volver a Espafa a través de tus novelas como La Muerte de Erika en
Espasa Calpe o ti dltima novela publicada recientemente en Co-
lombia por el sello Seix Barral y que préximamente seri editada
aqui, ¢{qué significa para ti?

Pues, yo no sé lo que significa. Sigue significando publicar un libro
y eso que decia Hemingway, el mensaje metido en una botella y lan-
zado al mar. Mi ausencia relativa del mundo editorial espafiol en doce
afios ha estado precedida por la presencia de nuevos escritores lati-
noamericanos, nuevos escritores espafioles, con un boom de la litera-
tura espafiola y un neo-boom de la literatura latinoamericana en cuyo
centro podria encontrar que hay dos figuras emblemiticas, por un
lado la de Bolafio, mis joven y por otro la de Sergio Pitol, pero tam-
bién figuras més mediiticas como la Bryce Echenique y la de Antonio
Skdrmeta. Entonces esa presencia a su vez, estd precedida por esas
otras presencias poderosas. Algunas de ellas, ya encarriladas en un
mercado editorial que tiene unas reglas del juego de juego muy dife-
rentes a las que yo conoci, cuando un libro podia permanecer en las
librerfas hasta tres o cuatro afios. A mi me sucedié con un pequefio
libro de cuentos que me publicé Lumen, A golpes, el cual al cabo de
algunos afios atin estaba en las librerfas. Ahora yo no encuentro La
Muerte de Erika y fue publicado hace apenas tres afios en una editorial
perteneciente a un grupo muy poderoso como es Planeta.

Hay una tendencia por parte de criticos y traficantes de la lite-
ratura, de encasillar a los escritores en grupos. Tu llegas a Espafia,
en el momento preciso del lanzamiento del llamado boom de la
literatura latinoamericana, luego se hablé del boom jinior para re-
ferirse a escritores como Borges, Sabato o Bioy Casares. Si tuvieses
que meterte en alguna de esas casas que se han creado para marcar
bien sea a una generacién o a una tendencia, {donde te meterias?
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Pues no me situarfa en ninguna casa. A ver, José Donoso en su
historia personal del boom me incluye a mi entre otros como quizi, los
tltimos j6venes pertenecientes al boom. En realidad, yo me considero
més un hijo del boom porque aprendi con grandes escritores del boom,
aprendi con Onetti, con Rulfo, incluso con Vargas Llosa cuya cercania
cronolégica conmigo apenas lleva una diferencia de cinco, seis afios.
Pero da la coincidencia histérica de que yo polemicé con el boom y no
fueron tanto mis libros de ficcién como mis ensayos los que mis o
menos me hicieron pertenecer de una manera incomoda para mi al
boom. Esa es una situacién doblemente incomoda porque a la genera-
cién siguiente, la que empieza a separarse del boom, le da por pensar
que yo no pertenezco a ella y yo, cronolégicamente si pertenezco.

En propio estilo, en mi escritura literaria que ha sido cambiante
hay una primera fase que podria perfectamente identificarse con unas
ciertas influencias inmediatas del boom, sobre todo de Cortdzar y de
Vargas Llosa, mezcladas con la formacién de un escritor joven que
habfa leido a la gran novela norteamericana sobre todo y luego en los
afios siguientes una especie de biisqueda de la claridad y de la transpa-
rencia a través de formulas narrativas més convencionales, si se quiere
més tradicionales. Entonces, una época de experimentacién y otra de
basqueda de recuperacién de lo clisico. Es ahi donde exista la imposi-
bilidad de meterme en una cualquiera de las casas que se han cons-
truido para que nos metamos los que vinimos después del boom. Yo
dirfa que soy una rueda suelta en ese engranaje.

{Cuidl fue tu experiencia personal con los escritores en Barcelona
durante aquellos afios en que viviste aqui?

Yo era quizd uno de los pocos escritores jévenes que frecuentaban
la tertulia etilica del Bocaccio a principios de los afios setenta, donde
estaba Rosa Regds que no era escritora entonces, era editora; Beatriz
de Moura la creadora de la editorial Tusquets. Entonces estaba Joan
Marsé, Gil de Biedma, Enrique Vila-Mata, Carlos Barral, el patriarca
José Marfa Castellet, visitaban esa tertulia. De vez en cuando cafa
Pitol, Jorge Edwars, a veces Donoso o Garcfa Mirquez.

Como escritor en lengua castellana en Barcelona (te sentias arro-
pado por estos escritores que vivian en Catalufia y que publicaban
en castellano? Y {de qué manera vivid la intelectualidad el mo-
mento en que se lanza desde la Generalitat de Catalunya la politica
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cultural de normalizacién de la lengua catalana en donde, algunos
escritores comienzan a ser excluidos por el sélo hecho de publicar
en castellano como es el caso de uno de los dltimos valores de la
literatura espafiola de los afios ochenta, Jestis Ferrero?

Lo vivi como conflicto porque esa ciudad plural, abierta que vivia
con una naturalidad extraordinaria el bilingiiismo sin ningtn tipo de
alteraciones, después, de una manera por un lado explicable, es decir:
la recuperacién de la lengua, que indudablemente, histéricamente ha-
bfa sido excluida y perseguida, pero la recuperacién de esa lengua y de
ese gran espacio cultural de lo cataldn conllevé ciertas ortodoxias y
ciertas exclusiones. Empezé a verse mal que escritores nacidos en
Barcelona por ejemplo escribieran en castellano. Se comenzaron a dar
ciertas inquisiciones alrededor del hecho de que unos Goytisolo es-
cribieran en castellano siendo oriundos de Barcelona, y fue algo ex-
tensible a otros como Marsé o Joan Manuel Serrat que también canta-
ba en castellano. Desconocer que eran charnegos, es decir barcelone-
ses hijos de inmigrantes. En mil novecientos ochenta y nueve cuando
me fui, escribf una columna en el Periédico de Catalufia y la escribi
como despedida y en ella, manifestaba un poco la incomodidad. Es
decir, el mundo que habfamos vivido con una relativa amabilidad, con-
viviendo catalanes y castellanos, era un mundo que se iba volviendo
cada vez mds sectario y a mirarnos despectivamente, como intrusos a
los castellano parlantes, a los castellano escribientes. Esa sensacién la
compartiamos escritores que mas 0 Menos empezamos a irnos en ese
momento, como José Donoso, como Edwars, y...mi regreso a Co-
lombia coincide con ese momento de crispaciones que dieron co-
mienzo si, un gran proceso y un importante proceso de recuperacién
de la cultura y de la lengua catalana, no sélo en el mundo editorial,
sino en la ensefianza, pero también en la actitud de exclusién y de
resentimiento frente a aquello que habifa estado ahf en toda la historia
de la ciudad de Barcelona, que era la convivencia. Barcelona es una
ciudad mestiza. La industria de esta ciudad se hace sobre los lomos de
los andaluces, de los gallegos, etc. que hoy, son una cuarta generacién
de catalanoparlantes, pero que fueron la mano de obra excluida en su
momento, cuando a principios del siglo XX se monta la industria
catalana.

En cierta ocasidn lef que Garcia Marquez siempre habia querido
escribir un bolero y que a pesar de haber recibido los mejores con-
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sejos de Armando Manzanero y de Silvio Rodriguez, nunca lo ha-
bia conseguido, lo que para Gabo, queda como esa cosa pendiente
con un genero literario: el bolero.

Yo te quiero glosar esa cosa que acabas de decir sobre Garcia
Mirquez. El no tiene que sentirse frustrado por no haber escrito un
bolero, porque yo creo que hay un gran bolero clésico en su obra y es
El amor en los tiempos del cdlera. Es el tema de un bolero: un par de
amantes que se distancian, que aplazan el momento de la copula final.
Ademis, escribi6 un gran ballenato que es Cien asios de soledad. Yo
creo que él no ha caido en la cuenta y estd bien que lo hablemos
porque se lo pienso decir. Ademds, Gabo dice y muchos lectores es-
tamos de acuerdo con él, que su gran novela no es Cien asios de
soledad, la gran novela es El amor en los tiempos del célera y sabes
por qué, porque en estd Gltima hay una construccién de personajes y
hay una gran épica del amor, lo otra novela es un mural, la épica
metaférica de la gran fundacién de América, es las Hojas de hierba de
Witman, es E/ canto general de Neruda, es la gran épica donde no hay
singularizado una conducta humana. La condicién humana aparece en
arquetipos, pero en la otra hay personajes de carne y hueso.

{Crees que volveremos a la novela que nos hable de la finca, de lo
rural sin el temor de ser tachados de garciamaquianos?

En los afios sesenta habia una especie de inquisicién que se deriva-
ba de una falsa alternativa: literatura rural o literatura urbana, sola-
mente era bueno el escritor joven que escribfa sobre la ciudad. Lo
otro, era un escritor del pasado, que escribia sobre el campo. La res-
puesta a ese falso dilema la dio Rulfo y de alguna manera también
Garcia Mérquez. Es decir, era un falso antagonismo. En Colombia
hay un debate entre los jévenes escritores, esta nueva generacién que
incluso tiene una presencia internacional a través de los nuevos siste-
mas de contratacién editorial y acaban de hacer ser invitados a la
Feria del Libro de Buenos Aires y estaba leyendo en el tiltimo ntime-
ro de la revista Semana en la seccién de cultura que todos ellos rene-
gaban de Garcfa Mérquez, pero dime tfi, para qué van a matar a un
padre que no ha ejercido ningtin tipo de autoridad sobre ustedes.
Digan sencillamente que Garcfa Mirquez representa un modelo de
literatura que no les interesa, porque la sensibilidad de ustedes se ha
movido entre la inmediatez de lo urbano, entre las tensiones y la
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esquizofrenia del mundo urbano. Pero tratar de matar a Garcia
Mirquez, cuando a él le complace que ustedes estén escribiendo so-
bre aquello que escriben, me parece una solemne tonterfa. No se in-
venten un padre tirdnico donde ha existido un abuelo generoso.

¢{Qué autor ha ejercido sobre Oscar Collazos algiin tipo de influen-
cia de la manera que lo ha hecho William Faulkner en Vargas Llosa,
Garcia Mirquez y Onetti?

Para mi, fue una gran revelacién haber leido a los dieciocho afios a
John D. Sanlinger y en especial su libro El Guardidn en el centeno que
lo habia leido en una edicién argentina bajo el titulo El Cazador ocul-
to (The Catcher in the Rye). iSabes por qué fue una gran revelacién?
Porque me di cuenta que hablar desde la autobiograffa de un adoles-
cente o desde la nifiez, eso era perfectamente licito, que pertenecia a
un mundo que no era el mundo rural y mitico de Faulkner, ni siquie-
ra el de Garcia Mérquez. Mi infancia y adolescencia transcurren en un
puerto. Los puertos por pequefios que sean, son el mayor de los sim-
bolos de cosmopolitismo. Entonces con Salinger, descubri que era
posible hablar de la adolescencia y del disgusto y del encabronamiento
que todo adolescente tiene sobre las estructuras familiares inmedia-
tas: sobre el principio de la autoridad, sobre la moral, sobre el sexo.
Asi, fue como una apertura y una legitimacién de aquello que yo
queria hacer. Garcia Mirquez dice que él empezé a escribir con una
gran libertad cuando ley6 la primera frase de La metamorfosis de Kafka.

¢Alguna droga mayor que la combinacién de droga, sexo, el
ron, puesta de sol en las playas del Caribe, rumba?

Las mujeres.
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