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ello, yo diría que al menos unas 
doscientas personas, en paridad 
de sexo, padecemos esta misma 
rinofobia. 

Mi oftalmólogo me ha receta-
do un colirio de protección vein-
tiocho para evitar lo que el llama 
un trabalenguas sinestésico, que a 
veces me ha durado ocho semanas 
y media: monos de colores sal-
tando sobre paralelas y haciendo 
sus deposiciones ajustándose a los 
grados del diapasón según la co-
bertura que el gráfico impusiera. 

Del oído no sufro tanto, más 
que de galimatías confusa —como 
antes os he dicho—, lo que com-
penso con un antídoto sonoro, 
aunque mi médico de cabecera 
recomienda mejor el goteo sobre 
palangana, cuyas ondas acústicas 
ablandan con mayor facilidad el 
infortunio.

Dicho esto, no sería honesto 
si ocultara que hace apenas unos 
días, precisamente cuando co-
menzaron las lluvias, atravesaba 
la calle a toda prisa porque había 
olvidado el paraguas y con escasa 
visibilidad entré a todo trapo en 
el zaguán de la filatelia donde tra-

bajo. Cuando quise darme cuen-
ta, estaba dando traspiés por una 
escalera que me precipitaba hacia 
un sótano desconocido (me había 
equivocado de portal), pude evitar 
los escalones pero terminé dando 
de bruces en la moqueta amba-
rina del almacén farmacéutico. 
El intenso olor a guichapinas me 
dejó tan aturdido que tardé en ver 
lo que sucedía en la pantalla que 
se desplegaba de un extremo al 
otro de la pared. Ya era tarde para 
reaccionar cuando aquella cizaya 
relumbrante marcaba su propio 
ritmo de devoción ante un nutri-
do grupo de gente embatada que 
me acogió con no tanta sorpresa 
como recelo pues, desde que en-
tré, no aflojaron su vigilancia, tal 
vez sospechando que pudiera per-
tenecer al equipo de VentaCold 
Ultrasureña. 

Me acoplaron en un jurrepe de 
orejas compartidas y sobre mis 
rodillas se sentó una novicia de 
ciento catorce Kg en canal; en tal 
compostura tuve que verlo todo. 
Ella tuvo la amabilidad de ir se-
cándome el sudor con unas toalli-
tas de color rosa que despintaban, 
de tal manera que acabé la sesión 
ilustrado con rodales del susodi-

Jamás me atreví a acceder a ese 
mundo. Y aunque me hubiese 
atrevido: ¿por dónde?

¿Qué dimensión era ésa? ¿Po-
drías regresar si te perdías por allí?

Cada vez que alguno se me 
aproximaba (así lo digo, pues yo 
jamás tuve intención de hacerlo) 
escuchaba como cuando una emi-
sora de radio no acaba de sintoni-
zar y comienzan a oírse como los 
berridos de los cables, como si las 
chicharras estuvieran sobrepasa-
das de delirio.

Se me ocurría que era un lugar 
lleno de peligrosas fieras que per-
manecían al acecho tras esa rara 
arquitectura ortopédica.

Aquellos cables tendidos po-
dían dejarte electrocutado con 
solo mantener unos segundos la 
mirada. 

Así que vivía temeroso de un 
encuentro fortuito, o de resbalar 
accidentalmente, o de que algún 
descerebrado pudiera empujarme 
y caer allí adentro.

Afortunadamente no soy el úni-
co, aunque no solemos hablar de 

Resumen: en el presente ensayo literario se muestra la experiencia del autor en su acercamiento y en el manejo 
de las representaciones gráficas en el ámbito de la Economía.
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Códigos JEL: Y10, Z00.
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cho tono por toda la cara. Pero, 
a lo que iba, ese día entré, mejor 
dicho, me metieron en esa dimen-
sión que yo había estado evitando 
durante toda mi vida. Os contaré 
mi peripecia, mientras mi otro yo 
era agasajado por la despampa-
nante damisela. 

Obviamente sobreviví a la aven-
tura y podré deciros con justicia 
que como en cualquier viaje se co-
rren peligros pero, si los vas supe-
rando, además de fortalecerte, va 
surgiendo en ti una confianza que 
te hace ir viendo las cosas de otra 
manera, incluso, si me apuráis, 
disfrutar del peligro.

Cuando llevaba diez minutos 
recibiendo fogonazos que me azo-
raban con berrinches de colores 
intermitentes, pájaros voraces y 
travesaños melladrinos, me des-
prendí de mí mismo proyectado 
mediante unas alas poligonales 
que semejaban las celdillas de un 
panal, incluso, ahora que lo pien-
so, percibí al mismo tiempo un 
cierto aroma a jalea real.

Mi incursión me hizo sentir-
me como en avatar; aquel paisaje 
estaba lleno de lianas, erizos se-
movientes, zorras cuaternarias y 
gigantescas libélulas que sonreían 
con arrogante lubricidad. Al mis-
mo tiempo, mi cuerpo se había 

estilizado hasta alcanzar los dos 
metros y medio, aunque esta nue-
va dimensión hizo aumentar mi 
languidez y todo me pareció que 
acontecía mucho más lento. Acep-
té los servicios de una iguana de 
ojos saltones y riscolados que se 
me ofreció como mascota cicero-
na (estaba sindicada). He de decir 
que gracias a ella —y a un curso 
acelerado— mi viaje fue fructífero 
y, sobre todo, mi regreso resultó 
nada traumático. 

Lo primero que hizo fue su-
birme hasta lo más alto de aquel 
jolgorio supraterrenal en un tele-
silla. Me señalaba mi amiga Cisa 
(la iguana que os he presentado) 
las curiosas singladuras que en 
paciente disyunción nos significa-
ban la vida desde aquel otro mun-
do que nos trascendía. 

Al pie de estos enormes escena-
rios figuraban edictos en diferen-
tes idiomas, pero tan solo pude 
colegir los términos latinos y logré 
traducir el nombre del país y las 
cotas referenciadas: el pan había 
subido en los últimos trescientos 
años por una rampa impresionan-
te, mientras que aquella otra de 
lectores flagrantes había crecido 
durante los primeros minutos del 
milenio pero luego se había desca-
labrado describiendo una oronda 

ladera cada vez más pelada. Me 
decía Cisa que en estos juegos de 
pértigas y cordajes, en ese bajar 
y subir de rampas y escaleras, es-
taba trazada toda nuestra vida y 
que era fácil tomar conciencia de 
toda esa realidad con solo mirarla 
con un poco de atención; y hasta 
vivenciarla —experimentarla de 
una manera tremendamente pro-
ductiva—en tal dimensión, que 
para mí fuera antes terrorífica y 
que ahora se me presentaba como 
felizmente mágica.

Cisa soltó una carcajada que 
estremeció aquel «Valle de la Mi-
mesis» cuando pretendí tirar de la 
cuerda del pan para que su precio 
bajara. Con una sonrisa, un tanto 
amarga, me señaló el atajo de la 
sinceridad y me invitó a zambu-
llirme en una de sus pozas inde-
clinables.

Ahora estoy delante de mi lupa 
electrónica disfrutando de un be-
llísimo paisaje en el Himalaya (una 
rara colección de sellos timbrados 
en el año 73) y, ¿sabéis qué? Estoy 
sintiendo una especie de vacío; 
confieso que empiezo a echar de 
menos esa silenciosa red que me 
muestre las coordenadas naturales 
de aquel imponente dueño.
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«Hace un año que no encuentro trabajo»

Noelia Toledo. 30 años. 
Licenciada en Periodismo. 

Desempleada.

«En otros periodos de mi vida, al quedarme sin empleo no ha 
llegado al mes cuando he vuelto a encontrar trabajo. Ahora ha 

hecho un año que no tengo trabajo.»

- La crisis comenzó, según los 
medios de comunicación, en sep-
tiembre de 2007, pero ¿cuándo co-
menzó la crisis para ti?

- No lo sé con certeza, quizás 
hace un par de años, que es cuan-
do más se ha notado por la subida 
del desempleo y el aumento de pe-
dir comida en ONGs. 

- ¿Cómo te ha afectado perso-
nalmente la crisis?

- En el terreno laboral. No sólo 
estoy sin empleo, sino que la bús-
queda y las oportunidades están 
siendo escasas. 

- ¿Desde cuándo llevas desem-
pleada y cómo has afrontado la 
búsqueda de empleo?

- En noviembre ha hecho un 
año. Mientras he percibido al-
guna prestación económica, mi 
búsqueda era más seleccionada, 
ciñéndome a trabajos exclusiva-
mente de mi profesión. Cuando 
se ha acabado la prestación, cual-
quier trabajo que surja es bueno.

- ¿Cómo definirías tu situación 
económica?

- La verdad es que no es alar-
mante, a pesar de no recibir ayu-
das, puesto que vivo con mis pa-
dres.

- ¿Cuál es tu percepción del 
mercado de trabajo? ¿Ves indicios 
de mejora o crees que la recupera-
ción aún está lejos?

- Sí es cierto que después del 
verano he observado que, por 
ejemplo, han salido más ofertas 
de empleo. Sin embargo, algu-
nas de las empresas en las que he 
realizado entrevistas finalmente 
han decidido parar los procesos 
de selección por la situación eco-
nómica. Estoy convencida de que 
muchas empresas se aprovechan 
de la coyuntura para dar salida a 
trabajadores. Igual que creo que 
existen muchos trabajadores que 
se aprovechan de la situación para 
no dar palo y llevarse ayudas. Esta 
situación es cíclica, necesita tiem-
po para solucionarse; no creo que 
vaya a ser en breve.

- ¿Cuál es tu estrategia para vol-
ver a encontrar un trabajo?

- No desesperar. Echar currícu-
los por todos lados, aunque creo 
que para tener suerte hace falta  
estar en el momento adecuado y 
tener el contacto adecuado.

- ¿Cómo calificarías la actuación 
del Gobierno frente a la crisis? 

- Creo que recortando las ayu-
das sociales no benefician a los 
que sufren la crisis día a día. Pue-
de resultar demagógico, pero exis-
ten otras partidas que se podrían 
recortar o eliminar, por ejemplo 
los complementos que perciben 
los ex diputados. Austeridad es 
una palabra muy utilizada en estos 
tiempos para presupuestos y gas-
tos públicos. Sin embargo, siguen 
existiendo infinidad de cargos de 
confianza que en muchas oca-
siones no sirven para nada; hay 
personalidades que cobran cifras 
astronómicas para nada acordes 
con el trabajo desempeñado. Hay 
muchas cosas que desesperan y 
exasperan a personas que sí sufren 
la crisis y sus consecuencias. Con 
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la forma de actuar del Gobierno, 
demuestran que no conocen real-
mente la situación por la que están 
pasando muchas familias.

 - ¿Qué medidas crees que se-
rían necesarias para sacar al país 
de la crisis?

- No lo sé, no soy economista. 
Lo que sí tengo claro es que ayu-
dando al empresario, por ejemplo, 
a la hora de despedir a trabajado-

res, lo que se hace es dar a pie a 
despidos justificados con la crisis, 
cuando realmente no están mo-
tivados por ella. Por el contrario, 
considero que se debe apostar 
fuertemente por la creación de 
empleo.

 - ¿Quién o quiénes crees que 
tienen la culpa de esta situación?

- Es difícil contestar a eso. De 
todas formas, opino que cuando 

existe un problema lo primero 
que hay que hacer es buscar la so-
lución y estudiar el caso para no 
volver a caer en los mismos erro-
res. Sin embargo, los actuales diri-
gentes no están sabiendo coger el 
timón del barco y redireccionarlo 
para  solventar la situación. Y eso 
sí, creo que es más preocupante 
que quién o quiénes originaron 
esta crisis.

«Los funcionarios hemos perdido un 
40 por ciento de poder adquisitivo en los 

últimos 14 años»

Jesús Zamora. 43 años. 
Funcionario.

La crisis comenzó, según el con-
senso de los expertos, en otoño de 
2007. Pero ¿cuándo comenzó la 
crisis para usted?

Pues considero que lo peor se 
inició hace un año y medio o dos 
años. Yo lo percibí personalmente 
cuando una serie de personas que 
me debían dinero no pudieron de-
volvérmelo por culpa de la mala 
situación económica.

¿Cómo le ha afectado la crisis 
personalmente?

Por una parte en lo que acabo 
de comentar: la imposibilidad 
de recuperar el dinero prestado. 
También se nota en que los ban-
cos ya no le facilitan financiación 
a nadie. Y luego están las medi-
das de recorte, como la bajada de 
sueldo que nos han impuesto a los 
funcionarios. En consecuencia, yo 
ya no tengo la misma capacidad 

adquisitiva que antes, tengo que 
mirar mucho lo que gasto, apre-
tarme el cinturón y aun así no lle-
go tan fácilmente a fin de mes.

¿Qué opina sobre el recorte del 
sueldo de los funcionarios?

Más que bajada de sueldo, ha 
sido un robo a mano armada. Y 
además no es sólo eso: también 
está la subida de impuestos, la 
congelación del año que viene... 
A mí sólo de IRPF me quitan 600 
euros todos los meses. El tópico 
de los funcionarios que trabajan 
poco y cobran mucho le ha ve-
nido muy bien al Gobierno para 
plantear este recorte, pero no es 
cierto. En los últimos 14 años los 
trabajadores del sector público 
hemos perdido un 40 por ciento 
de capacidad adquisitiva. Hom-
bre, es cierto que no tenemos ese 
peligro de perder nuestro trabajo, 
pero también nos está afectando, y 

mucho, la crisis.

¿Qué opinión le merece la reac-
ción del Gobierno a la crisis?

Me faltan las palabras para ca-
lificarla: ineptitud total, incapaci-
dad, irresponsabilidad... Tardó en 
reconocer lo que estaba pasando, 
una vez que no tuvo más remedio 
que hacerlo ha recurrido a adop-
tar medidas que son auténticas 
tonterías, endeudando al país para 
las próximas generaciones, y a la 
vez ha hecho recortes donde no 
era necesario, por ejemplo con las 
pensiones. 

¿Qué medidas anticrisis echa de 
menos?

Fomentar la creación de empre-
sas y de empleo y apoyar el man-
tenimiento de las pymes, que al fin 
y al cabo son las que crean trabajo 
en este país. Si no se las apoya, las 

Desde su puesto de funcionario en la secretaría de la 
Facultad de Turismo de Málaga, Jesús Zamora conside-
ra que el Gobierno ha aprovechado los estereotipos que 
circulan sobre la función pública para llevar a cabo una 

bajada de salarios.
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pymes no levantarán cabeza y no 
podrán contratar a nadie. 

La reforma laboral parece sus-
citar dos reacciones contrarias: los 
que dicen que es insuficiente y los 
que opinan que recorta de forma 
intolerable los derechos de los tra-
bajadores. ¿Qué postura mantie-
ne usted?

Ha sido insuficiente claramen-
te. Yo empezaría por eliminar a 
los sindicatos, o al menos dejar 
de subvencionarlos. No es nor-
mal que en un país con casi cinco 
millones de parados lo más que 
hayan hecho los sindicatos es una 
huelguecilla. Tienen la boca tapa-
da por la cantidad de dinero que 
reciben del Gobierno. También 
se tendría que eliminar la nego-
ciación colectiva: ¿por qué todas 
las empresas de un mismo sector 
tienen que establecer los mismos 
sueldos? Que cada empresa nego-
cie con sus trabajadores. Con esta 
reforma laboral se ha perdido una 
oportunidad para desencorsetar 
el sistema laboral español. Pero es 
que, en general, la economía espa-
ñola está aquejada de una inter-
vención excesiva.

¿Cree que lo peor de la crisis ha 
pasado ya? ¿Ve algún indicio de 

recuperación?

Lo peor ha pasado ya, necesa-
riamente tenemos que ir a mejor 
porque ya hemos tocado fondo. 
Creo que 2011 va a ser un año 
muy malo y que quizá ya en 2012 
veremos algo de luz. Pero la crisis 
ha hecho mucho daño a la econo-
mía y al empresariado español y 
este país no va a volver a ser lo que 
era en los próximos 25 años.

¿Quiénes son los culpables de 
esta crisis?

En un principio, parte del ori-
gen de esto fue una crisis interna-
cional. Pero en España entró en 
juego además la incapacidad del 
Gobierno para frenar o siquiera 
gestionar la situación. La prueba 
de ello es que otros países están 
saliendo ya de la crisis y nosotros 
seguimos en el hoyo. Yo repartiría 
las culpas al 80 por ciento para el 
Gobierno y 20 por ciento para la 
oposición, que ha sido incapaz de 
constituirse en una alternativa. La 
gente tiene la sensación de que le 
están tomando el pelo. No se pue-
den mantener estas prebendas que 
siguen teniendo los políticos, con 
sus coches oficiales y sus gastos 
innecesarios mientras recortan 
derechos básicos a los ciudadanos.

¿Qué país tomaría usted como 
modelo para salir de esta situa-
ción?

En Europa, es siempre Alema-
nia la que tira del carro, y esta 
vez lo ha hecho también. Pero en 
general yo me fijaría en los países 
que siguen una gestión liberal del 
mercado, que evitan la interven-
ción excesiva.

Usted trabaja día a día con es-
tudiantes universitarios. ¿Qué 
diagnóstico hace de la juventud y 
de su capacitación para el merca-
do laboral?

Pues la veo mal, la veo falta 
de actitud y de capacidades para 
enfrentarse no sólo al mercado 
laboral, sino al mundo real. Los 
jóvenes son demasiado cómodos 
y demasiado exigentes a la vez. 
Esperan que el trabajo les llegue 
a casa y el valor del esfuerzo no 
existe para ellos: todo es exigencia 
sin dar nada a cambio. No todos 
son así, pero es la tendencia gene-
ral, desgraciadamente.
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Manuel Martínez. 62 años. 
Profesional autónomo. 

- ¿Cuándo comenzó la crisis 
para usted y cómo le ha afecta-
do?

- Empezamos a notarla en 2008. 
Yo tengo una tienda de muebles de 
cocina y, si no se construyen pisos, 
pues no vendo nada más que a los 
que reforman lo que ya tienen. 
Todo lo que es obra nueva se ha 
venido abajo. Y además, ahora es 
muy difícil conseguir un préstamo 
para amueblar una cocina, con lo 
cual está todo muy complicado. 
Yo tengo muchos compañeros que 
han cerrado, yo resisto porque 
tengo la suerte de que el local es 
mío. Pero el negocio ha bajado un 
50 por ciento como mínimo.

- ¿Cómo ha adaptado su nego-
cio a esta difícil situación?

- Reduciendo los gastos todo lo 
que puedo. Antes tenía dos mon-
tadores y ahora sólo uno. Antes 
tenía otra persona aquí conmi-
go atendiendo al público y otro 
comercial en la calle, pero ahora 
sólo estamos el montador y yo. 
Además, me deshice de un alma-
cén que tenía alquilado.

- ¿Cree que los autónomos 
están especialmente indefensos 
ante los problemas de la econo-
mía?

- Yo no estoy muy metido en el 
tema, pero pienso que sí. Si pagas 

«Con la crisis, mi negocio de muebles de cocina 
ha bajado más de un 50 por ciento»

una cuota muy baja al Régimen 
Especial de Trabajadores Autóno-
mos estás indefenso, no te puedes 
poner enfermo tres meses porque 
estás perdido. Y además, mucha 
gente se pasa a la economía su-
mergida porque no puede pagar 
las cuotas. Yo hace años me subí la 
cuota porque si no me iba a que-
dar la pensión mínima cuando me 
jubilara.

- ¿Ve algún indicio de recupe-
ración o cree que aún está lejos la 
salida del túnel?

- La recuperación nos queda 
todavía lejos. Las cifras de ventas 
en la tienda no me indican otra 
cosa. Además, por mi negocio 
pasan muchos representantes de 
empresas de electrodomésticos y 
muebles de cocina y todos comen-
tan que la situación va muy mal. 
Cuando empiece a entrar la gen-
te a la tienda como antes, pensaré 
que ha llegado la recuperación. 
Pero creo que quedan dos o tres 
años para que esto empiece a fun-
cionar como antes.

- ¿Cómo calificaría la reacción 
del Gobierno ante la crisis?

- Pienso que los gobernantes 
han reaccionado tarde, y ése ha 
sido su fallo. Y no comparto las 
medidas de rebajar sueldos a los 
funcionarios o congelar las pen-
siones, porque hay otras cosas de 

donde se puede recortar gastos 
sin afectar al consumo. La subida 
del IVA también nos ha afectado 
negativamente a los comerciantes. 
La verdad es que si me pongo a 
pensar, me cuesta recordar alguna 
medida acertada contra la crisis 
que haya tomado este gobierno.

- ¿Qué tipo de medidas nece-
sitan los pequeños empresarios 
como usted para remontar esta 
situación?

- Hombre, a mí me gustaría que 
bajaran los impuestos. Si tengo la 
posibilidad de pagar menos im-
puestos, quizá me pueda permitir 
el lujo de tener otra persona con-
migo para remontar el negocio, 
con lo cual podría crear empleo. 
También tendría que haber prés-
tamos a través de los cuales el go-
bierno echara un cable al pequeño 
empresario, al pequeño negocio. 

- ¿Cómo ve el futuro de su ne-
gocio?

- Lo veo complicado. Más o 
menos me mantengo, vamos ha-
ciendo cosillas. Pero el futuro in-
mediato lo veo complicado. Llevo 
25 años con la tienda y esta crisis 
ha sido la peor que hemos pasado. 
En los 90 hubo otra, pero ni com-
paración con esta, en año y pico o 
dos años se volvió otra vez a la si-
tuación anterior. Esta está siendo 
más profunda y más larga.
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-¿Cuándo comenzó la crisis 
para usted?

Hace tres años. Antes se veía ve-
nir. Y está siendo la más larga de 
las que yo he vivido, y eso que he 
pasado por unas cuantas.

- ¿Cuáles creen que han sido los 
motivos que han llevado a esta si-
tuación tan mala de la economía?

Uno de ellos es la mala adminis-
tración por parte de todos. 

- ¿Cómo le afecta a usted la cri-
sis?

A mí, personalmente, no me ha 
salpicado la crisis, aunque tengo 
dos hijas que no encuentran tra-
bajo estable, con lo que algo me 

perjudica. Además, a mí sí me 
pilló la crisis de los años 90, que 
realmente fueron duros para mí y 
mi familia.

- ¿Desde cuándo está jubilado? 
¿Considera que su pensión es sufi-
ciente para vivir?

Hace tres años me jubilé, con 65 
años. No es suficiente, somos cua-
tro en casa y sólo entra mi pen-
sión, con lo que hay que hacer cá-
balas para llegar a fin de mes. Mi 
pensión, para lo que he cotizado 
desde los 18 años hasta los 65, no 
es equitativa.

- ¿Pudo usted ahorrar para 
la jubilación, con planes de 
pensiones u otros instrumentos 

similares?

No, tenía un sueldo normal y 
una familia que mantener. Es di-
fícil ahorrar con esas condiciones. 

- ¿Qué le parece la situación 
actual de falta de oportunidades 
para los jóvenes?

Malísima, y eso que hoy día la 
juventud está medio preparada.

- ¿Cómo calificaría la actuación 
del Gobierno frente a la crisis?

Ya sabemos que la crisis es eu-
ropea e incluso mundial, pero 
nuestro Gobierno no ha sabido 
reaccionar frente a lo que se veía 
venir.      

Miguel Avilés ha trabajado toda su vida como albañil, 
por lo que la crisis de principios de los 90 le afectó de lleno. 
Esta no lo ha hecho directamente, ya que se jubiló hace tres 

años. Sin embargo, observa muy de cerca sus efectos en 
su casa, ya que dos de sus hijas no encuentran un trabajo 

estable pese a tener título universitario. Su escueta pensión 
es prácticamente el único ingreso que entra en su hogar.

Manuel Avilés. 68 años.
Albañil jubilado.

«Esta crisis en la más larga de todas 
las que he vivido»


