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La literatura termina siendo un enjambre  de imágenes e ideas que vuelan con 
desconcierto en la cabeza, un recuerdo que toma cuerpo, un personaje que surge de la 
nada, una línea que como un hilo va formando un ovillo, una escena que se enciende 
y luego encenderá la página. Una búsqueda esperanzada y desesperada por asir de 
las alas a la belleza, que no es sino una promesa de felicidad, como dice Stendhal, la 
espinosa belleza del mundo de que habla el escritor colombiano Tomás González.

Escritura y lectura. Porque la literatura también es algún diálogo rescatado de una 
novela que un día admiramos y que vamos modificando a nuestro mejor parecer, 
el rostro sin esperanza de una mujer antes de lanzarse a las vías del tren y que ya 
no sabemos si lo vimos en la vida o en el sueño de la lectura de Ana Karenina; 
una injusticia atroz que encontramos una vez en una página más poderosa que en 
la realidad, como cuando aquel Dimitri Karamazov azota con el látigo al cochero 
mientras su hijo, apenas un niño, presencia la escena impotente, una injusticia que 
como lector no se puede reparar pero que nos enseña el sentido de la piedad y de la 
justicia.  O la estrofa de un poema, unos versos perdidos en el laberinto de la memoria 
que de vez en cuando tocan a nuestra puerta porque podremos olvidarlo todo menos 
su música que entró una vez para siempre en nuestro oído:

Bajo impenitente 
Lluvia derramada 
Dónde irá la pobre 

Catalina Parra. 
 

¡Ah, si yo supiera!  
Pero no sé nada  

Cuál es tu destino  
Catalina Pálida…

Una pasión feliz
Sergio Ramírez
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Cuando yo tenía diecisiete años y recién acababa de entrar en la universidad para 
estudiar la carrera de derecho, un profesor chileno llamado Fidel Coloma organizó 
un taller literario y lo primero que leímos fue los Poemas y Antipoemas de Nicanor 
Parra. Era raro entonces encontrarse a un chileno en Nicaragua. Más bien era el 
revés. Los centroamericanos venían a estudiar a la Universidad de Chile, sobre todo 
derecho, o pedagogía. 

Fue mi primera manera de imaginar a Chile, como un país de poetas. Y en aquel 
mundo estudiantil de sueños y luchas en el que entré de cabeza entonces para 
combatir a la dictadura de Somoza, el Canto General de Neruda era como un 
evangelio laico. Cuando la tarde del 23 de julio de 1959 un pelotón de la guardia 
pretoriana de Somoza disparó en contra de una manifestación de estudiantes en la 
que yo participaba, matando a cuatro de mis compañeros e hiriendo a más de sesenta, 
en cada aniversario de la masacre, a mí me tocaba recitar en la calle donde habían 
caído, el poema Los enemigos:

Para el verdugo que mandó esta muerte, pido castigo.
Para el traidor que ascendió sobre el crimen, pido castigo.

Para el que dio la orden de agonía, pido castigo.
Para los que defendieron este crimen, pido castigo.

La delgada niña que cayó con su bandera, y el joven sonriente que rodó a su lado 
herido. Veinte años después llevaríamos en triunfo esa bandera a la plaza de la 
revolución cuando el muchacho que aún era yo, y que recordaba con nostalgia a 
Catalina Parra, un aprendiz de poeta que terminó más bien en narrador, entró en la 
vorágine de la rebelión que terminó derribando a Somoza con todo y caballo de su 
pedestal, una estatua ecuestre hueca fundida en Italia y arrumbada en una bodega de 
Milán, comprada de segunda mano, y de la que sólo habían quitado la cara de Benito 
Mussolini para poner la de Somoza. 

Literatura y política. Letras y revolución. El ideal estético y la acción ética. Un viejo 
asunto que uno termina resolviendo en el campo de batalla de su propia vida cuando 
le toca en suerte.  El intento de cambiar el mundo con las palabras, y también con los 
hechos. Escribir la historia imaginándola, o meterse dentro de la historia. 

Un día soleado entramos en triunfo a una plaza colmada de gente. Vivimos un 
sueño. El sueño se rompió, fue malversado. Hoy, igual que las sombras de personajes 
literarios que no me abandonan, escenas de novelas que me asaltan en la oscuridad, 
también en la oscuridad regresan las imágenes de aquellos años que son parte de 
la novela de mi vida. Cuando volví definitivamente a mi oficio de siempre, el de 
escritor, vida, literatura, lecturas, experiencias, pasaron a ser caras del mismo prisma 
que va reflejando la luz de la memoria en la medida en que el prisma se mueve dentro 
de mi cabeza. Me parece que todo lo imagino, y me parece que también todo lo vivo 
de nuevo otra vez, porque el prisma gira de manera incesante. Ése es, sin duda, el 
oficio de la memoria, teñir la realidad de imaginación, y hacer de la imaginación un 
símil de lo real.

Una pasión feliz

Siempre recuerdo Los enemigos. Sus versos sueltos caen en hilos de agua en el pozo 
de esa memoria. Pero en el mismo pozo ya han caído antes otros versos insistentes:

Oh maligna, ya habrás hallado la carta, ya habrás llorado de furia, 
y habrás insultado el recuerdo de mi madre 

llamándola perra podrida y madre de perros…

Y la imagen de esa mujer en El tango del viudo,  que cargando un saco de arroz 
persigue al amado poeta fugitivo desde Rangún hasta Colombo porque la ha 
abandonado temeroso de morir partido por una cuchillada, también viene a ser parte 
de mi propia vida en la medida en que la literatura es una experiencia honda y  vital 
que te altera para siempre, o no es nada. Uno se queda siempre con las palabras que 
aprendió alguna vez, cuando fue el tiempo de fijar en la memoria versos de poemas, 
primeras líneas de novelas, letras de tangos y de boleros. Después, cuesta retener, 
palabra por palabra, lo que estremece y lo que asombra.

En mis años de despertar, Neruda era Chile, la cordillera nevada y la costa revuelta 
con su mar invernal oscuro, pero también era el Alto Perú, y las selvas impenetrables, 
y los ríos caudalosos y revueltos, y  era Centroamérica, la garganta pastoril infestada de 
tiranos. Y Nicanor Parra era Chile, la cueca larga. Y Huidobro, que tanto influyó a los 
poetas de vanguardia en Nicaragua. Pero antes de todo eso, Rubén Darío era Chile. 
No habría Rubén Darío sin Chile.

Nuestro paisano inevitable, lo llamaba el poeta nicaragüense José Coronel Urtecho, 
Nicaragua una tierra de poetas igual que Chile. En 1886, el general salvadoreño Juan 
José Cañas se hallaba desterrado en Managua. Había  peleado contra las falange 
filibustera de William Walker que en 1855 quiso apoderarse de Centroamérica, había 
vivido la fiebre del oro en California, y había sido comisionado de su país ante la 
Exposición Internacional de Chile en 1875, celebrada en la Quinta Normal.  El general, 
como solía ocurrir entonces, era poeta,  o como se solía decir entonces, pergeñaba 
versos, de modo que luego fue encargado de escribir la letra del himno nacional de El 
Salvador. Tenía sesenta años, y Rubén diecinueve.

«Vete a Chile”, le dijo, “aunque te ahogues en el camino». “Y el caso”, cuenta Rubén, “es 
que entre él y otros amigos me arreglaron mi viaje a Chile. Llevaba como único dinero 
unos pocos paquetes de soles peruanos y como única esperanza dos cartas que me diera 
el general Cañas -una para un joven que había sido íntimo amigo suyo y que residía en 
Valparaíso, Eduardo Poirier, y otra para un alto personaje de Santiago”.

Se embarcó en el puerto de Corinto la tarde  del 5 de mayo de ese año de 1886 en el vapor 
Uarda de la compañía alemana Kosmos, en medio de los remecimientos de una erupción 
volcánica. Había que alumbrarse con linternas porque se había oscurecido el sol. 

“A lo lejos quedaban las costas de mi tierra. Se veía sobre el país una nube negra”, 
cuenta, “visité todos los puertos del Pacífico, entre los cuales aquellos donde no hay 
árboles, ni agua, y los hoteleros, para distracción de sus huéspedes tienen en tablas, 
que colocan como biombos, pintados árboles verdes y aun llenos de flores y frutas...”
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Llegó a Valparaíso el 24 de junio. Neruda, en el discurso al alimón que en 1933 
pronunció junto con García Lorca en homenaje a Darío, durante un banquete del Pen 
Club celebrado en Buenos Aires, recuerda este viaje crucial: 

“Lo trajo a Chile una marea, el mar caliente del Norte, y lo dejó allí el mar, abandonado 
en la costa dura y dentada, y el océano lo golpeaba con espumas y campanas, y el viento 
negro de Valparaíso lo llenaba de sal sonora…”

Los periódicos, que entonces solían publicar la lista completa de los pasajeros que 
arribaban en los vapores,  escribieron su nombre mal: señor Reibén, dice El Mercurio;  
señor Rubens, dice La Unión.  Se encontró con Eduardo Poirier, quien le pidió la carta 
del general Cañas que traía para aquel personaje poderoso, se la hizo remitir, y ante la 
respuesta de que se le esperaba, se vino a Santiago en tren. La estación se fue vaciando 
y ya no quedaba nadie, salvo, cuenta, 

“un señor todo envuelto en pieles, tipo de financiero o de diplomático, que andaba por 
la estación buscando algo. Yo, a mi vez, buscaba. De pronto, como ya no había nada que 
buscar, nos dirigimos el personaje a mí y yo al personaje. Con un tono entre dudoso, 
asombrado y despectivo me preguntó: -¿Sería usted acaso el señor Rubén Darío? 
Con un tono entre asombrado, miedoso y esperanzado pregunté:-¿Sería usted acaso 
el señor C. A.? …me envolvió en una mirada. En aquella mirada abarcaba mi pobre 
cuerpo de muchacho flaco, mi cabellera larga, mis ojeras, mi jacquecito de Nicaragua, 
unos pantaloncitos estrechos que yo creía elegantísimos, mis problemáticos zapatos…
el personaje miró hacia su coche. Había allí un secretario. Lo llamó. Se dirigió a mí. 
-«Tengo -me dijo- mucho placer en conocerle. Le había hecho preparar habitación en un 
hotel de que le hablé a su amigo Poirier. No le conviene».

Pero no se desanimó del todo, porque, según sus palabras, “venía a caza de sueños y 
sintiendo los rumores de las abejas de esperanza que se prendían a su larga cabellera”. 
El mismo caballero lo recomendó para entrar en la redacción de La Época que dirigía 
Eduardo Mac-Clure. En las tertulias del diario conoció a los jóvenes escritores e 
intelectuales entre ellos a Pedro Balmaceda Toro, hijo del presidente José Manuel 
Balmaceda, quien “tenía una cabeza apolínea sobre un cuerpo deforme”. Fue este 
muchacho, quien firmaba sus escritos literarios bajo el nombre de A. Gilbert, el que  
financió la publicación de su primer libro, Abrojos, aparecido en Santiago en 1887.

Vivía de arenques y cerveza para comprarse ropa que entonara con la de sus amistades 
aristocráticas.  Recuerda:

“el terror del cólera que se presentó en la capital. Tardes maravillosas en el cerro de 
Santa Lucía. Crepúsculos inolvidables en el lago del parque Cousiño. Horas nocturnas 
con Alfredo Irarrázaval, con Luis Orrego Luco o en el silencio del Palacio de la Moneda, 
en compañía de Pedro Balmaceda y del joven conde Fabio Sanminatelli, hijo del ministro 
de Italia….”

De la redacción de La Época pasó a El Heraldo, “un diario completamente comercial y 
político” donde redactaba notas sobre crímenes pasionales, incendios, y deportes. Un 
día lo llamó el director y según cuenta, le dijo: “«Usted escribe muy bien... Nuestro 
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periódico necesita otra cosa...y, por escribir muy bien, me quedé sin puesto”.

Regresó a Valparaíso gracias a que Pedro Balmaceda le consiguió un puesto en 
la Aduana. Era el fin de su estancia en Chile, y antes de embarcarse de regreso a 
Nicaragua conoció a don José Victorino Lastarria gracias a su yerno, Eduardo de la 
Barra. Y Lastarria, a quien visitó en su casa y encontró sentado en un sillón Voltaire, 
anciano y enfermo, le prometió escribir una carta al general Bartolomé Mitre para 
que fuera nombrado corresponsal del diario La Nación de Buenos Aires. Su primera 
crónica, fechada el 3 de febrero de 1889, “fue sobre la llegada del crucero brasileño 
«Almirante Barroso» a Valparaíso, a cuyo bordo iba un príncipe, nieto de don Pedro”.  
Un año antes había ocurrido un hecho capital. Se publicó en Santiago Azul, el libro de 
Darío que inauguraba el modernismo y que abriría las puertas a un nuevo lenguaje, 
a un nuevo estilo literario, a una renovación a fondo de la lengua parecida a la que al 
mediar el siglo veinte se produciría con los escritores del boom.

Del modernismo al boom. De Rubén Darío a José Donoso. En 1957 Donoso terminó 
de escribir en Isla Negra Coronación, una novela fundamental que rompía los diques 
de la narrativa latinoamericana. Aquella del medio siglo fue una década en que 
comenzaban a sumarse prodigios. Mucho tiempo se había perdido antes de descubrir, 
como lo hizo Donoso, que las claves de la modernidad de la novela, y su verdadero 
sentido universal, se hallaban en el uso indiscriminado del lenguaje, sin limitaciones 
timoratas ni clasificaciones previas, toda una aventura de exploraciones capaz de 
barrer la frontera entre lo culto y lo popular, hacer convivir en el relato al alto mundo 
y al bajo mundo, lo rural y lo urbano, las viejas familias y el hampa, la decadencia y 
la locura, la soledad y la esperanza. 

Junto a Coronación, que es el fruto de la escritura de un joven de 33 años que sabe 
desde entonces lo que es la literatura, se publican en esos años otros libros claves para 
la transformación literaria del continente, entre ellas Pedro Páramo (1955) de Juan 
Rulfo, que enseña una nueva manera de entrar en las honduras del mundo rural; 
Gran Sertón, Veredas (1956), de Joao Guimarães Rosa, que es también una incursión 
novedosa en el mundo de los yagunzos del sertón brasileño. Y también están Final de 
Juego de Julio Cortázar (1956), El coronel no tiene quien le escriba (1957), de Gabriel 
García Márquez, y La región más transparente (1958) de Carlos Fuentes. La Tregua 
de Mario Benedetti, e Hijo de Hombre (1959) de Augusto Roa Bastos. El escritor está 
ahora dentro de la narración, y literatura y realidad se vuelven una totalidad para 
crear el nuevo mundo paralelo desde el que los muertos se cuentan sus historias bajo 
tierra, como en Pedro Páramo, o los vivos pactan con el diablo que anda suelto en las 
ventiscas que alzan los remolinos, como en Gran Sertón, o la ciudad toma cuerpo y 
se vuelve un personaje que es como una hidra, como en La región más tranparente, 
o una vieja mansión respira decrépita junto a sus habitantes decrépitos, como en 
Coronación. 

De ese mundo santiaguino enclaustrado, y donde las sirvientas de la casona coronan 
como reina de carnaval de una anciana que agoniza, todo un esperpento sacado de 
los aguafuertes de Goya, hasta El obsceno pájaro de la noche que aparece en 1970, 
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se tiende un arco magistral, pero, otra vez, la recurrencia de los acontecimientos se 
proyecta en esa cámara oscura que son los espacios clausurados de las viejas familias, 
primero sus mansiones, ahora la antigua casa de ejercicios espirituales convertida en 
asilo donde se envía a las criadas de todo la vida para que mueran en paz, materia 
descartable, víctimas de la caridad final. 

Fuentes, Donoso, García Márquez, Cortázar, Vargas Llosa. Una época. Una generación 
de ruptura, cuyo legado, nuestra generación, la siguiente, recibió agradecida. No hubo 
conflicto generacional entre ellos y nosotros, la generación de Bryce Echenique, de 
Antonio Skármeta, de Osvaldo Soriano. De ellos siempre tuvimos algo que aprender, 
y que rechazar, lo primero que la literatura era un oficio al que entregarse sin 
reservas, “la camisa de mil puntas cruentas”, según el propio Darío, y luego, librarse 
del peligroso veneno del realismo mágico que, siempre lo supimos, nacía y moría con 
García Márquez. Lo demás era embelecos y falsías, como dejó dicho don Quijote.

Por eso, este premio tiene tanta valía. Representa toda una literatura, la literatura de 
un continente, de una lengua que está siempre en movimiento, siempre renovándose, 
atravesando fronteras, inventándose cada día, en las voces de la calle y en las voces 
de los escritores. 

Más de cuarenta años después de mi primera lectura de Coronación en la edición de 
Seix Barral de 1968, vengo a recibir este premio que lleva el nombre de José Donoso, 
y con el que regreso a Nicaragua más convencido que nunca de que la literatura es el 
oficio y la pasión de mi vida. Escribir es una manera de vivir, de respirar. Ser escritor 
hasta la muerte, sin tregua y sin concesiones, un ejercicio permanente de imaginación 
y de libertad, porque sin imaginación y sin libertad no hay obra literaria posible.

«Las dictaduras fomentan la opresión, las dictaduras fomentan el servilismo, las 
dictaduras fomentan la crueldad; más abominable es el hecho de que fomenten la 
idiotez», dice Jorge Luis Borges en el discurso que Pedro Enríquez Ureña leyó en su 
nombre cuando se le ofreció un homenaje de desagravio en 1946, cuando el régimen 
de Perón le quitó el puesto de catalogador en la Biblioteca de Boedo para nombrarlo 
inspector de gallinas y conejos en los mercados.

El poder, cuando quiere ser absoluto, cuando quiere ser para siempre, tratará siempre 
de enjaular y escarnecer a los escritores. Es una vieja incompatibilidad esa que existe 
entre poder político y libertad creativa. Porque la libertad creativa es siempre una 
libertad crítica.

La escritura es parte del tejido vivo -huesos, piel, nervios- del sentido general de la 
libertad. La filosofía verdaderamente ética es la filosofía de la libertad. Ya Cervantes lo 
había aprendido de otro trasgresor, Erasmo, quien había escrito, con humor y alegría, 
el primer elogio de la locura un siglo atrás. El Quijote no es sino un nuevo elogio de 
la locura, donde al humor se suma la pesadumbre, y alegría y melancolía se dan la 
mano, pero signadas por la libertad. 

Una pasión feliz

Para Erasmo no hay humanismo sin tolerancia, y son los intolerantes, dueños de la 
verdad absoluta, los que siempre acusan de herejes a quienes no piensan igual.  “Hay 
asuntos sobre los cuales es más sabio permanecer en la duda…antes que proclamar 
verdades”, advierte. 

Mi gratitud imperecedera para la Universidad de Talca por haber creado este premio 
de semejante trascendencia, concedido antes a una pléyade de brillantes escritores 
iberoamericanos entre los que ahora me honro en estar. Mi gratitud a todos ustedes 
por ser cómplices de la creación literaria en el acto de leer, desde luego que sin lectura 
no hay literatura, y por tanto, la literatura no viene a ser otra cosa que una pasión 
compartida.

Una pasión que atormenta, una lucha diaria a brazo partido con las palabras y con 
los fantasmas de la imaginación a los que hay que cazar para meterlos dentro de la 
página en blanco, o sea, la pantalla de la computadora. Pero una pasión feliz, al fin y 
al cabo. La pasión de José Donoso, que también es la mía.


