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La literatura termina siendo un enjambre de imagenes e ideas que vuelan con
desconcierto en la cabeza, un recuerdo que toma cuerpo, un personaje que surge de la
nada, una linea que como un hilo va formando un ovillo, una escena que se enciende
y luego encenderé la pagina. Una busqueda esperanzada y desesperada por asir de
las alas a la belleza, que no es sino una promesa de felicidad, como dice Stendhal, la
espinosa belleza del mundo de que habla el escritor colombiano Toméas Gonzalez.

Escritura y lectura. Porque la literatura también es algtin didlogo rescatado de una
novela que un dia admiramos y que vamos modificando a nuestro mejor parecer,
el rostro sin esperanza de una mujer antes de lanzarse a las vias del tren y que ya
no sabemos si lo vimos en la vida o en el suefio de la lectura de Ana Karenina;
una injusticia atroz que encontramos una vez en una pagina mds poderosa que en
la realidad, como cuando aquel Dimitri Karamazov azota con el latigo al cochero
mientras su hijo, apenas un nifio, presencia la escena impotente, una injusticia que
como lector no se puede reparar pero que nos ensefia el sentido de la piedad y de la
justicia. O la estrofa de un poema, unos versos perdidos en el laberinto de la memoria
que de vez en cuando tocan a nuestra puerta porque podremos olvidarlo todo menos
su musica que entr6 una vez para siempre en nuestro oido:

Bajo impenitente
Lluvia derramada
Dénde ird la pobre

Catalina Parra.

jAh, siyo supiera!
Pero no sé nada

Cudl es tu destino

Catalina Pdlida...
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Cuando yo tenfa diecisiete afios y recién acababa de entrar en la universidad para
estudiar la carrera de derecho, un profesor chileno llamado Fidel Coloma organizé
un taller literario y lo primero que leimos fue los Poemas y Antipoemas de Nicanor
Parra. Era raro entonces encontrarse a un chileno en Nicaragua. Mas bien era el
revés. Los centroamericanos venian a estudiar a la Universidad de Chile, sobre todo
derecho, o pedagogia.

Fue mi primera manera de imaginar a Chile, como un pais de poetas. Y en aquel
mundo estudiantil de suefios y luchas en el que entré de cabeza entonces para
combatir a la dictadura de Somoza, el Canto General de Neruda era como un
evangelio laico. Cuando la tarde del 23 de julio de 1959 un pelotén de la guardia
pretoriana de Somoza disparé en contra de una manifestacién de estudiantes en la
que yo participaba, matando a cuatro de mis compafieros e hiriendo a méas de sesenta,
en cada aniversario de la masacre, a mi me tocaba recitar en la calle donde habian
caido, el poema Los enemigos:

Para el verdugo que mand¢ esta muerte, pido castigo.
Para el traidor que ascendid sobre el crimen, pido castigo.
Para el que dio la orden de agonia, pido castigo.
Para los que defendieron este crimen, pido castigo.

La delgada nifia que cay6 con su bandera, y el joven sonriente que rodé a su lado
herido. Veinte afios después llevariamos en triunfo esa bandera a la plaza de la
revolucién cuando el muchacho que atdn era yo, y que recordaba con nostalgia a
Catalina Parra, un aprendiz de poeta que terminé mas bien en narrador, entrd en la
voragine de la rebelién que terminé derribando a Somoza con todo y caballo de su
pedestal, una estatua ecuestre hueca fundida en Italia y arrumbada en una bodega de
Milén, comprada de segunda mano, y de la que s6lo habian quitado la cara de Benito
Mussolini para poner la de Somoza.

Literatura y politica. Letras y revolucién. El ideal estético y la accién ética. Un viejo
asunto que uno termina resolviendo en el campo de batalla de su propia vida cuando
le toca en suerte. Elintento de cambiar el mundo con las palabras, y también con los
hechos. Escribir la historia imaginandola, o meterse dentro de la historia.

Un dia soleado entramos en triunfo a una plaza colmada de gente. Vivimos un
suefio. El suefio se rompid, fue malversado. Hoy, igual que las sombras de personajes
literarios que no me abandonan, escenas de novelas que me asaltan en la oscuridad,
también en la oscuridad regresan las imagenes de aquellos afios que son parte de
la novela de mi vida. Cuando volvi definitivamente a mi oficio de siempre, el de
escritor, vida, literatura, lecturas, experiencias, pasaron a ser caras del mismo prisma
que vareflejando la luz de la memoria en la medida en que el prisma se mueve dentro
de mi cabeza. Me parece que todo lo imagino, y me parece que también todo lo vivo
de nuevo otra vez, porque el prisma gira de manera incesante. Ese es, sin duda, el
oficio de la memoria, tefiir la realidad de imaginacién, y hacer de la imaginaciéon un
simil de lo real.
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Siempre recuerdo Los enemigos. Sus versos sueltos caen en hilos de agua en el pozo
de esa memoria. Pero en el mismo pozo ya han caido antes otros versos insistentes:

Oh maligna, ya habras hallado la carta, ya habras llorado de furia,
y habras insultado el recuerdo de mi madre
llamandola perra podrida y madre de perros...

Y la imagen de esa mujer en El tango del viudo, que cargando un saco de arroz
persigue al amado poeta fugitivo desde Rangiin hasta Colombo porque la ha
abandonado temeroso de morir partido por una cuchillada, también viene a ser parte
de mi propia vida en la medida en que la literatura es una experiencia honda y vital
que te altera para siempre, o no es nada. Uno se queda siempre con las palabras que
aprendi6 alguna vez, cuando fue el tiempo de fijar en la memoria versos de poemas,
primeras lineas de novelas, letras de tangos y de boleros. Después, cuesta retener,
palabra por palabra, lo que estremece y lo que asombra.

En mis afios de despertar, Neruda era Chile, la cordillera nevada y la costa revuelta
con su mar invernal oscuro, pero también era el Alto Perd, y las selvas impenetrables,
y los rios caudalosos y revueltos, y era Centroamérica, la garganta pastoril infestada de
tiranos. Y Nicanor Parra era Chile, la cueca larga. Y Huidobro, que tanto influyé a los
poetas de vanguardia en Nicaragua. Pero antes de todo eso, Rubén Dario era Chile.
No habria Rubén Dario sin Chile.

Nuestro paisano inevitable, lo llamaba el poeta nicaragiiense José Coronel Urtecho,
Nicaragua una tierra de poetas igual que Chile. En 1886, el general salvadorefio Juan
José Canas se hallaba desterrado en Managua. Habia peleado contra las falange
filibustera de William Walker que en 1855 quiso apoderarse de Centroamérica, habia
vivido la fiebre del oro en California, y habia sido comisionado de su pais ante la
Exposicién Internacional de Chile en 1875, celebrada en la Quinta Normal. El general,
como solfa ocurrir entonces, era poeta, o como se solia decir entonces, pergefaba
versos, de modo que luego fue encargado de escribir la letra del himno nacional de El
Salvador. Tenia sesenta afios, y Rubén diecinueve.

«Vete a Chile”, le dijo, “aunque te ahogues en el camino». “Y el caso”, cuenta Rubén, “es
que entre él y otros amigos me arreglaron mi viaje a Chile. Llevaba como tinico dinero
unos pocos paquetes de soles peruanos y como tinica esperanza dos cartas que me diera
el general Cafias -una para un joven que habia sido intimo amigo suyo y que residia en
Valparaiso, Eduardo Poirier, y otra para un alto personaje de Santiago”.

Se embarcé en el puerto de Corinto la tarde del 5 de mayo de ese afio de 1886 en el vapor
Uarda de la comparifa alemana Kosmos, en medio de los remecimientos de una erupcién
volcanica. Habia que alumbrarse con linternas porque se habia oscurecido el sol.

“A lo lejos quedaban las costas de mi tierra. Se veia sobre el pais una nube negra”,
cuenta, “visité todos los puertos del Pacifico, entre los cuales aquellos donde no hay
arboles, ni agua, y los hoteleros, para distraccién de sus huéspedes tienen en tablas,
que colocan como biombos, pintados arboles verdes y aun llenos de flores y frutas...”
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Llegé a Valparaiso el 24 de junio. Neruda, en el discurso al alimén que en 1933
pronuncié junto con Garcia Lorca en homenaje a Dario, durante un banquete del Pen
Club celebrado en Buenos Aires, recuerda este viaje crucial:

“Lo trajo a Chile una marea, el mar caliente del Norte, y lo dej6 alli el mar, abandonado
en la costa dura y dentada, y el océano lo golpeaba con espumas y campanas, y el viento
negro de Valparaiso lo llenaba de sal sonora...”

Los periddicos, que entonces solian publicar la lista completa de los pasajeros que
arribaban en los vapores, escribieron su nombre mal: sefior Reibén, dice EI Mercurio;
sefior Rubens, dice La Unién. Se encontré con Eduardo Poirier, quien le pidié la carta
del general Cafias que traia para aquel personaje poderoso, se la hizo remitir, y ante la
respuesta de que se le esperaba, se vino a Santiago en tren. La estacién se fue vaciando
y ya no quedaba nadie, salvo, cuenta,

“un sefior todo envuelto en pieles, tipo de financiero o de diplomatico, que andaba por
la estacion buscando algo. Yo, a mi vez, buscaba. De pronto, como ya no habia nada que
buscar, nos dirigimos el personaje a mi y yo al personaje. Con un tono entre dudoso,
asombrado y despectivo me pregunté: -;Seria usted acaso el sefior Rubén Dario?
Con un tono entre asombrado, miedoso y esperanzado pregunté:-;Seria usted acaso
el sefior C. A.? ...me envolvié en una mirada. En aquella mirada abarcaba mi pobre
cuerpo de muchacho flaco, mi cabellera larga, mis ojeras, mi jacquecito de Nicaragua,
unos pantaloncitos estrechos que yo crefa elegantisimos, mis problematicos zapatos...
el personaje miré hacia su coche. Habia alli un secretario. Lo llamé. Se dirigi6é a mi.
-«Tengo -me dijo- mucho placer en conocerle. Le habia hecho preparar habitacién en un
hotel de que le hablé a su amigo Poirier. No le conviene».

Pero no se desanimé del todo, porque, segtin sus palabras, “venia a caza de suefios y
sintiendo los rumores de las abejas de esperanza que se prendian a su larga cabellera”.
El mismo caballero lo recomendé para entrar en la redaccién de La Epoca que dirigia
Eduardo Mac-Clure. En las tertulias del diario conoci6 a los jévenes escritores e
intelectuales entre ellos a Pedro Balmaceda Toro, hijo del presidente José Manuel
Balmaceda, quien “tenfa una cabeza apolinea sobre un cuerpo deforme”. Fue este
muchacho, quien firmaba sus escritos literarios bajo el nombre de A. Gilbert, el que
financi6 la publicacién de su primer libro, Abrojos, aparecido en Santiago en 1887.

Vivia de arenques y cerveza para comprarse ropa que entonara con la de sus amistades
aristocraticas. Recuerda:

“el terror del célera que se presentd en la capital. Tardes maravillosas en el cerro de
Santa Lucfa. Creptisculos inolvidables en el lago del parque Cousifio. Horas nocturnas
con Alfredo Irarrazaval, con Luis Orrego Luco o en el silencio del Palacio de la Moneda,
en compariia de Pedro Balmaceda y del joven conde Fabio Sanminatelli, hijo del ministro
de Italia....”

De la redaccién de La Epoca pasé a El Heraldo, “un diario completamente comercial y

politico” donde redactaba notas sobre crimenes pasionales, incendios, y deportes. Un
dia lo llamo el director y segtin cuenta, le dijo: “«Usted escribe muy bien... Nuestro
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periédico necesita otra cosa...y, por escribir muy bien, me quedé sin puesto”.

Regresé a Valparaiso gracias a que Pedro Balmaceda le consiguié un puesto en
la Aduana. Era el fin de su estancia en Chile, y antes de embarcarse de regreso a
Nicaragua conocié a don José Victorino Lastarria gracias a su yerno, Eduardo de la
Barra. Y Lastarria, a quien visit6 en su casa y encontré sentado en un sillén Voltaire,
anciano y enfermo, le prometié escribir una carta al general Bartolomé Mitre para
que fuera nombrado corresponsal del diario La Nacién de Buenos Aires. Su primera
crénica, fechada el 3 de febrero de 1889, “fue sobre la llegada del crucero brasilefio
«Almirante Barroso» a Valparaiso, a cuyo bordo iba un principe, nieto de don Pedro”.
Un afio antes habia ocurrido un hecho capital. Se publicé en Santiago Azul, el libro de
Dario que inauguraba el modernismo y que abriria las puertas a un nuevo lenguaje,
a un nuevo estilo literario, a una renovacién a fondo de la lengua parecida a la que al
mediar el siglo veinte se produciria con los escritores del boom.

Del modernismo al boom. De Rubén Dario a José Donoso. En 1957 Donoso terminé
de escribir en Isla Negra Coronacién, una novela fundamental que rompia los diques
de la narrativa latinoamericana. Aquella del medio siglo fue una década en que
comenzaban a sumarse prodigios. Mucho tiempo se habia perdido antes de descubrir,
como lo hizo Donoso, que las claves de la modernidad de la novela, y su verdadero
sentido universal, se hallaban en el uso indiscriminado del lenguaje, sin limitaciones
timoratas ni clasificaciones previas, toda una aventura de exploraciones capaz de
barrer la frontera entre lo culto y lo popular, hacer convivir en el relato al alto mundo
y al bajo mundo, lo rural y lo urbano, las viejas familias y el hampa, la decadencia y
la locura, la soledad y la esperanza.

Junto a Coronacién, que es el fruto de la escritura de un joven de 33 afios que sabe
desde entonces lo que es la literatura, se publican en esos afios otros libros claves para
la transformacion literaria del continente, entre ellas Pedro Paramo (1955) de Juan
Rulfo, que ensefia una nueva manera de entrar en las honduras del mundo rural;
Gran Sertén, Veredas (1956), de Joao Guimaries Rosa, que es también una incursiéon
novedosa en el mundo de los yagunzos del serton brasilefio. Y también estan Final de
Juego de Julio Cortazar (1956), El coronel no tiene quien le escriba (1957), de Gabriel
Garcia Marquez, y La region mas transparente (1958) de Carlos Fuentes. La Tregua
de Mario Benedetti, e Hijo de Hombre (1959) de Augusto Roa Bastos. El escritor esta
ahora dentro de la narracién, y literatura y realidad se vuelven una totalidad para
crear el nuevo mundo paralelo desde el que los muertos se cuentan sus historias bajo
tierra, como en Pedro Paramo, o los vivos pactan con el diablo que anda suelto en las
ventiscas que alzan los remolinos, como en Gran Sertén, o la ciudad toma cuerpo y
se vuelve un personaje que es como una hidra, como en La regién mas tranparente,
0 una vieja mansion respira decrépita junto a sus habitantes decrépitos, como en
Coronacién.

De ese mundo santiaguino enclaustrado, y donde las sirvientas de la casona coronan

como reina de carnaval de una anciana que agoniza, todo un esperpento sacado de
los aguafuertes de Goya, hasta El obsceno pajaro de la noche que aparece en 1970,
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se tiende un arco magistral, pero, otra vez, la recurrencia de los acontecimientos se
proyecta en esa cimara oscura que son los espacios clausurados de las viejas familias,
primero sus mansiones, ahora la antigua casa de ejercicios espirituales convertida en
asilo donde se envia a las criadas de todo la vida para que mueran en paz, materia
descartable, victimas de la caridad final.

Fuentes, Donoso, Garcia Marquez, Cortazar, Vargas Llosa. Una época. Una generaciéon
de ruptura, cuyo legado, nuestra generacion, la siguiente, recibié agradecida. No hubo
conflicto generacional entre ellos y nosotros, la generaciéon de Bryce Echenique, de
Antonio Skarmeta, de Osvaldo Soriano. De ellos siempre tuvimos algo que aprender,
y que rechazar, lo primero que la literatura era un oficio al que entregarse sin
reservas, “la camisa de mil puntas cruentas”, segtin el propio Dario, y luego, librarse
del peligroso veneno del realismo magico que, siempre lo supimos, nacia y moria con
Garcia Marquez. Lo demads era embelecos y falsias, como dejé dicho don Quijote.

Por eso, este premio tiene tanta valia. Representa toda una literatura, la literatura de
un continente, de una lengua que esta siempre en movimiento, siempre renovandose,
atravesando fronteras, inventindose cada dia, en las voces de la calle y en las voces
de los escritores.

Mas de cuarenta afios después de mi primera lectura de Coronacién en la edicién de
Seix Barral de 1968, vengo a recibir este premio que lleva el nombre de José Donoso,
y con el que regreso a Nicaragua mds convencido que nunca de que la literatura es el
oficio y la pasién de mi vida. Escribir es una manera de vivir, de respirar. Ser escritor
hasta la muerte, sin tregua y sin concesiones, un ejercicio permanente de imaginacién
y de libertad, porque sin imaginacién y sin libertad no hay obra literaria posible.

«Las dictaduras fomentan la opresion, las dictaduras fomentan el servilismo, las
dictaduras fomentan la crueldad; mas abominable es el hecho de que fomenten la
idiotez», dice Jorge Luis Borges en el discurso que Pedro Enriquez Urefia ley6 en su
nombre cuando se le ofrecié un homenaje de desagravio en 1946, cuando el régimen
de Perén le quito el puesto de catalogador en la Biblioteca de Boedo para nombrarlo
inspector de gallinas y conejos en los mercados.

El poder, cuando quiere ser absoluto, cuando quiere ser para siempre, tratard siempre
de enjaular y escarnecer a los escritores. Es una vieja incompatibilidad esa que existe
entre poder politico y libertad creativa. Porque la libertad creativa es siempre una
libertad critica.

La escritura es parte del tejido vivo -huesos, piel, nervios- del sentido general de la
libertad. La filosofia verdaderamente ética es la filosofia de la libertad. Ya Cervantes lo
habia aprendido de otro trasgresor, Erasmo, quien habia escrito, con humor y alegria,
el primer elogio de la locura un siglo atras. El Quijote no es sino un nuevo elogio de
la locura, donde al humor se suma la pesadumbre, y alegria y melancolia se dan la
mano, pero signadas por la libertad.
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Para Erasmo no hay humanismo sin tolerancia, y son los intolerantes, duefios de la
verdad absoluta, los que siempre acusan de herejes a quienes no piensan igual. “Hay
asuntos sobre los cuales es mds sabio permanecer en la duda...antes que proclamar
verdades”, advierte.

Mi gratitud imperecedera para la Universidad de Talca por haber creado este premio
de semejante trascendencia, concedido antes a una pléyade de brillantes escritores
iberoamericanos entre los que ahora me honro en estar. Mi gratitud a todos ustedes
por ser complices de la creacidn literaria en el acto de leer, desde luego que sin lectura
no hay literatura, y por tanto, la literatura no viene a ser otra cosa que una pasién
compartida.

Una pasién que atormenta, una lucha diaria a brazo partido con las palabras y con
los fantasmas de la imaginacién a los que hay que cazar para meterlos dentro de la
pagina en blanco, o sea, la pantalla de la computadora. Pero una pasién feliz, al fin y
al cabo. La pasién de José Donoso, que también es la mia.
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