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Dialogo de la Lengua

Mano a mano entre el escritor y guionista argentino Marcelo Figueras
y el novelista peruano Jorge Eduardo Benavides, sobre la situacién de la
literatura en sus respectivos paises y sobre el compromiso con el lector:
la necesidad de contar la realidad en la que uno est4 viviendo.

CARIDAD PLAZA
Periodista.

El encuentro tuvo lugar en un restaurante
del Madrid de los Austrias, la zona en la que
vive Jorge Eduardo Benavides, aprovechando
la visita de Marcelo Figueras a Espafa para la
promocidn de su dltimo libro. Fue una char-
la sin guién previo, pero muy fluida, muy
hilvanada, en la que los dos escritores fueron
contando los problemas de sus respectivos
paises, sus gustos literarios y sus irrefrenables
deseos de escribir sobre el mundo en el que
viven.

MARCELO FIGUERAS.—Tengo la sensa-
cién de que la literatura argentina estd des-
pertindose de un largo suefio de mas de 30
afios, como la Bella Durmiente, y recién aho-
ra empieza a desperezarse, a volver a la con-
ciencia. Fue victima de un maleficio por una
serie de causas ajenas, como la dictadura y
sus consecuencias —la experiencia de vivir
bajo el miedo, la censura externa, que deri-
v6 también en la interna como forma de pro-
teccién—, la crisis econdmica, que repercu-
ti6 sobre los escritores porque en un pais que
se hunde lo primero que desaparece son los
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dcspcrtan d() ‘dh ora»

bienes suntuarios y los libros, nos guste o no,
lo son; porque las editoriales quebraron y fue-
ron adquiridas por multinacionales... Pero
también por causas internas, por los propios
escritores.

CARIDAD PLAZA.—;Hay un punto de

inflexién?

M. E—Oswaldo Soriano fue el dltimo es-
critor popular de la Argentina, entendiendo
popular en la més positiva y maravillosa de sus
acepciones. En mi pais durante décadas exis-
tié una tradicién literaria muy fuerte que ge-
neraba una reaccién del puiblico. Unos espe-
raban el siguiente libro de Borges, otros el de
Bioy Casares y otros el de Cortazar. Habia
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expectativas, una relacién muy fuerte entre el
escritor y su publico y eso desapareci6 con la
muerte de Soriano, un escritor cuyas historias
trataban de interpretar lo que habia pasado,
lo que nos estaba pasando. No hacia libros
realistas, tenian mucha imaginacién y, por
ejemplo, en Triste, solitario y final, su prime-
ra novela, aparecia el detective de Raymond
Chandler, Philipe Marlowe Laurent y Hardy,
y él mismo como personaje. Después la gen-
te dejé de confiar en los autores argentinos.
La razén fundamental de la rotura del puen-
te la tienen los escritores que, tal vez por el
miedo, se encerraron en si mismos, dieron la
espalda a la realidad y a la vida, empezaron a
celebrarse entre ellos, a hacer literatura sobre
literatura y a producir textos que, cuando los
lees, te preguntas si esta gente se enamora al-
guna vez, si tiene sexo, si coge. Nada de lo
que pasa en el mundo o en la calle los indig-
na ni los preocupa y uno se pregunta, zen
dénde mierda estdn viviendo?, ;en qué lugar
del alma?. Estos afios han sido particular-
mente 4ridos y han provocado la ruptura de
ese pacto ticito entre los que escribimos y la
gente que nos lee. Y ahora, los novelistas te-
nemos la doble tarea de escribir y de recons-
truir ese puente que alguien rompié.

C. P—Y, ;hay escritores dispuestos a ha-
cerlo?

M. E—Las cosas estdn empezando a cam-
biar, aunque no con la velocidad que yo de-
searfa. Por eso me siento mds en sintonfa con
determinados cineastas que con los escritores.
Me siento mis cerca de Guillermo del Toro
y de su Laberinto del fauno porque este hom-
bre estd tratando de asumir una parte de las
tantas partes crueles de nuestra historia y no
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tiene miedo de mezclarla con la mds pura 'y
delirante fantasfa. Y hay un grupo de escritores
jovenes que lo empieza a hacer: Guillermo
Martinez, Pablo Ramos, Marcelo Birmajer,
Pablo de Santis, que tratan de contar histo-
rias de la mejor manera posible. Por eso ten-
go algo parecido a una esperanza sobre lite-
ratura: la argentina que viene.

JORGE EDUARDO BENAVIDES.—Peru,
en estos tltimos afos, estd pasando por un
momento muy dulce porque estdn ganando
premios internacionales escritores jévenes.
No sélo Santiago Roncagliolo, que es un gran
escritor y més que lo serd, ha ganado el Al-
faguara; Alonso Cueto ha obtenido recien-
temente el Herralde de novela y el Anna Seg-
hers por el conjunto de su obra; a Mirko
Lauer le han concedido el Juan Rulfo y Jai-
me Begazo ha ganado el de novela de la Fun-
dacién March. Claramente la literatura pe-
ruana esta pasando por un proceso de
completa renovacién por eso que decia Mar-
celo, porque se estdn abandonando cendcu-
los endogdmicos.

C. P—Pero Peri tiene grandes escritores in-
ternacionales.

J. E. B.—Si, claro, Mario Vargas Llosa, Al-
fredo Bryce Echenique y Julio Ramén Ri-
beyro, pero han sido casi una paradoja en un
pais donde a los escritores no se les conoci-
an. No eran el reflejo de la media sino la ex-
cepcién porque nunca ha habido un merca-
do peruano. Vargas Llosa trasciende lo
peruano. Es una autor que lees venga de don-
de venga y lo mismo Bryce. Recuerdo una
anécdota reciente de unos amigos poetas que
salieron a tomar unas copas y cogieron un
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taxi. Era cinco o seis y el taxista casi estrella
el coche. Uno de ellos le dijo: «Cuidado maes-
tro, que si nos matamos se acaba la poesfa
peruana». En cambio ahora hay un grupo de
escritores, entre los que me incluyo, que em-
pezamos a mirar la violencia en la que he-
mos vivido, con 70.000 muertos, una cifra de-
mencial, —casi una guerra civil, entre Sendero
Luminoso y el Ejército—. Y la literatura em-
pieza a observar esa realidad de otra forma,
como una especie de gjercicio de expiacién
que impone escribir sobre eso. Roncagliolo
trata el tema de la violencia y el de su deto-
nante, los gobiernos de opereta fraudulen-
tos, en Abril rojo. Y yo, que nunca he consi-
derado que deba escribir sobre eso, lo he
tratado en £ afio que rompf contigo porque me
resultaba inevitable, porque la realidad se fil-
traba por todos lados.

M. E—Pero es que lo 16gico es escribir sobre
tu realidad. Todos hemos crecido al calor de
la ficcién producida por los americanos en
¢l cine, y también en la literatura, y si hay
algo de que podemos aprender en el terreno
narrativo es que esos hombres siempre han
estado desesperados por encontrar una historia
v han tomado cada elemento de la suya, des-
de £l nacimiento de una Nacién, la pelicula de
Griffith, hasta la Guerra Civil, pasando por
el racismo. Y no les importa ser indecorosos,
mostrando las llagas de su propia nacién: des-
de el Ku Klus Klan, hasta la guerra de Viet-
nam, nunca han dudado. Sélo piensan en
que ahi hay un drama que, aunque no les
deje muy bien parados, es algo maravilloso
para contar. Y asi han ido haciendo ficcién
con la conquista del Oeste, con sus crisis eco-
ndémicas espantosas, en las que se comifan
unos a otros, con la Mafia por medio, en su
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Marcelo Figueras: «Los escritores
argentinos no han querido hacerse

cargo del tiempo en el que les

tocd vivir»

serie negra. Estas cosas no hablaban bien de
la nacién americana, pero hicieron de ellas
peliculas y novelas.

J. E. B.—Tal vez porque tienen un sentido in-
dividual mds creativo.

M. E—Y nosotros hemos crecido viendo
todo eso y tenemos historias de infinita ri-
queza porque la Argentina si produce algo
mds que vacas y trigo son historias dignas de
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ser contadas. Todas las semanas hay cinco.
:Cémo podemos estar mirando para otro
lado?. Los colombianos, por ejemplo, han
asumido su historia de violencia y de narco-
tréfico en sus narraciones, aunque lo que
cuenten sea una historia de amor, como en
la pelicula Rosario Tijeras de Emilio Maillé.
Y en Argentina ha habido un estado de ne-
gacién claro y concreto que, a la vez, es una
reflejo de otras tantas negaciones de nuestra
sociedad. Vivimos en un pais en el que las his-
torias te salen de debajo de las piedras y los
escritores no querfan hablar de ellas. No que-
rfan hacerse cargo del tiempo en el que les
toco vivir.

J. E. B.—Yo creo en el compromiso del es-
critor porque tenemos una tribuna, la nove-
la, que nos permite contar lo que estd pa-
sando. La literatura, aunque sea ciencia
ficcién, siempre estd denunciando una par-
te de la realidad pero, en Perd, ha habido un
compromiso mal entendido, que era subor-
dinar la literatura hasta convertirla en un pan-
fleto. Vargas Llosa decfa que los escritores pe-
ruanos se dividian en teldricos y evadidos.
Los teldricos eran los que tenfan esa idea del
compromiso ideolégico y panfletario y los
evadidos eran los «viles traidores», como Var-
gas Llosa o Bryce, que se escapaban de su re-
alidad, aunque ahora resulte que contaron
bastante bien esa realidad. Y todavia hoy hay
escritores que estdn incoémodos porque dos li-
bros muy conocidos fuera de Perd: Abril Rojo,
de Roncagliolo y La hora azul, de Alonso
Cueto hablan de la violencia politica, a pesar
de que los teltricos los denuncian como poco
consecuentes con la realidad. Se da esa para-
doja. Y lo que pasa es que, tanto Santiago
como Alonso, consideran la literatura como
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«La literatura, aunque sea ciencia

ficci6n, siempre estd denunciando
una parte de la realidad»

un oficio y muchos otros escriben panfletos
y cartas a los periédicos denunciando la dis-
criminacién que padecen, en lugar de bus-
car historias. Todo esto lo ha generado la si-
tuacién social por la que atraviesa el pafs,
pero, de todos modos, creo que hay escrito-
res que han perdido la oportunidad de con-
tar historias desde su perspectiva y no es jus-
to que vean a Roncagliolo como la epifania
de la «pituquerian.

M. E—Yo vivi todo el tiempo en Buenos Ai-
res y mi tltima novela, La batalla del calen-

tamiento, incluye ese compromiso con lo que
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pasé en la dictadura, pero, al mismo tiem-
po, tiene magia y hay gigantes y lobos que
hablan en latin.

J. E. B.—También en Kamchatka, que es una
historia dulce, conmovedora y muy bonita,
pero en la que se va acentuando la sombra
de lo pavoroso. Me recordé un cuento de
Cortazar que se llama Graffiti, que es la his-
toria de un tipo que sale a pintar las calles, con
el telén de fondo de la dictadura. A él no le
interesa poner mensajes politicos, sélo dibu-
jar, pero se va viendo que, incluso, cuando
quieres escapar de la realidad, ésta termina
envolviéndote. La novela de Andrés Neu-
man, Bariloche, también trata de la dictadu-
ra. Ustedes estdn hablando de una cosa pro-
fundamente social, estdn visitando, por
primera vez, todo lo que han vivido.

M. E—Seguramente es asi. La ventaja de es-
tos ultimos afios es que hemos empezado a
comprender y a registrar lo que pasé. Du-
rante la dictadura cada uno de nosotros pen-
saba que no habfa otro lugar peor en el mun-
do y pasé mucho tiempo antes de que
entendiéramos que también habfa dictadura
en Chile, en Uruguay, en Perd, en Brasil, en
Paraguay... En ese momento, atenazados por
el miedo, pensidbamos que estdbamos solos
y ahora, cuando se ha empezado a airear la
casa, hemos visto que todos hemos pasado
por lo mismo y que todos, en este nuevo pro-
ceso, de una forma u otra, cada uno con sus
memorias, estamos pasando por lo mismo.
A mi me ha ayudado mucho el cine, que tie-
ne mejor distribucién, y cuando voy a Mé-
xico, a Colombia, a Brasil, escucho las mis-
mas quejas: «estamos solo y el Estado no nos
ayuda». ;Puta!, a nosotros nos pasa igual. ;Por
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qué estamos sufriendo solos en lugar de bus-
car una forma de ayudarnos?. Hollywood tie-
ne su star system, ahi estdn sus estrellas. Y no-
sotros tenemos a Gael Garcia Bernal, a
Ricardo Darin, a Javier Bardem, a Penélope
Cruz. Por ahora, tenemos cuatro o cinco
nombres, que es nuestro star system y en el
que hay un argentino, dos espafioles, dos me-
jicanos... aprovechémoslo, tratemos de en-
contrar la forma. Estas cosas se hablan en los
Festivales. Con la novela es mis dificil porque
no hay circulacién. Nosotros no conocemos
a los autores colombianos, los brasilefios no
conocen a los chilenos, los peruanos no cono-
cen a los mexicanos, incluso aunque todos
publiquen bajo el mismo sello de editorial.
Cuando viajas, vas a las librerfas y descubres
que la misma editorial que te publica, pu-
blica en ese otro pais a gente de la que no
has escuchado nunca hablar.

J. E. B.—Eso lo denunciaba ya, hace 40 afios,
José Donoso pero en esa época en la que cada
uno estaba fundando una forma literaria, era
mds légico que ocurriera porque los viajes
eran carisimos, no habfa Internet y era difi-
cil la comunicacién. El solo hecho de hablar
por teléfono ya era caro. Pero, ;como es po-
sible que pase ahora?. Hablaba con el escri-
tor boliviano Edmundo Paz Soldén y le de-
cia que s6lo nos veiamos en Miami o en
Madrid. Para que nos veamos tiene que ocu-
rrir algo en esos centros culturales y somos
pocos los que podemos estar por ahi. Hay
muchisimos mds escritores que no llegan a
esos centros y no tienen ninguna posibilidad
de conocerse...

C. P—;El cine ha influido sobre la forma de

escribir novelas?
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M. E—Creo que no, aunque és cierto que
todos nosotros somos de las primeras gene-
raciones de escritores que empezamos a ver pe-
liculas mucho antes de poder escribir mi
mama me ama. Se escribe en imdgenes, pero
las imdgenes salen también de lo que escri-
bieron otros antes. Y yo sigo leyendo novelas
maravillosas que se hicieron antes de la in-
vencién del cine y veo imdgenes exteriores, por
ejemplo. Cuando escribes una historia en la
que ocurren muchas cosas, la gente dice que
es una novela cinematogrifica y es verdad,
pero también lo es Dickens, Melville u Ho-
mero. Lo primero que empecé a amar fue-
ron las peliculas, las historietas de los tebeos,

las series de television, los cuentos... y en to-
dos, el elemento visual es fortisimo. Cuen-
tos como Pinocho, La Cenicienta, Caperucita
Roja fueron escritos antes del cine, pero no
hay nada mds cinematografico que una ca-
peruza roja y un lobo en medio del bosque,
o una bruja, un castillo y un hada que vue-
la. Parecen guiones de cine.

J. E. B.—Cuando se dice que una imagen
vale mds de mil palabras creo que se habla de
la literatura porque la imagen no es sélo la
proyectada, es también la que se proyecta en
tu cabeza como cuando lees la Iliada y ves
cémo una flecha atraves un cuerpo.

Jorge Eduardo Benavides: «Cuando se dice que una imagen vale mds

que mil palabras, se refiere a la literatura»
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Marcelo Figueras: «En una novela o en un cuento, Cl l€Ct01' €S un

director de cine dirigiendo su propia pelicula en la cabeza»

M. E—Yo entiendo, y lo vivo, el impacto
emocional del cine, pero la pelicula es eso que
se proyecta y que experimentamos todos jun-
tos. Te puede conmover mds o menos, pero es
lo que esta ahi, plano a plano y secuencia a se-
cuencia. Sin embargo, en una novela o en un
cuento el lector es un director de cine diri-
giendo su propia pelicula en la cabeza. La li-
teratura ofrece un lugar para la cocreacién
porque, aunque te de descripciones porme-
norizadas, la gente se permite disentir. Tu di-
ces que la nifia es rubia y pecosa y el que lo lee
puede pensar que, para él, es morena.

J. E. B.—Y todavia mds complejo y sutil. Es
rubia y pecosa, pero es otra nifia. Por eso

cuando uno va a ver una pelicula, basada en
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una novela, a veces te decepciona porque el
personaje que tu imaginaste ni era, ni habla-
ba asi.

C. P—;Cudles son las dificultades a la hora
de enfrentarse a una novela?

M. E—Escribir una novela es arduo y dificil
porque es construir una montafia a partir de
la nada y se necesita tiempo, que es el valor mds
escaso en términos de vida. Aunque puedas de-
dicarte exclusivamente a escribir, pasas ocho,
diez, doce horas diarias, durante dos, tres y
hasta cinco afio metido en un mundo que
s6lo existen en el interior de tu cabeza. Y cuan-
do sales de la computadora te enfrentas a los
seres reales, sabiendo que pasas mds tiempo
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conversando con tus personajes imaginarios y
que no puedes hablar de ellos porque sélo los
conoces ti. Pero para mi no es ese el trabajo
mas dificil, lo més complicado es encontrar lo
que quieres hacer, el punto exacto en el que
te deja de importar cémo te ven los demds y
qué tienes que hacer para ser considerado de
una determinada forma. Y siempre te asalta la
misma preguntas: ;por qué mierda empecé a
hacer esto?, ;cual fue el momento en que de-
cidi escribir durante el resto de mi vida? Pero
yo sabfa que querfa contar historias desde que
tenfa cinco o seis afos.

J. E. B.—Para crear un mundo literario tie-
nes que creerte la historia que vas a contar. In-
ventas unos seres ficticios que tienen un mun-
do, estan vivos, tienen una lgica interna y tu
entras y sales de sus vidas. Porque la novela
es algo asf como la superficie de todo un mun-
do que no puedes narrar entero. Sabes lo que
quieres contar, pero, ademds, tienes que dar
vida a esos personajes y eso es un trabajo ar-
duo y fatigoso, aunque no excluye que sea
sumamente gratificante. Te gusta, pero no es
divertido. Es como cuando estudias una ca-
rrera, que te gusta pero no te apetece ir a cla-
se a las 7 de la mafana. Para mi no es un
trauma, pero lo considero un trabajo, un tra-
bajo bonito, pero trabajo.

C. P—Y estd el manejo del lenguaje, que es
muy importante.

J. E. B.—Ese es el ladrillo, imprescindible para
contarlo bien. Yo llevo talleres de literatura des-
de hace 20 afios, empecé en el 87, y me en-
frento todos los dfas con eso. Siempre digo a mis
alumnos que hay que contar las cosas de tal
manera que persuadan al lector. Y el lenguaje
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es también un oficio que no se aprende en la
Universidad, sino que se aprende a base de es-
cribir y volver a escribir y ver si hay lectores
que te entienden y afinar cada vez més para
que el lector entre en conexién con tu mundo.
Un taller no ensefia a escribir literatura, pero
permite aprender a sacar partido a una forma
de contar. Todos sabemos lo que es un buen
cuento, una buena novela y una buena peli-
cula, pero no nos ponemos de acuerdo a la
hora de definirlo porque no hay un patrén.

M. E—El 99 por ciento de nuestros lectores
y el 99 de los espectadores de cine no dife-

Marcelo Figueras: «El lenguaje
es importantisimo, pero sin

sacralizarlo porque, desgajado

de ti o de mi, es s6lo una serie de
signos abstractos»
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rencia los matices del lenguaje. No conozco
a ninguna persona normal, a menos que per-
tenezca al medio, que diga, al salir de una
pelicula, que le gusto tal corte 0 cémo esta-
ba la luz... la gente lo que dice es que cuan-
do la bes6, «me parti6 la cabeza y me puse a
lNorar». Si sacralizas la técnica y la pones por
delante algo estds haciendo mal. El lenguaje
es importantisimo, pero sin sacralizarlo por-
que, desgajado de ti o de mi, es sélo una se-
rie de signos abstractos. No podemos endio-
sar al lenguaje como si pudiera existir por si
mismo. A lo miximo que yo aspiro es a que
me entiendan y a que, por mi forma de ex-
presarme, produzca placer y mi objetivo es
desaprender, de alguna manera, quitar toda
la hojarasca. Todos los escritores cuando em-
pezamos somos barrocos y hacemos un uso
alambicadisimo del lenguaje y, cuando cre-
cemos, empezamos a diferenciar lo superficial
de lo que importa y nos vamos haciendo cada
vez mds sencillos.

J. E. B.—Yo lo veo en el taller y siempre les
digo que una cosa es ser sencillo y otra ser
simplén, y que escribir con sencillez cuesta
mucho. Cuando ves a alguien haciendo un
buen corte de carne, notas que detris hay
afios de aprendizaje. La sencillez es una so-
fisticacién y requiere un alto nivel de apren-
dizaje.

M. E—Y da la sensacién de que no le cuesta
nada. Lo hace con un movimiento tan elegante
que te parece que cualquier imbécil lo puede ha-
cer y si lo intentas te rebanas los dedos.

C. P—Marcelo, usted también es guionista
de cine, ;hay diferencia entre la novela y el

guién?
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M. E—Es completamente distinto, pero el
impulso del que estamos hablando es el mis-
mo. Se trata de contar de la forma més sen-
cilla posible, una historia que produzca un
efecto sobre el espectador. No soporto esas
peliculas en donde la cdmara pasa por el asa
de una cafetera y sigue hacia no se sabe dén-
de. Un ejemplo: Martin Scorsese tiene un
gran dominio de la técnica y hace tiempo
que no sabe qué quiere contar.

C. P—;Cémo decide uno ser escritor?

J. E. B.—Cuanto més escribes ms te lo plan-
teas y no hay un sola respuesta. Decfa Ribey-
ro que se escribe por nostalgia, por indignacién,
por arreglar un poco las cosas, por situarte en
el mundo. Se escribe por tantas cosas...

%N
Jorge Eduardo Benavides:
«Una cosa es ser sencillo y otra

simplén, y escribir con sencillez

cuesta mucho»

MARCELO FIGUERAS Y JORGE EDUARDO pENAVIDES | 81



Quérum, 17, pp. 72-84

M. E—S8e escribe porque es algo insepara-
ble de la condicién humana. Somos los tini-
cos seres que no nos conformamos con lo
que estamos viviendo, necesitamos revisitar-
lo, detenernos, volver atréds y recrear el pro-
ceso. No nos basta matar al mamut, necesi-
tamos pintarlo en la cueva. El ser humano
deberfa denominarse homo narrandis. Nos
percibimos libres, sabemos que, en buena
medida, podemos elegir nuestro destino por
complicada que sea la carta que nos tocd y sa-
bemos que podemos inventarnos a nosotros
mismos. Mientras vivimos, nos estamos con-
tando nuestra vida en simultdneo. El mds ele-
mental y simple de los mortales vive y, mien-
tras tanto, en su cabeza se pasa la pelicula de
lo que le gustaria ser.

J. E. B.—Dicen que recordar es volver a men-
tir, recordamos y volvemos a recrear pero, de
alguna manera, arreglindolo segiin nos con-
viene.

C. P—;Hay un espacio identificable de li-

teratura iberoamericana?

M. E—Es vergonzoso, pero conozco muy
poco la literatura iberoamericana porque nun-
ca he conseguido perder el reflejo original del
lector que fui y sélo voy hacia aquellas cosas
que me dan un minimo destello, que me dan
la sensacién de que me van a gustar. Leo mu-
cho més en ingles que en espafol y creo que
es porque no encuentro esos destellos. Tam-
bién hay que tener en cuenta la maquinaria
de la novela en inglés, que es mucho mds
efectiva que la espanola Seguro que hay es-
critores que me interesarfan y no tengo for-
ma de enterarme de que existen. Pero me se-
duce lo anglo por su precisién quirtrgica:
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Martin Amis, John Irving, Jonathan Lethem,
Michael Chabon, autores en los que, desde la
primera linea, te presentan un mundo que
no conoces y te llevan a un viaje. Y en algin
momento van a hacer referencia a algo que tie-
ne que ver con mi vida, aunque vivamos a
decenas de miles de kilémetros y aunque
nuestra situacién social sea distinta. Esta gen-
te esta haciendo literatura con las tres o cua-
tro cosas que son de todos: el amor, la posi-
bilidad de trascendencia, la de generar belleza
en un mundo oscuro, las cosas que esencial-
mente nos unen. Y los autores latinoameri-
canos y, particularmente, los argentinos no
tienen nada que ver con mi vida ni con la
vida de mis vecinos.

J. E. B.—Eso de la catalogacién tiene que
ver con la biblioteca personal. A mi me gus-
ta mi biblioteca desordenada, sin orden al-
fabético y sin paises, y me gusta controlar ese
desorden que representa mis gustos y mis
apetencias. Me parece una entelequia eso de
literatura espafiola, o latinoamericana, o nor-
teamericana porque todo se disuelve cuando
lees y te gusta 0 no. De todas formas, me
siento mejor en los universos que mejor co-
nozco, en el espafiol o en el latinoamerica-
no, sin excluir a todos los demis. Yo conoz-
co bien la literatura espaiiola porque llevo
mucho tiempo viviendo aqui y creo que su
gran potencia comercial estd tapando a es-
critores muy buenos: Eloy Tizén, Luisgé Mar-
tin, Rafa Reig, Fernando Royuela, entre los
mds jovenes y Luis Martin Santos o las pri-
mera cosas de Umbral.

M. E—Tengo la sensacién de que naci en
un mundo en el que me han dicho que todas

las buenas historias ya han sido escritas, que
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Marcelo Figueras: «Sigo buscando

a un escritor que cuente una
historia de amor distinta de las
cinco millones existentes»

los cldsicos estdn ahi y todo lo que nos que-
da es trabajar sobre los despojos, sobre las
migajas de los grandes autores. Admito a los
cldsicos, pero no acepto que mi vida sea de se-
gunda clase. Creo que es tan vilida como la
de cualquiera y que depende de lo que haga
con ellay de lo que escriba. Y sigo buscando
a un escritor que me cuente una historia de
amor distinta de las cinco millones existen-
tes. No me importa el fracaso, me importa el
intento, la ambicién de los cldsicos que, por
otra parte, se muricron envenenados porque
no fueron reconocidos en vida.

J. E. B.—S6lo puede haber diez o doce his-
torias, por tanto, se han contado ya todas,
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pero eso no significa que no se pueda volver
a escribir de esos temas. Somos herederos de
una tradicién literaria que arranca con la Odi-
sea y, cada vez que escribimos, estamos rom-
piendo esa tradicién.

M. E—Shakespeare y Cervantes destruye-
ron sus modelos y ahora hay escritores que
aceptan el estado de las cosas y estdn con-
tentos por haberse liberado de la tentacién
de ser ambiciosos. Si no te da la sensacién en
cada novela de que esta haciendo la cagada
mds grande de tu vida y que te van a crucifi-
car apenas salga, no merece la pena.

J. E. B.—Sin ese riesgo no hay literatura. Lo
otro es ser funcionario. Los artesanos ha-
cen cosas en serie, hasta que llega uno que
sc rebela y se convierta en artista, aunque
pueda arruinar el negocio familiar. Y la li-
teratura si no tiene riesgos, si se hace sélo
para ganar dinero, no vale la pena. Es me-
jor ser economista o promotor inmobiliario
y yo veo que en Espafa —no creo que sea
exclusivo de este pais— los escritores ha-
blan mds de agentes y de anticipos que de
literatura y algunos escriben lo que creen
que se vende, pero el que apuesta por obli-
gacioén pierde por necesidad y eso es lo que
creo que les puede pasar. De todas formas
es légico que la gente que se ha pasado tres
afios escribiendo una novela, se frustra ante
este fendmeno.

C. P—;Es dificil vivir de la literatura en Amé-
rica Latina?

M. E—Yo no me quejo y me divierto loca-
mente en todos los ambientes en los que me

muevo.
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J. E. B.—En nuestros paises es muy difi-
cil. Alonso Cueto tiene quince novelas pu-
blicadas, escribe con gran rigor y, con 50
afios y familia, ha dejado su trabajo en la
prensa. No es un iluminado, pero hay que
reconocer que tiene unos arrestos que ra-
yan en lo heroico. En Espafia es distinto

" e k »:

porque hay periédicos, revistas, concursos
y te pagan por cualquier cosa. Por eso los es-
pafioles se estin profesionalizando, en el
peor sentido de la palabra, y cobran por
opinar de todo. Los escritores anglosajones
opinan una vez al afio y el resto del tiempo
se dedican a escribir.

Jorge Eduardo Benavides: «La literatura, si no tiene riesgos, si se hace

s6lo para ganar dinero, no vale la pena»
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