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Un Viaje a1 Nuevo Mundo 

Karl Sapper 

. . . El 9 de noviembre paseaba yo en las bonitas y limpias cailes de 
la pequeña y floreciente ciudad de Belize, y en la mafiana del 10 de 
noviembre ya estaba sentado en el Único Hotel de Livingston, un puerto 
guatemalteco, tratando de  tener paciencia, a la espera del momento de 
poder continuar mi viaje, ya que el vapor fluvial que me iba a llevar a 
Panzós, había partido el día antes de mi llegada, y hasta su regreso, no  
le era posible pensar en seguir camino a una persona con tanto equipaje. 

Se dice que Livingstoti es iin ligar aburrido, y l o  creo, porque e1 
lugar no ofrece nada en especial fuera de su bonita ubicación; hay poco 
movimiento, la caqtidad de europeos que viven en  él es limitada. 
Grandes paseos lo prohibe la selva, con sus plantas trepadoras; caminos 
no existen, y los pocos soldados descalzos que forman la guarnición los 
admira uno suficientemente en poco tiempo. Pero por suerte, el 
científico de las ciencias naturales nunca llega a aburrirse, aun estando 
en un lttgar tan limitado, así que pronto dediquí, mi tiempo a las 
observaciones botánicas y geológicas. 

Si ya el botánico en nuestra patria se ve suficientes veces en apuros 
cuando se encuentra, por ejemplo, a orillas de un arroyo o un pefión, y 
su sombrilla, casi siempre por pocos centímetros, no  alcanza los 
objetos, se desespera muchas veces en el trjpico: cuando mira las más 
bonitas flores de ias plantas epifitas y trepadoras, en !o alto de  los 
irboles, a donde no puede llegar; o cuando con milcho esfuerzo pcnetra 
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más al interior de la selva y ve entonces alrededor suyo casi sólo troncos 
y enredaderas de tallos trepadores sin. hojas. Sin embargo, el botánico 
aún tiene suerte en comparación con el geólogo: el botánico por lo 
menos puede ver sus objetos; al geólogo, sin embargo, le tapa la 
vegetación toda la información, la cual seguramente encontraría 
fácilmente a un poco de mayor altitud. De lo anterior, se comprende 
muy bien que el científico de las cieilcias naturales al trabajar en el -. , 
trópico tiene muchas veces un kit0 frustrantemente pequeño en 
comparación con el trabajo dedicado. Qué suerte para mi el tener un 
carácter optimista, pues ¿quién tendría ganas de trabajar si no aliviara el 
rayo de la esperanza las sombras de las decepciones? 

Mientras estaba en pleno trabajo y trataba de aumentar el número 
de plantas recolectadas, así como los argumentos respecto a una 
depresión de esta costa, repentinamente me fue comunicado una bella 
mañana, con la típica falta de consideración americana, que en hora y 
media iba a salir el vapor hacia Izaba!; de tal manera que apenas tuve 
tiempo de ordenar mis cosas, olvidando naturalmente muchas otras, que 
después eché bastante de menos, como ácido clorhídrico y amoníaco. 

Finalmente, entré el 15 del mes a tierra guatemalteca. 
La ruta se inicia por una entrada de una belleza realmente 

uicomparable. A semejanza del Rhin, que tuvo que romper la esquistosa 
montaia, el Rio Dulce ha tenido que abrirse paso hacia el mar pasando 
por una monta'ia plisada de piedra caliza, creando así, un valle 
profundamente cortado. Pero aún comparándolos, ¡qué inmensa 
diferencia de escenario! Allá muestran altivos castillos y florecientes 
ciudades el valeroso pasado y el poderoso presente, y el agitado 
movimiento en la orilla y en el río mismo indica a medias el tumULtuoso 
día; en cambio aquí, las pocas plantaciones que existen a orillas del río, 
son precursoras de la cultura que está por desarrollarse, y el silencio del 
amanecer predomina aún por todas partes. Allá, cuentan las fiIas 
militares de los campos de vid que la madura naturaleza se subordinó a 
la voluntad humana, aquí en cambio, vive la naturaleza aún en completa 
libertad y con la desenfrenada travesura de la juventud. Por cierto que 
es una desbordante alegría de la madre naturaleza sembrar árboles de 
altos troncos en pendientes de 40° a 70°, y ella misma parece 
reconocerlo, al atarlos a todos con cientos y miles de plantas 
trepadoras. Y todo esto lo reviste lujosamente con verdes guirnaldas, 
adornando este sonriente ramo con las brillantes flores de orquídeas y .:, 

, ,  .:, 
begonias. Frente a tal ostentación del mundo vegetal se empequeñecen z < i 
los cuadros de la vegetación del Lago de Carda, de la Riviera o de 



Nipoles, y hasta el mismo encatlt'o de las certezas de papiros de las 
fuentes del Kyane palidecen ante la variedad de la expresión de vida del 
trópico. Cada récodo del río, cada giro del barco abre nuevas y 
sorprendentes vistas: aquí la nati.traleza imita, en jocoso juego, un 
mástil con sus jarcias, a través de un delgado cocotero con colgantes de 
lianas deshojadas, allá se esfuerza por ocultarse con la vista por medio 
de zareillos verdes un  muro blanco liso y calizado. En otra parte, 13. 

naturaleza envolvio completamente a un árbol t on  plantas que crecen 
exuberantes, ~ i e n t r a s  a su lado, por el contrario, la copa de otro se alza 
al aire fantasmal.nente delgada. Uno no puede terminar de admirar toda 
esta cambiante belleza y ve con pesar como los colgantes se torna0 cada 
vez más bajos mientras el río se ensancha hacia el extenso "Golfete". 
Contento, por el contrario, saliida al rlativo Carníbe el agua abierta, 
pues cree que el  diablo vive en el estrecho valle; ye que cuando se llama 
en voz alta el mismo Belcebíi regresa las palabras. ¡Cuánta superstición 
puede prodi~cir un inocente eco! 

El Golfete, y más aún e1 cercano Golfo Dulce son lagos muy bellos 
que ejercen tin inexpresable encanto en la grandiosa quietud del 
trópico. Así se dice. Yo no lo sé, ya que casi siempre estuvo lloviendo 
mientras lo pasaba, y no fue sino hasta la llegada a Izabal, que empezó ei 
buen tiempo. ;Pero quién puede tener sentido por las bellezas naturzles 
cuando las insensibles manos de un aduanero tocan rudamente aquellos 
instrumentos tratados siempre con el mayor cuidado! Apenas sí habí: 
comenzado el registro, cuando cayó la noche y como el vapor "Cobán" 
tenía que continuar su marcha en la madrugada, tuve que dejar ocho 
cajas en la aduana de Izabal si no quería permanecer yo mismo varias 
semanas en este pequeño lugar. Lo tuve que hacer con todo el dolor de 
mi corazón, y con mas razón ahn, por cuanto se encuentran en boca de 
todos historias poco agradables acerca del trato aduanero en este lugar. 
Por ejemplo, a una firma alemana le fue confiscado hace poco iin envío 
,010 porque le faltaban algunos objetos que estaban anotados en la 
declaración. 

Al vapor "Cobán", sin embargo, no le importaban mis penas. 
Cuando despertt;, a la mañana siguiente, ya me encontraba en el bello 
río Polochic. Gigantescas ciperáceas y gramíneas, exuberantes p a l ~ e r a s  
y otros árboles tropicales crecíar en las orillas, ruidosos papagayos 
volaban en grupos sobre el río: mientras flacas aves actiáticas 
balanceaban lentamente su cabeza en e1 delgado ctiello. Pero tampoco 
csta m?ra.villa del escenario tropical Ii importaba al vapor que luchaba 
con toda s1.1 fuerza contra la cnrriente del río. Poco :l poco dis.rtinuoó 121 



ab*~ndaricia de la vegetacihn, alglnrrs palmeras desaparecieron y en str 
lugzr aparecieron gigantescas ceibas y prados como lo de los países 
rtórdicos; al vapor esto no le importaba qada, y hasta en la ~ o c h e  se 
permitió un descanso, quedando tranquilo junto a la orilla del río. 
Silenciosamente golpeaban las aguas el barco, silenciosamente se baiiaba 
la t4nue luz de la luna en las rítmicas olas, silenciocamenk 
permanecieron en fiel guardia los gigantes de la selva a ambos lados del 
río, hasta que loros parlachines anunciaron al cercano Eos. Todc 
pareció descansar en la callada noche. Sin embargo, eso solamente era 
vacía apariencia: legiones de mosquitos se habían acuartelado desde 
hacía días para atacar por sorpresa inocentes viajeros, y en lucha 
desigual con incontables alados enemigos se me pasó la larga, larga noche, 
sin poder cerrar los párpados. Nunca antes había deseado con tanto 
anhelo que llegara el amanecer, y al primer rayo del dorado sol salvador 
lo saludé con jubilo y gran placer. 

A las 10 de la maítana del 17  de noviembre llegamos a Panzós, una 
miserable aldea de pocas casas. Allí rre recibio mi hermano con los 
brazos abiertos, y a continiiacióri segriimos a caballo por tres día?, 
atravesando ríos y veredas, bosques y campos, aldeas y soledades, hasta 
que finalmente divisamos la maravillosamente situada ciudad de Cobán, 
con sus orgtallosos edificios públicos en medio de un bello terreno 
ondulado. Poco después, disfrutábamos del bien merecido descanso en 
Chimax (la cercana plantación de cafetal de mi hermano). Todavía 
están bien grabadas en mi memoria algunas escenas particulares de 
murmullantes aguas y maravillosos bosques, de majestuosos valles 
montañosos y bellos cuadros de vegetación (de carácter subtropical), de 
mal hospedaje y comida todavía peor en los pueblos indígenas; ya que 
no es sino en el interior en donde se encuentran los indígenas en gran 
cantidad, mientras que en la costa se les ve muy individualmente. Pero 
todo eso no desvanece con los vivos recuerdos del cansancio y fatigas 
que me produjeron los desacostumbrados viajes a caballo que tuvimos 
que hacer por malos caminos. 

Pero después de pocos días de descanso desapareció el cansancio, y 
ahora comienzo a aclimatarme en el Nuevo Mundo. Y cuando veo 
florecer las rosas delante de mi ventana y me penetra el olor de las 
diversas flores, pienso en la vieja patria que se encuentra ahom en 
invierno, petnficada por el hielo y la nieve, ¿quién no quisiera allá 
cambiar conmigo? Sin embargo, cuando pienso en mis padres y amigos, 
en el idioma materno y en la vida acojedora, siento los fuertes lazos 
q11e unen a la patria a todo aquel que esté lejos d~ ~ l l a .  Al sol que da lilz 
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y calor a todos los pueblos y países del ancho mundo ie digo en estc 
momentos: " ;Salúdame a la cara patria! ;Auf Wiedersehen! " 

Una excursión a las selvas de la Alta Verapaz (Guatemala)* 

Cobán, 16 de octubre de 188 

Cn bonito día de junio del año de 1889 salí una vez más de 1 
ciudad de Cobán y marché hacia mis montaiiac y bosques. Digo "un 
vez más" porque el mismo aconhcimiento se había repetido col 
frecuencia en el transcurso del último medio aáo. Y llamo "mi" a 1, 
selva montañosa del norte de la Alta Verapaz no solamente por habe 
sido y porque será por largo tiempo mi campo de trabajo sino qur 
también porque la quiero y la aprecio, a pecar de lo* esfuerzos y la 
privaciones que ahí se suelen tener. Mis acompañantes eran ur 
in tk rpre te  (ya que el extranjero solo lentamenk adquiere e 
conocimiento necesario de los dialectos indígenas debido a !a complet~ 
falta de medios auxiliares) y algunos cargadores indígenas, quienes 
como es costumbre aquí, cargaron mi equipaje a las espaldas por medic 
de una cinta que ciñen a la frente. Si me es permitido referirme er  
pocas palabras a mi traje y a mis utensilios, diré que se parecía (fuera dc 
algunos cambios convenientes) al de alguien que pasea por los alpes: 
traje de lana de cazador, un abrigo para el mal tiempo, botas de 
n~ontañés y sombrero de corcho o sombrero de fieltro de ala ancha con 
sudario multicolor; cuchillo de caza y revólver completaron e1 equipo. 
J u n t o  a los  mencionados  instrumentos homicidas colgaban 
pacíficamente mi martillo y bolsas de cuero para mi aftímetro, brújula 
y libreta de apuntes. 

Pronto llegó nuestra pequeña caravana, a través de una b u e ~ a  
carretera, al gran pueblo indígena de San Pedro Carchá (1280 m), 
situado pocos kilómetros a l ,  oriente. De ahi nos dirijirnos hacia el 
noreste. Dejamos el valle del río Cobán con sus amigables planhciones 
de café y un agradable camino de herradura de poca subida nos condujo 
hacia las montafias de Pocothá. EIfilpas nos acompañaron en nuestro 
camino, mientras que bosques de abetos nos saludaban desde las cimas 
de los altos cerros. La población aquí ya es puramente indígena y 

* Confróntese el suplemento del Allgemeine Zeituttg (Munich), núm. 336 (4 
de diciembre de 18891: 1-2. 



correspo,~dientemente es también nuestro ~rospecirijt: como Hó6c.1 sirve 
por l o  general la "Ermita", una choza abierta, cubierta en muchos casos 
rle patmerac, !a cita1 es a! mismo t i e ~ p o  la ig!esia, el cementerio, 1:i 
cantina, y el salbn de baile d e  los indígenas, un conjunto d e  
propiedades, como completamente corresponde al ingenuo carácter de  
la población. (En  caso (?e emergencia el viajero también encuentra 
complaciente hospedaje en las chozas d e  los indígenas. 1 

En la Ermita de Chirixquiché (1440 m) pasamos la primera noche 
y saliendo temprano llegamos, hacia las 10 de la mañana, a las pocas 
casas dispersas de  Sacaranilá (1700 m),  situadas en los bajos valles 
ülpinos de la montaña de  Pocolhá. Antes del calor de mediodía 
estábamos a las alturas de1 paso de Xirnlatzul, que quiere decir 
"montaña grande" (1800 m), a la sombra de la selva, la cual ntt 
itbandonamos por mucho tiempo. 

< <  Me preguntan que se entiende por iina selva" y debo reconocer 
que no sabría dar una explicación completa de la palabra; es 
precisamente un bosque donde la mana del homhre aún no ha 
intervenido p z a  destruir o c2mhiar; en pocas palabras nn bosque como 
lo deia crecer Dios en su  libre naturaleza. De ello res111i;t trtte !:I selv;~ 
puede ser tan variada como cualquier otro fenómeno natiirirl tornan(!(> 
en cuenta las condiciones climáticas, las propiedades da1 s~iein y 1;1 

influencia de las plantas entre sí. Y realmente la selva se muestrzi 6.n 1;i 

limitada región de  la Alta Verapaz diferente a. como se enciic,ntra en 1:is 
tierras "fría", "templada" o "caiiente". 

Se podría creer que la selva a considerable altura, o sea, en "tierra 
fría'' se pareciera mj s  a nuestros bosques qiie la situada en lugares rn5s 
bajos, pero uno se podría equivocar. Es cierto qite a altitudes no 
dominan mucIio las plantas trepadoras y parksitas, por lo que la se1v;r 
parece mas abierta y tranquila, y se aproxima en cierto modo a nuestro 
frondoso bosque nativo. Pero si observamos las distintas formas de las 
plantas, nos vemos transportados a una lejana época terrestre: la 
mayoría de los árboles selváticos son plantas di~~otiledóneas, pero aquí 
los característicos en el escenario del bosque son los árboles de 
helechos, los cuales llaman la atención del viajero tanto por su 
tiisliriguida apariencia como por su singular presencia. Mientras que sólo 
de  vez en cuando existen al sur de la montaiia de Pocolhá, fa cercana 
cumbre avisa ccn gran seguridad sil súbita existencia en grandes 
cantidades, al mismo tiempo que desaparecen pinos y otras cl;ist~s dtx 
plantas vistosas. Encima de la cumbre y en lo altamente húmcd~t 
pendiente hacia el nivel de la montaña se encuentran los árboles <te 
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helechos, a veces-aunque raramente- en tal cantidad, que el ojo no 
ninguna otra planta; de tal manera, que tina buena pintura de  est 
bellos grupos de árboles daría una impresión ideal de la edad del carbt 
de piedra. 

Debido al corto tronco de  estas plantas criptógarnas formari S 

copas un  segundo techo de hojas bajo los altos árboles dicotiledónec 
En "clima templado" (entre 500 y 1500 m de altura], por el contrari 
juega este papel un ejército de  arbolitos monocotiledóneos, pequeñ 
palmeras, cuya apariencia agradable y graciosa se encuentra en  extra: 
contraste con la seria imagen de  los helechos, ron los cuales a vec 
aparecen mezclados a mayor altura (800 a 1000  m). La imagen de 
selva se vuelve más variable y atractiva en la zona templada. Junto 
crecimiento más exuberante de los árboles se encuentran también tan 
a m i g o s  inoportunos como molestosos enemigos en una mayi 
proporción: numerosas plantas epifitas, en  especial bellas orauíde 
florecient~s, se establecen en ei tronco y en las ramas, en dond 
además, se encaraman plantas trepadoras de miichas hojas, y en  bell; 
arquedas líneas cuelgan lianas de las copas, por un  lado unidas a 
tierra, y por el otro, terminando libremente con sus raíces aéreas. N 
obstante todo este follaje confusamente entrelazado todavía penetra 
luz al bosque, pués los rayos del sol reflejados en las hojas, se desvía 
pero no se retienen. Bajo los pies del excursionista se siente un mont 
escasamente lujurioso, el cual muy a menudo crece cubriendo las sendz 
raras veces trilladas. Este monte bajo hay que quitarlo con el machet 
para poder hacer transitable las veredas. Todavía peor es en "tien 
caliente" (a menos de 500 m sobre el nivel del mar), donde el baj 
monte y las angulosas gramíneas enriquecidas de sílice predominan cad 
vez más, de tal manera que primero hay que abrirse un paso por est 
fragosidad, el cual por obvias razones es generalmente tan bajo, que ha 
que caminar largas distancias encorvado. La belleza cedió ante la salvaj 
naturaleza: con exceso de vitalidad se amontona el mundo orgánico. E; 
medio de la más alegre abundancia de la vida vegetal se nota iin olor 
p o d r i d o  desag radab le  cubierto parcialmente por ricos olore 
adormecedores. Aquí el excursionista tiene que pasar, aún más que el 
otros sitios mas altos, sobre Srboles caídos o arrastrarse debajo de ellos 
para poder seguir su camino. 

Semejante ascenso de lo tranquilo a lo salv;t,je tambikn se obsevv: 
en el mundo animal, al subir la temperatura, es decir, con 1: 
disminución de la altitud. En ambos casos, sin embargo, el mund< 
animal ntt sale tanto a la superficie como sr podría creer. En Sierra Frí; 



hay silencio y quietud: solo raras veces se oye de día el canto de ttn 
pájaro o el zumbido de una abeja, y todavía con menos frecuencia se ve 
un venado o un armdillo. Pero con el anochecer comienzan a aumentar 
los ruidos (y en mayor grado en Tierra Caliente) haciendo escuchar sus 
voces los mas distintos pájaros, insectos y roedores. En Tierra 
Templada, a fines del verano, suena todo el día el más bello concierto 
de cantores emplumados a través del impenetrable follaje del bosque. Y 
en poco tiempo puede el excursionista diferenciar una gran cantidad de 
cantos de pájaros, ya que lo alto del tono y la cadencia son en muchos 
casos fáciles de  reconocer con bastante claridad, pudiéndose 
reproducirlos en notas musicales. En la tierra st? observan de entre los 
principales animales con más frecuencia, ademác de bonitos escarabajos, 
grandes miriópodos, cómicos cangrejos de tierra y .  . . culebras. Aunque 
poco a poco se acostumbra uno con el tiempo a sir existencia, las 
culebras despiertan cada vez más un sentimiento desagradable, cuando 
se les ve, en su tranquila inmobjlidad: en~nlladas en el camino. L a r  
especies existentes aquí son, en su gran mayoría, muy venenosas: pero 
no atacan fácilmente. En general no son peiigrosas para el europeo, ya 
que no suben, con la malicia taimada de otras de su especie: a 10s 
khoies.* I;n sentimiento desagadable también surge, ciiancio 21 

columpiarse uno muy cbmobament~ en la hamaca ve de repente 
caminar a un alacrán en ia viga que se encuentra exactamente encima de 
uno. Pero taabién estos animales son inofensivos en el fondo. porque 
únicamente pican cuando se sienten en peligro. Pel~grosos y a la vez 
sedientos de sangre son los numerosos pequeños demonios del orden 
dipteros, himenópteros, etc., contra los cuales inútilmente se trata uno 
de defender, y que quitan tantas horas de sueño. Peor es esta molestia 
en la "Tiera Caliente", la cual no sé, a( fin y al cabo, cómo enaltecer. En 
lugar de los alegres cantores del bosque, encontramos por montones 
papagayos que gritan horriblemente, así como otros vocingleros de 
plumaje muy bonito. En los ríos se ven caimanes, y en los caminos no 
es nada extra50 encontrar las frescas huellas del jaguar. Cada vez que 
miré tal huella e hice, según la misma, mi conclusión respecto al tamaño 
del animal, mi pacífico espíritu deseó intensamente no encontrarse 
mejor con semejante felino. Un deseo que hasta hoy siempre se realizó 
satisfactoriamente. 

Esta r~ciSn mencionada selva montaFo~a rlue 'ilcanc6 por 

* iliota del autor: Así pensaba entonces, pero posteriores observaciones me han 
ensefiado que la mayoria de las culebras de esta región sí son capaces de subir a los Brbotes. 
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Ximlatzul, colinda al norte con la llanura del Petén. Los poblados son 
raros y en grandes extensiones de Tierra Caliente faltan por completo. 
Una gran parte de estos poblados están habitados sólo temporalmente, 
cuando los indígenas llegan ahí únicamente a cultivar sus milpas y, más 
tarde, a cosecharlas. Como todos los poblados están habitados por 
indígenas, el excursionista se encuentra aquí completamente alejado de 
toda civilización, dependiendo totalmente de sus propios recursos. Los 
senderos están casi siempre en condiciones sumamente malas, debido a 
los montaíiosos y escarpados declives, y a la extraordinaria humedad del 
clima. Es ventajoso estar preparado a tales caminos, por lo menos hasta 
cierto modo, por haber hecho caminatas en los Alpes. Ropa y zapatos 
sufren notablemente. Y tengo que afirmar que en ciertos días he 
trabajado más con aguja y tijera, que con martillo y brújitla. Algunos 
conocimientos de cocina son aquí también convenientes. Hasta sería 
bueno que uno hubiera llevado anteriormente un curso de equilibrista 
ya que no sólo hay que pasar muchas veces por encima de árboles 
caídos sino también se encuentran troncos de árboles usados como 
puentes para cruzar por encima de los ríos. Cuando llueve, sucede 
fiicilmente que el viajero, ai pasar un puente resbala y toma un baño 
involuntario, lo que ya le ha pasado también a quién escribe estas 
líneas, En fin aquí se puede utilizar todas y cualquier habilidad, Útil en 
cualquier sentido para fines prácticos. 

Si uno, además, ha llevado consigo un poco de energía y paciencia, 
puede ir tranquilamente a los bosques, cuya especial belleza ganará 
pronto el corazón de cualquier persona. Es cierto que aparecen ciertas 
perturbaciones que molestan temporalmente el disfrute sano de todo lo 
bello: el calor sofocante de los días claros, la humedad del camino 
durante la lluvia, la frecuente falta de agua potable, etc. Todo eso baja 
bastante el ánimo del excursionista. Las excursiones tlocturnas bajo el 
resplandor de las antorchas--como las que tuve que pasar' también 
ocas~onalmente--tampoco forman parte de las cosas agradables de la 
vida en la selva. También la vegetación es en muchos casos enemigo del 
excursionista. . . en ninguna Parte de1 mundo esta lucha es más reñida y 
más inútil que aquí: espinas se esconden perfidamente bajo el musgo y 
los liquenes; el principiante acostumbra agarrase especialmente de 
árboles traicioneros, raíces muy elevadas se ponen inesperadamente en 
medio del camino para que el intruso tropiece, y arbustos trepadores lo 
detienen y le roban sombrero y anteojos. En fin, exisk una 
interminable abundancia de dificultades que no pocas veces amenaza 
ron alterar el h i i~n  htlmor del viajero. 



Pero par otra parte, se viven aquí tambirn momentos que otorga~i 
la más grande satisfacción. Que bonito es, además de sorprendente, salir 
de la oscuridad de un bosque y entrar de repente a un claro: bonitas 
milpas rodean las cabañas cubiertas de palmeras, pareciendo que gigante 
solitario de la selva quedó parado en algún lugar del cual cuelgan 
pintorescamente lianas tan gruesas como un brazo. Al ama de casa le 
gusta dar al forastero el refresco común: agua tibia mezclada finamente 
con maíz. Generalmente se encuentra en negl~gk cuando la encontramos 
moliendo el maíz. Su atuendo consiste de una falda azul, en sus trenzas 
tiene cintas rojas y en el cuello una cadena de perlas (para completar el 
atavío de calle sólo se pone su güipil, que puedo definir con mic pocos 
conocimientos del lenguage que usa una dama para nombrar su ropa, 
como un corto costal de un material liviano como para cortinas, en el 
cual hay una apertura en medio y dos en  los lados, para la cabeza y los 
brazos). La ropa para los niños es en muchos casos más sencilla aún, y 
consiste para un niño en sombrero, para la pequeña hija de Eva en una 
cadena de perlas, mientras que otras de su niisma edad renuncian 
inclusive hasta a estas humildes prendas de vestir. Todo es un cuadro de 
originalidad e inocencia patriarcal, que no se encontraría en Europa. 

Y cuando se llega en el camino a un murmullante riachuelo y se 
descansa de los esfuerzos de la marcha, qué mejor que columpiarse en la 
hamaca y admirar el verdor de los maravillosos árboles, feliz y 
satisfecho, como si fuera el mismo Diós. Aunque llueva a cántaros y 
llegue uno cansado y mojado a cualquier Ermita, el sentimiento de 
iesagrado se torna inmediatamente en bienestar en cuanto se viste con 
ropa seca, se toma una bebida caliente y se descansa bajo la segura 
protección de un hospitalario techo, mientras afuera las pesadas gotas 
caen lentamente de hoja a hoja, en tal forma que el bosque aljn chorrea 

-*pués que hace tiempos que terminó la lluvia. 
Durante la caminata, sin embargo, nos alegraban y encantaban 

cada vez más las variadas imágenes de una viva vegetación de tantas 
formas. Y con gusto se remonta La mirada por encima de la cadena de 
cordilleras del norte y pasando la inmensa llanura del Petén. No se 
detiene sino hasta que se pierde en el infinito. Esto sucede, por c~erto,  
cuando el excursionista ha alcanzado un lugar a cierta altiira de vista 
libre. Pero siempre, y en todas partes, impresiona el fascinante susurro 
del bosque, la verdura y el eterno florecer de la vegetación, el encanto 
de una virgen naturaleza, el silencio y la soledad de todo el ambiente. 
Cada vez más se aprende a preferir la paz de una región salvaje, a la vida 
de la ciudad, con sus prtsas, su agitación v sus disputas. iqiií. de 
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i.tarticuiar tiene que yo y otros mas digamos para nosorros mismos: 
"Aquí se esta bien, dejad que construyamos viviendas aquí"? 

De una pequeña ciudad de Centro América 

Cobári. 6 de abril de 1890 

Después de una larga estancia de contemplativa soledad había 
regresado a Cobhn para pasar Pascua, siendo por un tiempo huésped en 
Chimax, la cercana propiedad de mi hermano. Casi me sentí de nuevo 
en la patria al oir el idioma alemán, tener relación agradable y de 
confianza con los alemanes que viven en la casa y por la forma y el 
modo de vida europeo. Realmente fácilmente hubiéramos podido 
olvidar  que u n  océano nos separaba de Alemania, si alqunas 
particularidades de la vida, especialmente el clima y la poblaciór! 
indígena, no nos hubieran recordado que estábamos en el extranjero. 

El mobiliario de ia casa de Chimax es totalmente europeo y sólo 
en algunos puntos sin importancia se diferencia de una casa alemana. 
Pero aun así, no me gustaría que una ama de casa alemana mirara el 
interior de los cuartos porque pudiera sentirse profundamente ofendida 
en su sentido del orden: predomina el régimen doméstico de un soltero, 
en el más estricto significado de la palabra. Falta la mano cuidadosa de 
una mujer, que colocara de regreso en su lugar las cosas dispersas que se 
encuentran en todos lados, y que penetrara incluso con su mirada en el 
misterio de la oficina, para poner orden. Unicamente el personal 
doméstico suele aquí, más o menos, regular el desorden, pero a su 
modo, por cierto; esto quiere decir, no poniendo correctamente todo en 
su lugar, como lo quiere el europeo pedante y escrupuloso, sino de una 
manera mucho más fácil y genial: disminuyendo los objetos, por lo que 
sc! hace naturalmente más fácil mantener el orden en los cuartos y 
closets. Que de esta manera ellos aumentan sus bienes naturalmente no 
entra aquí en consideración, y sería tan equivocado reprocharles a los 
empleados domésticos estos detalles puramente casuales en su sistema 
de orden, como que se les reg&ara por el enorme consumo de 
alimentos en la cocina. Pues aunque yc  no sepa explicar cómo ocurr0 ~l 
increíble consumo en una forma natural, soy suficientemente optimista 
como para suponer que la cocinera se seguía en su actuación 
Únicamente por la buena intención de ofrecer siempre a sus patrones 
comidas :í bebidas frescas, y, de esta manera, especialmente buenas. Es 
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extrano que éstos nunca reconozcan adecuaaamente esta buena 
voluntad. Pareciera que nunca quisieran tener orden en la casa, pués 
cuanto más esfuerzan todos los empleados domésticos en acercarse al 
fin ultimo de su filosofia-el orden "absoluto"-menos éxito tienen, 
debido a que sus patrones vuelven a comprar con incansable pacienCia 
los mismos objetos, contrariando así de nuevo la actividad de sus 
su bordinarios.  Esto se nota muy' bien, porque especialmente 
desaparecen con bastante regularidad los nuevos objetos adqiiiridos, 
mientras los más viejos, en primer Lugar los dafiados, suelen permanecer 
fielmente con su dueño. Debido a esta silenciosa lucha recién 
mencionada, que existe entre patrón y sirvientes con suerte variable, 
hasta hoy no se encuentra realmeníe un orden en la casa. Y puedo 
invitar al lector a entrar conmigo unos minutos a la "Sala", para 
convencerse de que en realidad el amueblado es europeo. 

Como los habitantes de Chimax no están de acuerdo si la palabra 
española "sala" corresponde a la palabra alemana "Saal", o a la paiabra 
franco-demana "Salón", deseo mencionar que este cuarto hace el papel 
de lugar de recepción a visitas, pero en casos de fiesta se sube a una 
cantina. El cuarto está alfombrado; encima de la mesa redonda, frente a 
ta entrada principal, se encuentran unos libros, alrededor de la mesa hay 
unas sillas de mimbre, más o menos simétricas, y sillas mecedoras; en las 
paredes vemos unos armarios con libros de la biblioteca de fa casa y con 
antigüedades indígenas; también vemos, además de muchos floreros que 
siempre se mantienen vacíos, una Iámpara inglesa que tiene la especia! 
característica de quemar mucho petróleo, sin lograr dar suficiente 
claridad. Fotos, bonitos cuadros de oleografía y un gran espejo adornan 
ias paredes. En una esquina se encuentra un piano cubierto de 
cuadernos de música. Tambíén mi violín tuvo allí por mucho tiempo su 
lugar, hasta que lo castigué con el exilio a Alemania. Durante el viaje a 
través del Océano Atlántico todavía me dió muchos ratos agradables, 
pero apenas llegado aquí, se reveló como muy mala criatura. Por pura 
malicia despegó su mástil del cuerpo y apenas reparado el daño, se abrió 
la media caja de resonancia. Con mi paciencia también hice arreglar 
esto, pero al cabo de poco tiempo se declaró en huelga una ciavija, la 
cual no se dejaba mover, prefiriendo quebrarse antes de ceder en su 
obstinación. Enojado dejé el instrumento a un lado, y cuando miré unas 
semanas después, ya había perdido su mango de nuevo. La gente dijo 
que la humedad tenía la culpa, pero yo 5é y estoy convencido, que 
después de lo ocurrido con los criados, cr~alquiera tiene que a c e p t ~  mi 
veredicto. Tanbiéq PI piano era antes un ma! compañero. Muchas teclac 
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tenían el capricho de no dar ni un sonido cuando se les tocaba, salvr 
que se les hubiera asoleado. Resulta que para tocarlo primero había qul 
sacarlo al sol, y cuando hacía mal tiempo, no se podía toear. Tambiéi 
en este caso la gente decía que el clima húmedo era el culpable, pero nt 
tenían rwón ya que se ve por la inscripción en letras grandes en e 
instrumento que está constmÍdo para todos los climas. El trabajo unidr 
de dos fabricantes de pianos hizo finalmente entrar en la razón 2 

instrumento; el futuro nos dirá por cuanto tiempo. . 
Si abandonamos el cuarto llegarnos a un corredor que pasa po 

toda la parte interior de la casa, parecido a las Arcadas de Munich, pert 
no adornado con frescos de Rottman y dísticos reales, sino que co. 
apilados costaies de café y unos termómetros. El espacio entre amba 
partes de la casa que se juntan en forma rectangular, lo ocupa un jardí 
encuadrado de escaramujos. Este casi no está cuidado, pero todo el a 6  
crecen flores gracias a la buena madre naturaleza, y más no se le exige 
El huerto del otro lado de la casa está algo abandonado, aunque crece) 
muy bien en cada estación casi todas ¡as plantas anuales que se pueda 
encontrar en un huerto alemán. Como la cocinera no sabe preparar esta 
verduras, hay, por cierto, poco estímulo y razón para cultivarlas 1 
cuidarlas, salvo aquellas clases que no exígen mayor preparación, comt 
los rábanos blancos. Casi todas las variedades de frutas que crecen el 
Alemania nos hacen falta aqui, pero en su lugar hay numerosa clases da 
frutas tropicales y subtropicales, con cuyos nombres y característica 
no quiero ocuparme aquí. 

Atrás de la casa está el "Patio", una gran er; de ladrillo paneja 
amurallada, donde se seca el descascarado café bajo el sol. Enfrente d 
la vivienda está la casa de máquinas donde se trabaja el cafk. iCÓm 
giran las ruedas, cómo corren las correas de transmisión, cómo trabaja I 
máquina de vapor todo el Santo día! Y qué trajín domina la calle 
grupos de muchos o pocos indígenas cargan jadeantemente los pesadc 
costales de café. A menudo vienen de otras plantaciones de café lejana: 
Y en largas colas esperan las yuntas de  bueyes de dos ruedas para llevc 
el café ya procesado hacia el'puerto fluvial de Panzós. Pero hoy tod 
está tranquilo y silencioso, pués, jes día de Pascua! 

Akededor de las casas observamos cafetales con su agradable ver< 
intenso, y vemos incontables platanares sembrados en medio de 11 
cafetos para darles sombra. Si deseamos ir a la cercana ciudad, nuest~ 
camino pasa nuevamente por entre los cafetales. ;Café y siempre ca 
en la naturaleza, y en nuestra diaria conversación, en el comercio y t 

las casas! Si deseara una vez la ciudad de Cobán elegir un escudo I 



m a r  escogería sin duda un cafeto como su simbolo. 
Las casas y chozas de Cobán (3,313 m sobre el mar) están 

agrupadas pintorescamente, y en su gran mayoría, muy dispersas en l a  
mrnbre y los declives de una suave colina, cuya parte hacia el sur está 
bafiada por el río Cobán. Casi sin excepción las casas son de un solo 
piso, lo que constituye enormemente a la comodidad de la vida ya que 
no hay que estar con el temor de que uno de los más o menos 
frecuentes terremotos haga caer el piso supenor de la casa. La ciudad de 
Cobán cuenta, según censo de 1880, con 4,600 habitantes. Calles 
anchas, casi siempre cruzándose rectangularmente. atraviezan el lugar. 
La plaza del mercado, cuya forma se acerca a un rectángulo oblongo, 
está situada en la cumbre de la colina. Allí es el centro del movimiento. 
Muchas mujeres indígenas se acurrucan en el suelo delante de la iglesia, 
luciendo sus bonitos trajes (falda azul, güipil blanco muchas veces 
bordado de rojo y cintas rojas en sus trenzas) y ofrecen en venta sus 
tesoros a los transeuntes que con dificultad pasan en medio de gente y 
canastos: tortttlas, huevos, café molido, granos de cacao, pimienta 
española y cosas análogas. En el mismo lugar se encuentran también 
tiendas de todas clases, entre ellas agencias de las dos casas comerciales 
alemanas de Cobán. Allí se puede comprar todo lo que desea el corazón 
del indígena, del mestizo (Ladino) o del blanco: perlas de vidrio y telas 
para vestidos, machetes y vasos de vino, sillas de montar y colchas de 
Iana, martillos y ropa interior, traste de cocina y pinturas, aperos 
agrícolas y adornos, petróleo y aguardiente, vino, cerveza y conservas 
en latas, sin mencionar muchas otras cosas colocadas aquí para la venta. 
Solamente cuchillos, tenedores y cucharas se buscaría inútilmente por 
el momento, porque a los ladinos les sobrevino de repente un 
tempestuoso entcsiasmo de civilizl~cií~n jue ya confinaba con f:inatis.i,n 
cuando, en diciembre del año pasado el Presidente de la República 
honró a la ciudad de Cobán con su visita. La antigua costumbre de 
llevar la comida a la boca con la tortilla, y, en caso de necesidad, con la 
mano, les pareció, de repente, impropio para ellos, la clase dorninarlte 
de la población del país. Y así. se dedicaron a comprar en pocos días 
-4 

todas las reservas de estos aparatos auxiliares hasta el último invendih~, 
artículo. Si todavía están hoy usando estos modernos instrumentos 
auxiliares para comer o si regresaron a su patriarcal costumbre después 
de la salida del Presidente, es algo que no sé, pués no tengo ninguns 
relación con las familias ladinas. ¿Qué tendría yo que buscar ahí? 
Pláticas para cultivar el ingenio segura?iente no encontraría, los placeres 
musicales que la hija de la casa, por ejemplo, le quiere presentar a uno 
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con ayuda de un piano desafinado, no siempre llaman \a atención, y 
?ara admirar mediocres bellezas a quienes falta todo trasfondo 
intelectual y mental, no cualquiera es apto. Las malas lenguas son, 
además, de la opinión, que la falta de carácter es un rasgo característico 
en la naturaleza del ladino, el cual a pesar del odio y la envidia que 
siente en contra de todos los extranjeros obtiene de estos un cierto 
apoyo y marcada dirección. ¿Será que tiene el mundo razón con esta 
aseveración? 

Pero regresando EX la plática de la plaza del mercado y de sus 
particularidades, hay que mencionar a la iglesía, cuya blanqueada 
fachada es tan deslumbrante ante el brillo del sol, que hay que cerrar 
involuntariamente los ojos. La iglesia es muy grande y contiene 
numerosos altares decorados con muy poco gusto, delante de los cuales 
se pueden encontrar a piadosos ladinos o mujeres indígenas arrodilladas. 
A continuación le siguen las construcciones de un piso de las oficinas d t  
las  d i fe ren tes  autoridades, las oficinas del Juzgado y de la 
administración pública, el correo, el telégrafo, la Guardia Civil, y otras 
más; un bonito portón con un reloj caprichoso para dar las horas 
concluye la plaza. Pero la principal decoración de la misma, así como de 
toda la ciudad, es sin duda el imponentemente planificado Palacio 
Gubernamental de varios pisos, que está desde hace años sin terminar y 
sin techo, pero cuya conclusión está preparándose ahora muy 
seriamente. Con tal fin se decretó el impuesto de 1 Real (más o menos 
40 Pfennig) al mes por cada habitante masculino del Departamento que 
tenga entre 18 y 60 años. Aunque yo me temo que van a haber 
dificultades con el cobro de este impuesto, ya que los indígenas en su 
gran mayoría no saben cuántos años tienen. Pero por lo demás, los 
indígenas se van a sentir muy lisonjeados por habérseles considerado en 
esta ocasión enteramente como ciudadano: en una República cad? 
ciudadano debe ser tenido como igual al otro, y es buen gesto de 
justicia por cierto, si el indígena que gana. al nies un promedio, más o 
menos, de 11-1 12 Pesos (12 Reales) esté colocado al mismo nivel que el 
de los habitantes más acomodados, que tienen un ingreso mensual de 
varios cientos de Pesos. iOh! estos son excelentes arreglos y principio? 
en un Estado republicano como lo es Guatemala. Y como yo estoy tan 
entusiasmado por la situación de este país, no deseo concluir esta nota 
sin calcular mentalmente qué porcentaje del dinero reunido a través de 
este impuesto será usado para el Palacio y qué cantidad se extraviará 
iintcc 

En las arcadas de los edificios yue rodean la plaza del 
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mercado se ve a ciertas horas el mundo militar: orgullosos oficiales en 
pantalones rojos y elegantes botas de charol y soldados rasos en sus 
senci l los pero  no feos uniforme, descalzos o con sandalias. 
Naturalmente, no me es posible juzgar las cualidades militares de estos 
hombres en calidad de profano. Y de su posición social tampoco es 
posible hacerme una idea clara por cuanto no tengo el honor de 
frecuentar sus círculos. No quiero dar paso en este lugar a los rumores 
que el mal mundo pone en circulación; de interés para círculos mas 
amplios solamente ha de ser el saber que alguien vio a un oficial de 
guardia luciendo suuniforme, mientras se ocupaba de su oficio como 
sastre, lo cual yo a la vez tengo que reconocer como una medida muy 
eficaz de distraerse, si es que no fue una ilusión óptica. Menos alegre me 
puso la noticia que tal hombre noble que se había dado como tarea de 
toda una vida hacer y componer zapatos para sus prójimos-entre ellos 
yo-cambió %;de opinión y lo hicieron Capitán. 

Una diversión agradable en la vida diaria son los conciertos de 
música militar que son presentados varias veces a la semana en la ptaza 
del mercado o en jardincitos públicos, delante de la entrada a la ciudad. 
Aunque no se debe de exigir mucho de sus ejecuciones, tampoco hay 
que despreciarlos, tomando en cuenta la educación de los miembros de 
la banda. Una distracción más agradable y atractiva son las tertulias y 
fiestas que se realizan en las famiiias alemanas o en el Club Alemán, y 
rio puedo evitar dejar de invitar al lector para que me acompane por un 
momento al restaurante de la Asociación. El restaurante es muy 
importante por lo menos para los alemanes de Cobán. Uno debería de 
desconocer por completo e1 carácter de  los alemanes, si creyera que 
todos los alemanes aquí residentes pertenecen al Club, pues estar de 
acuerdo nunca ha sido nuestra característica más fuerte. De todos 
modos, la mayoría de los alemanes residentes se reunió en este Club, y 
ce creó así un centro social. El lugar donde se celebran las reuniones es 
una construcción sencilla (propiedad de la Asociación) en el centro de 
la ciudad. Varios periódicos y revistas están a la disposición de los 
lectores; un billar ofrece agradable distracción, y la pista de bolos reúne 
muchas veces a una gran cantidad de asociados en el juego común; pero 
casi sin interrupción, varios hombres están sentados, hora tras hora, 
jugando el inevitable juego de naipes Skat. Los instrumentos de esgrima 
(florete y sable) que cuelgan de las blanqueadas paredes no sirven 
Únicamente de adorno, sino tambikn para el ejercicio. Y también 
Gambrino, cuyo retrato a colores adorna las paredes, junto a cuadros y 
pscudos patrióticos, nos invita sin éxito a tomar, aunque la cerveza 



cuesta relacivarnrnte rnuct~o (i:na botella de  cerveza tiacker vale 6 
Iteales, es decir, más o menos 2.40 hlarcos). En las fiestas se reúnen 
todos los asociados presentes del Club, más aigunos invitados amigos, 
para pasarla en alegre ronda g divertirse con cantos, pláticas, y 
eventualmente también con exposiciones musicales o poéticas, segjn el 
típico modo de ser alemán, a quien a Ia vez, tampoco se le olvída beber. 
En el Club, el delicioso líquido es llevado a la boca e n  considerliblec 
cantidades y en recipientes de diferentes tamaños, desde e1 vasito de un 
cuarto hasta de un originitl tarro de Munich, lo cuai despertaba la gran 
sorpresa de ia gente del pais que se encontraba presente, y la de  ios 
indígenas que espiaban a través de las ventanas. 

¡Se ve que el alemán vive bastante agradable aquí, en este país 
i%.:tranjero! Y mostrar esto EuP q1 propósito de estas líneas. 




