Liliana R. Goldin

Topografia social y simbélica
del comerciante tradicional
del occidente de Guatemala

Desde tiempos prehispénicos, los indigenas maya-quichés
del occidente de Guatemala han combinado la produccién
agricola para el consumo con la produccién para el intercam-
bio en el mercado. En el siglo XIX se agrega a estas activi-
dades el trabajo asalariado de las plantaciones de la costa del
Pacifico. Durante ese mismo siglo, se implanté en el occidente
el gran sistema de distribucién comercial, mediado por una
compleja red de plazas y mercados implementada por comer-
ciantes indigenas, tal como lo observamos en la actualidad.?
Los mercados prehispanicos sirvieron como base para el sis-
tema colonial de comercio interno. Sin embargo, durante la
colonia se delineé una nueva red de mercados, como resulta-
do de la intensificacién de actividades comerciales alrededor
de los centros administrativos.? El sistema colonial promovié
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288 Liliana R. Goldin

directamente —a través de la legislacién— e indirectamente
—a través de los servicios personales, congregaciones, siste-
ma de tributos y otros medios mas— un sistema de mercados
cuantitativa y cualitativamente diferente del prehispénico.®

A través de la informacién con que contamos sobre la
organizacién del comercio y mercados prehispanicos en la re-
gidén, sabemos del importante papel desempefiado por los co-
merciantes mayas, sirviendo de vinculo econémico y politico
entre las regiones del sur de Mesoamérica.? El paso de los si-
glos no hizo desaparecer por completo este personaje singular
y hacia mediados del siglo XX se documentaban adn practicas
y creencias reminiscentes del antiguo comerciante maya.

Este trabajo se concentra en ese sector en vias de desa-
paricién, el comerciante tradicional, el que ain recuerda los
viajes a pie de su juventud. Este grupo esta compuesto tanto
por pequenios y medianos productores y artesanos indigenas
campesinos, viajeros de corta y larga distancia, como por pe-
quefios intermediarios, también indigenas. En la actualidad,
éstos recorren la region a pie y en autobuses, tienen acceso a
una pequefia acumulacién de capital y compiten con los inter-
mediarios-regatones mayoristas, tanto indigenas como ladinos,
que viajan por lo general en camién y consideran las antiguas
practicas como “supersticiones”.

Segun el censo de 1973, existen aproximadamente 16,300
comerciantes profesionales en los departamentos de Totonica-
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pan y Quezaltenango, los cuales abarcan aproximadamente el
area central del sistema de mercados de occidente identifica-
do por Smith.®> Muchos comerciantes combinan la produccién
de artesanias con actividades agricolas. El nimero de comer-
ciantes reflejados en las estadisticas es bajo si se compara con
la poblacién total del drea central que estd relacionada con
el comercio y si se incluyen los comerciantes profesionales de
larga distancia y los comerciantes “propios” de corta distan-
cia. Estos ultimos son muchas veces reconocidos por el censo
como artesanos o agricultores. Con toda probabilidad, gran
parte de los 70,000 individuos identificados como agricultores
en la misma drea se dedica también al comercio.

Los comerciantes han desempefado un papel central en e}
area maya, constituyendo el lazo fisico entre regiones distan-
tes y diversos grupos étnicos. Importantes contactos econd-
micos, politicos y culturales fueron mediatizados por los “ca-
minantes” del area maya. No creemos exagerar al decir que
el complejo y fascinante sistema de tradicién oral que recorre
Mesoamérica, aun con la riqueza y especificidad locales, debe
en parte su dispersién a este personaje clave del repertorio so-
ciolégico maya. Aun hoy, los comerciantes cuentan anécdotas
a la vera del camino o en el autobis que los lleva a la plaza y
de boca en boca se refuerza el sentido de pertenencia al grupo:
la identidad étnica.

Al analizar los complejos simbdélicos que rodean a un sec-
tor del comercio y sus protagonistas en Guatemala, aparece un
cuadro reminiscente de los relatos de los cronistas coloniales.
No interpretamos estos rasgos como sobrevivencias aisladas
del pasado, sino como componentes de un complejo cultural
maya y campesino en vias de desaparicién. La observacién
etnografica de las practicas de estos comerciantes revela una
intrincada relacién entre el mundo del intercambio comercial
y el intercambio ritual y social. El “viaje”, el trayecto, los
encuentros y rituales practicados en el camino, el peregrinaje

5 Carol A. Smith, “The Domestic Marketing System in Western
Guatemala: An Economic, Locational and Cultural Analyisis” (tesis
doctoral, Stanford University, 1972).
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260 Liliana R. Goldin

y las danzas ceremoniales ejecutadas por comerciantes, apa-
recen como aspectos de un fendmeno total. La arbitraria se-
paracion del aspecto econdmico del intercambio al analizar el
sector tradicional de comerciantes del occidente de Guatemala
al mismo tiempo deforma y simplifica una realidad percibida
como compleja, ciclica e integrada.

Es obvio que la incorporacién en el sistema capitalista
actia como detonador que fragmenta el proceso comercial-
ritual-social. Al separar al productor de su tierra y su
producto, y crear la necesidad de “diversificar la produccién”
~—abandonando asi la produccidén del complejo de milpa para
el consumo por la de nuevos productos para el comercio— el
modo capitalista crea la ilusién de la existencia de dominios
separados. En el marco cultural maya-quiché tradicional,
la actividad comercial (econdmica)} se enreda en un sistema
ideologico mayor, cargandose de significado. El intercambio
excede e] producto mismo para constituir un intercambio
total, tal como Mauss lo definiera a principios de siglo “un

sistema total de prestaciones”.®

A continuacién describiremos las actividades de hombres
y mujeres dedicados al comercio y en particular los itinerarios
que recorrieron durante el presente siglo y de los cuales algu-
nos auin se recorren en la actualidad; parte de estos itinerarios
sugieren rutas documentadas para el periodo de la conquista
espafiola. Luego, en las dos secciones que le siguen, discu-
tiremos las obligaciones rituales y sociceconémicas de los co-
merciantes a través de su participacién en las hermandades de
comerciantes, asi como también los aspectos rituales del viaje.
Concluimos con un andlisis del comerciante como “extranje-
ro profesional”, personaje social ambivalente y sospechoso, el
“transgresor de limites” oficial.”

LOS COMERCIANTES Y SUS ITINERARIOS

En el altiplano occidental, el papel de comerciante “pro-
fesional” de larga distancia es y ha sido tradicionalmente asu-

6 Marcel Mauss, The Gift (New York: Norton and Company, 1967).

7 Jean C. Agnew, “The Threshold of Exchange: Speculations on the
Market”, Radical History Review 21 (1979): 99-118.
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mido por los miembros del sexo masculino. Ellos cubren un
area relativamente extensa, asistiendo a plazas y mercados y
llevando mercaderias a los consumidores de puerta en puerta.
Se los reflere también como “ambulantes” o “buhoneros”. El
comerciante, por lo general, compra mercaderia en su propio
rmumcipio vy la vende en el camino, en paradas intermedias,
comprando a su vez nuevos productos.

Comerciantes de San Pedro Almolonga, departamento
de Quezaltenango, por ejemplo, compran verduras al por
mayor ( “regatean”) en el mercado de Almolonga y las venden
en mercados tan distantes como El Salvador y hasta en
Nicaragua o Tapachula en México. Algunos llevan verduras
a la costa sur (Mazatenango, Retalhuleu, Escuintla); otros
a Huehuetenango. Muy pocos viajan con sus esposas. Las
mujeres también viajan a distintos mercados a vender vy,
efectivamente, de 50 a 75 por ciento de todos los vendedores de
las plazas y mercados son mujeres.® Sin embargo, las mujeres
recorren distancias menores y tienen radios de accidon menores
que aquellos recorridos por los hombres. La mayoria de las
mujeres se mantiene a distancias préximas a sus hogares. Por
ejemplo, en Quezaltenango, la mayoria de los vendedores de
verdura son mujeres de Almolonga. En Almolonga se dice que
“al hombre no le vale la pena vender tan cerca de su pueblo”;
asimismo, las mujeres no van a lugares distantes porque “no
es bueno que las mujeres estén solas y hay limites a donde
pueden ir”.

El hogar y la comunidad constituyen el centro de la vida
de los habitantes del altiplano. Se espera que las mujeres se
mantengan dentro de los limites de los territorios conocidos.

i o porcentaje de mujeres y varones depende del tipo de mercado
y del mes del afio. De octubre a diciembre, tiempo de cosecha, muchos
hombres se van a la costa como trabajadores temporales. Los mercados
que alojan mayor proporcién de “regatones” (mayoristas revendedores)
presentan mayor porcentaje de hombres que aquellos frecuentados por
“propios” (productores directos), grupo en el que hay mayor nimero
de mujeres. Véase Liliana Goldin, “Organizing the World Through the
Market: A Symbolic Analysis of Markets and Exchange in the Western
Highlands of Guatemala” (tesis doctoral, State University of New York,
Albany, 1986).
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La transgresion de estos limites implicitos resulta en habla-
durias que humillan no sdlo a las mujeres sino también a sus
esposos y familias.

El siguiente es un ejemplo del tipo de actividades comer-
ciales practicadas por las mujeres. Todos los domingos a las
seis de la mafiana sale un autobis de San Francisco el Alto
con destino a Momostenango, dia de mercado en este ltimo
municipio. A las 5:45 de la mafiana del domingo 19 de octubre
de 1980, 46 mujeres y 4 hombres (los cuales se sentaron en la
ultima fila) estaban en sus asientos esperando la partida del
autobts. Algunas de las mujeres habian depositado cargas de
mercaderia en el techo del vehiculo, pero la mayoria no lle-
vaba carga con ellas, ya que planeaban comprar mercaderia
al llegar a Momostenango, para revenderla alli mismo. Todos
se conocian en el autobis. Hablaron de lo fria que estaba la
mafiana y sobre nuestra presencia, inquiriendo el motivo de
nuestro viaje. A las seis en punto, el conductor del autobis
pregunto en voz alta: “jEstan cabales?”. La respuesta fue
afirmativa y el autobis partio. La dama a quien acomparfia-
bamos confirmé que exactamente la misma gente toma ese
autobus cada domingo.

Por siglos, los comerciantes de las tierras altas de occiden-
te han viajado a pie llevando pesadas cargas en sus espaldas
por medio de un mecapal. Desde la época colonial se utiliza-
ron mulas y varios informantes reportaron haber viajado con
otros hombres y mulas en las décadas de 1930 y 1940. No
todos utilizaban bestias de carga. Muchos usaban un cacazte,
estructura de madera, cuero y lazo que llevaban en la espalda
con un mecapal. En la actualidad se sigue usando el cacaxte,
en especial para transportar mercaderia delicada como cuen-
cos ceramicos, y los portadores combinan recorridos a pie con
secciones del viaje en autobiis.

En el pasado, los viajes llevaban varias semanas, durante
las cuales los comerciantes visitaban varios municipios, descri-
biendo un circulo que comenzaba y concluia en el municipio
de origen. Los viajes implicaban el tener que pasar noches en
oscuros parajes de montafia o junto a los caminos. Ocasional-
mente, los comerciantes solicitaban comida y alojamiento en
residencias a lo largo del trayecto.
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Con la mejora de los medios de transporte y caminos en
los dltimos cincuenta afios, muchos comerciantes cambiaron
sus itinerarios tradicionales al igual que el tipo de mercaderias
de intercambio. Desde tiempos prehispanicos se condujeron
largos viajes comerciales a través del altiplano, los cuales
continuaron hasta hace apenas unos cincuenta afos.® Los
informes provistos por ancianos sobre aquellos viajes de su
juventud nos permiten comprender el papel del comerciante
como individuo, su lugar en la sociedad y el contexto social y
simbélico que ocupa en el esquema conceptual del habitante
del altiplano. Los recientes cambios en las précticas de
mercadeo a larga distancia no causaron cambios inmediatos
en la ideologia basica relacionada con el comercio y el sistema
de mercados, ni la percepcion que las comunidades tienen del
comerciante. '

Las siguientes descripciones de viajes e itinerarios han si-
do seleccionadas de varios informes de comerciantes que viaja-
ron mucho durante su juventud. Corresponden, por lo tanto, a
los afios comprendidos entre 1930 y 1940. En ese tiempo viaja-
ban solos 0 en compafiia de otros hombres (y en muchos casos
con sus padres). Algunos de ellos siguen viajando todavia en
la actualidad, pero los medios de transporte e itinerarios han
cambiado levemente. Los siguientes ejemplos son representa-
tivos de las rutas comerciales recorridas hasta, la mitad de este
siglo. Partes de esas rutas parecen corresponder con antiguas
rutas comerciales entre las tierras altas y bajas.!®

Algunos hombres de San Francisco el Alto solian llevar
chamarras de Momostenango al oriente. Viajaban a pie y
llevaban una mula de carga. Al final del primer dia llegaban a
Arqueta, en el departamento de Totonicapan. El segundo dia
pasaban la noche en Panajachel (Solold), el tercero en Patzin
(Chimaltenango), el cuarto en Cuyotenango (Suchitepéquez)
y en Mixco (Guatemala) el quinto, Llegaban a la ciudad de
Guatemala al sexto dia. Lugares de destino final eran Jutiapa,

§ Véase, por ejemplo, Robert M. Carmack, Fvolucidn del reino quiché
(Guatemala: Editorial Piedra Santa, 1979).

10 véanse, por ejemplo, Adams, “Routes of Communication in Me-
soamerica” , pp. 27-35, y Feldman, “Moving Merchandise”, pp. 7-17.
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El Progreso y Asuncién Mita, todos ellos en el departamento
de Jutiapa. Caminaban durante todo el dia, cubriendo una
distancia aproximada de ocho o diez leguas por dia (treinta
a cuarenta kilémetros). Por lo general viajaban en grupos
que oscilaban entre tres y veinte hombres, lo que contribuia a
hacer los viajes menos peligrosos y més placenteros. Hombres
del mismo municipio compartian quince o veinte dias juntos.
Hablaban mucho, se bafiaban y refrescaban en los rios por la
tarde; comian junto al fuego por la noche; se contaban cuentos
y se hacian bromas sobre mujeres, animales, sacerdotes y
borrachos, asi como historias tenebrosas basadas en sucesos
reales que les hubieran ocurrido a ellos o a algtn conocido en
las montaifias,

Tenian que llevar con ellos todo lo que pudieran necesitar
durante el viaje, incluyendo el esencial chamis o bastén que
utilizaban no sélo para ayudarse en el camino sino también
como arma defensiva contra animales. No llegarian lejos sin
sus utensilios para cocinar, algunas especies, una olla y una
taza de café de peltre, un jarro con café tostado, un jarro con
azucar y una botella llena de sal. Algunas veces compraban
carne en el camino para comer por la noche. Al mediodia se
detenian brevemente para comer tortillas con sal y chile.

Durante los viajes, los comerciantes vendian parte de su
mercaderia en mercados y tiendas. Cerca de la frontera con
El Salvador compraban productos tales como chile, para luego
llevarlos a San Francisco el viernes, ¢ el sébado a Totonicapén.
Cargaban hasta dos quintales por mula. Desde Jutiapa podian
traer 300 docenas de huevos criollos para vender en el mercado
central de la ciudad de Guatemala.

Después de pasar un par de dias en sus casas, los hom-
bres partian de viaje nuevamente. Una alternativa era la de
ir a Cobdn (Alta Verapaz) a comprar redes, lazos y petates.
Compraban primero trigo y harina de maiz en Quezaltenan-
go, que llevaban con ellos, ya que no los podrian conseguir en
los pueblos de El Quiché y Alta Verapaz. Después de salir de
San Francisco seguirfan el siguiente recorrido: La Maria, Sa-
capulas, San Miguel Uspantdn {departamento de El Quiché),
el rio Ixchel y San Cristébal Verapaz ( Alta Verapaz). La ma-
yor parte de estos comerciantes no disponian de un espacio
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permanente en los mercados y plazas donde vendian. Algunos
de ellos (de Momostenango) cruzaban las fronteras de El Sal-
vador, Honduras y México, pasando veinte o treinta dias fuera
de sus hogares. Otro itinerario comin era el de bajar del alti-
plano a la costa pacifica. Algunos hombres de Almolonga iban
a Mazatenango (Suchitepéquez), Retalhuleu y San Sebastiin
“Reu” (Retalhuleu) a comprar maiz y fruta que llevaban de
regreso para vender en Quezaltenango.

Los itinerarios y estilos descritos sugieren que el comercio
a larga distancia ocurria “por escalas”, de modo que rara vez
acarreaban la misma mercaderia desde el punto de salida hasta
el destino final del viaje. Varios intercambios tenian lugar en
puntos intermedios, facilitando asi el transporte y evitando la
descomposicién de productos frescos. Contribufan asi a una
mejor distribucién de sus mercaderias por la regién.

En la actualidad, algunos comerciantes han cambiado
sus itinerarios levemente, ajustindose a las rutas principales
de transporte o a cambios en las précticas de produccién y
consumo. Contindan viajando por todo el pais y, si bien todos
estan de acuerdo con que la vida del comerciante es mas “Facil”
ahora que antes, se les reconoce como piezas importantes del
conjunto sociolégico del altiplano. Por ejemplo, la préactica
de viajar a pie contintia atin hoy. Gente de las aldeas por
lo general camina hacia las plazas y mercados en la cabecera
municipal. Algunos caminan de diez a doce kilémetros para
comprar y vender en los mercados. Gente de San Antonio Sija,
Chibarreto y Pasajoc (Totonicapan), por ejemplo, camina a
San Francisco todos los viernes. La gente de Nahuald camina
aproximadamente veinte kilémetros desde su pueblo hasta
Totonicapan los sdbados, llevando piedras de moler (manos
y metates), regresando al finalizar la venta en la plaza.

Una proporcién mayor de comerciantes, la. mayoria “pro-
pios” (productores-vendedores), utiliza autobuses y la mayorfa
de los “regatones” (revendedores mayoristas) posee algiin ti-
po de camién o camioneta. Compran, por ejemplo, en Santa
Lucia Utatlan (Solold) o en Santa Marfa Chiquimula (Toto-
nicapdn), sogas y redes hechas en El Quiché, y las llevan a
San Francisco El Alto y Quezaltenango. Lo que no se vende
lo llevan a la ciudad de Guatemala. Regatones de Momos-
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CUADRO
Itinerarios de comerciantes
Origen Momostenango Momostenango
Sezo varén mujer
Producto chamarras comida preparada
Lunes Pologua —_
Martes Totonicapian Salcaja
Miércoles - Momostenango Momostenango
Jueves Sta Marfa Sta. Maria
Chiquimula Chiquirmula
Viernes San Francisco el Alto | San Francisco el Alto
Sdbado Totonicapan/ Momostenango
Quezaltenango
Domingo Momostenango Momostenango

tenango compran chamarras que llevan a Coban, Santa Cruz
del Quiché, Chichicastenango, Huehuetenango y San Marcos.
Para poder vender fuera de su pueblo de origen, todos los co-
merciantes necesitan obtener una “licencia de buhonero” en
las cabeceras departamentales, las que en el drea central estdn
ubicadas en las ciudades de Quezaltenango y Totonicapén.

Actualmente, los comerciantes pasan una o dos semanas
fuera de sus hogares. Los viajes comienzan y terminan en el
mismo dia de la semana, describiendo no sélo un itinerario
predefinido sino ademés un estilo de vida preciso y disciplina-
do. El comerciante puede estimar el lugar donde se encontrara
en base al dia de la semana. A su vez, su medida del tiempo
estd condicionada por la naturaleza ciclica de la celebracién
de los mercados. De ese modo, tiempo y espacio convergen en
un ciclo semanal de mercadeo. Un tejedor de Momostenango
lo presenta de la siguiente manera:

Los comerciantes ... ellos andan de mercado en mercado,
durante su vida. No digamos la semana porque el tiempo
sigue, ya no tiene terminacién, la que tiene terminacién
es la vida del ser humano, en cambio el tiempo no, él sigue
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1
de corta distancia

Totonicapan San Cristébal A.Exz}aionga
mujer mujer mujer

telas tipicas huipiles verduras

— Pologui Quezaltenango

- Quiché/Nebaj Totonicapan | Salcaja
Momostenango — :Quéz&Ite-nang‘o
'I‘etorﬁcapé.n Sta. Maria Chiqui~- | Toion.icapé.n
' mula/Totonicapéin

San Francisco el Alto | San Francisco el Alto ‘San Francisco el Alto
Toﬁenicapén Quezaltenango " Almolonga
Nahuala. San Cristébal Momostenango

hasta donde Dios dice “aqui, nada mdas”. Entonces ellos
son los que andan en distintas partes, son ellos mientras
tienen vida, ellos van negociando; ellos van buscando el
dfa de mercado en distintas partes del pafs.

Un pequefio “propio” puede pasar dos semanas trabajan-
do en su casa, como lo hace un anciano de San Lucas Tolimén
(en el lago Atitldn) que confecciona lazos. Las dos semanas si-
guientes distribuye sus mercaderias por varios mercados, tales
como San Francisco, Totonicapdn y Santa Cruz del Quiché.
Un gran ntimero de comerciantes del drea central recorre ci-
clos semanales muy regulares. Visitan seis o siete mercados
ubicados en un radio relativamente cercano a sus hogares, lo
que les permite, por lo general, regresar a sus casas por la no-
che. Como indicamos anteriormente, la mayoria de este tipo
de comerciantes son mujeres. E]l Cuadro 1 integra ejemplos
representativos de itinerarios recorridos por pequefios produc-
tores de cuatro municipios del area central.

COMERCIANDO Y BAILANDO

Para el comerciante, el tener dinero no significa necesaria-
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mente la posibilidad de enriquecerse y ganar adn mas dinero.
Se espera que los comerciantes cumplan con sus obligaciones
de caracter social, ritual y politicas, lo que se traduce en un
prestigio reconocido socialmente. La mayoria de los muni-
cipios del altiplano organizan hermandades de comerciantes
cuyos miembros son s6lo varones. El objetivo de ellas es el de
proporcionar apoyo mutuo, tanto de tipo moral como econd-
mico, constituyendo un grupo de sostén. Las asociaciones se
rigen por un reglamento. En todos los municipios estudiados,
tanto los comerciantes como otros miembros de la sociedad
en general, estuvieron de acuerdo en que las actividades de
la hermandad se vefan afectadas por el hecho de que los co-
merciantes pasan largas temporadas lejos de su comunidad.
En la prictica, la funcién principal de la hermandad es la de
organizar, participar y subvencionar los diferentes bailes re-
presentados anualmente en las flestas patronales de cada mu-
nicipio. Este es el caso en Momostenango, San Francisco El
Alto, Almolonga y San Cristébal Totonicapan. Segiin nues-
tros informantes, esto ocurre también en otros municipios del
altiplano. '

Un comerciante de Totonicapan que vende panela en los
mercados de San Francisco El Alto, Totonicapan, Pologud y
Momostenango, dijo lo siguiente:

La asociacién tiene sus estatutos, tiene sus leyes internas;
sin embargo, usted las oye mencionar una vez al afio y
después no se cumplen, no se cumplen porque sirven para
recaudar dinero, vamos a hacer una fiesta y punto. Ya
viene la fiesta de San Francisco El Alto, por ejemplo,
y que aqui hay una sociedad de comerciantes, [y qué
hacemos muchd? ... [Los comerciantes] viajan, dan su
dinero y ponen una marimba y van a contratar una
radio de Quezaltenango y transmiten todo el dia y que
les den publicidad y les dicen: “los comerciantes de tal
lugar estan poniendo la radio aqui para hacer esto o lo
otro y los nombres son fulanos, sutanos, sus fundadores
aqui y alld y los socios activos son fulano”; bueno y
en fin, y entonces hay una cosa medio-organizada pero
no cumple su funcidn prdcticamente sino sélo para las
fiestas; y de ahi después de eso se acabé y ya no hay
nada, cuando deberfan seguir trabajande, verdad, entre
los comerciantes y sus necesidades por aci.
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Asi, la funcién principal de la asociacién es la de colectar dine-
ro, alquilar una marimba y organizar la fiesta. La hermandad
de Momostenango es conocida porque prepara la procesién
del Domingo de Pascua que sale de la iglesia a las cuatro de
la tarde llevando el Santo Entierro al cementerio. Asimismo,
organiza los bailes para el patrén Santiago. Igual que otras
hermandades, los miembros se retinen varias veces antes de
la fiesta para ensayar los bailes, memorizar los libretos y or-
ganizar gran cantidad de detalles: se tienen que alquilar los
trajes y mascaras en la moreria de San Cristébal Totonicapan
o comprarselas a uno de los pocos carpinteros que quedan en
las tierras altas que se dedican todavia a esta actividad. Tam-
bién se debe contratar una buena marimba y una estacién de
radio para anunciar y relatar el evento.

El dia de la fiesta, la hermandad cobra admisién para pa-
gar los gastos de la marimba. El alquiler o la compra de los
elaborados trajes y mdscaras y la compra de bebidas alcohdli-
cas, “para mantener el tono de la celebracién y garantizar una
buena actuacién”, son financiados por los mismos comercian-
tes. Estos, vestidos en rigidos disfraces y pesadas méscaras de
madera, representan el Baile de la Conquista, el Convite, €l
Baile de Mexicanos o el Baile de Monos bajo el calor del in-
tenso sol de la tarde del altiplano.!! La representacién refleja
los efectos del consumo de varias botellas de guaro o cerveza
por los hombres; por las mujeres, vino y pan dulce. Algunos
llevan en la mano un jarro lleno de dinero que sacuden con
frecuencia para que todos oigan el tintinear de las monedas.
El acontecimiento retine por lo menos a cuarenta o cincuenta
hombres bailarines mas uno a cargo de la organizacién. Este

1 Varios estudios han analizado e interpretado algunos de estos bailes.
Véase para Chiapas, Victoria R. Bricker, Ritual Humor in Highland
Chiapas {Austin: University of Texas Press, 1873); y para Guatemala,
Charles Wagley, The Social and Religious Life of a Guatemalan Village
(Menasha, Wisconsin: American Anthropological Association, 1949);
Oliver La Farge y Douglas Byers, The Year Bearer’s People (New
Orleans: Middle American Research Institute, 1973); Ruth Bunzel,
Chichicastenango (New York: American Ethnological Society, 1952); y
Nathan Wachtel, Los vencidos: los indios del Peri frente a la conguista
espariola (Madrid: Alianza Universidad, 1976).

e :“aNv;w;e;é;»:x;r;;;::?;:?iﬁvm‘%%%&m«;vfw

S s o




300 ' Liliana R. Goldin

ultimo no es necesariamente un comerciante, sino un especia-
lista tradicional contratado para ensefiar y dirigir el baile.

i Por qué es que los comerciantes se ven envueltos en estos
bailes? Un anciano que se especializa en ensefiarlos, respondié:
“Les encanta la miisica y su mera comida es puro baile”. En
realidad, la danza alimenta sus necesidades sociales. Como
demostraremos mas adelante, los comerciantes instilan una
gran variedad de sentimientos antiguos debido a que “tienen
mucho dinero”, se pasan la mayor parte del tiempo fuera de
sus hogares y familia, y muchos los consideran deshonestos
y a veces peligrosos. Al presentar a la comunidad con los
bailes ceremoniales tradicionales, los comerciantes devuelven
a la comunidad, publica y ritualmente, la deuda contraida.

La reciprocidad socioecondmica, puesta en efecto a través
de la hermandad, se superpone con las ampliamente estudia-
das y debatidas funciones de las jerarquias civico-religiosas, las
cofradias, distribuidas por las tierras altas. Si bien éstas no
“nivelan” las comunidades, las cofradias contribuyen a man-
tener un sistema de reciprocidad econdmica y redistribucion
dentro de la comunidad.!? Traen a la comunidad dinero que
se gasta en parte en la preparacidon y celebracién de los bailes
tradicionales. Las comunidades tan estratificadas del altipla-
no reducen asi —pero no disuelven— las marcadas diferencias
econdmicas.

En este contexto, los bailes representan una compensa-
cién dentro de un sistema de reciprocidad en el cual la élite
econdémica, por lo general envidiada, paga a la sociedad con
un valioso servicio, trayendo a la cornunidad las ganancias ob-
tenidas por medio del comercio a través de la regién. Aunque
no es aceptada totalmente, esta élite recibe a cambio el bene-
ficio de la duda, lo que resulta en un lugar muy ambiguo en
la topografia social y simbdlica de las tierras altas.

12 pstaesla interpretacion de Aguirre Beltrin, quien toma en cuenta
las condiciones —tanto internas como externas— de la comunidad (re-
ciprocidad versus expropiacién); aparecida en John Chance y William
Taylor, “Cofradias and Cargos: An Historical Perspective on the Mesoa-
merican Civil-Religious Hierarchy”, American Ethnologist 12 (1985): 1:
1-26. En esta obra también se encuentra una sintesis del debate sobre la
funcién del sisterna de cargos.
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COMERCIANDO Y REZANDO

Algunos aspectos del comercio pueden caracterizarse co-
mo parte de una empresa colectiva. Hace afios, cuando los
comerciantes recorrian muchos kilometros a través de peligro-
sos rincones de la montana, reducian la tension y el cansancio
del viaje al estar acompafiados por otros comerciantes. Lo
mismo sucede en la actualidad en los autobuses repletos de
viajeros que se dirigen juntos al mismo mercado todas las
semanas. Una gran variedad de sucesos naturales y sobrena-
turales pueden ocurrir durante los largos viajes a pie, algunos
de los cuales describiremos mas adelante, incluyendo la apa-
ricién de ladrones, animales o espiritus malignos. Cuando un
hombre tenia gue viajar solo durante la noche, podia utilizar
un truco para confundir al posible asaltante, hablando en voz
bien alta, para hacer creer que viajaba acompanado:

jJoleyl, jjoley!, decia el viajero, vénganse, vénganse, decia
el viajero, pues de que tal vez hay ladrones, gente ... mala,
escondidos ... entonces en la oscuridad decia el viajero,
“vdmonos!”, decia para que la otra parte creyera que
habia un grupo de personas, que habfa mucha gente y no
iba solo el viajero....

Existen varias maneras en que los viajeros pueden (y logran)
protegerse a sf mismos y a sus productos de los peligros del
camino. Una hierba que llaman chajop en quiché y chilca en
espaniol, que es similar a la ruda (conocida en inglés como rue),
es el “secreto” del comerciante y lo protege a él y su mercaderia
en todo momento. Una variedad de hierbas cumple la misma
funcion.

A través de Guatemala hay muchas cruces y/o pilas de
piedras ubicadas en varios caminos, tales como Balam Abaj
en Cantel, Pacual Abaj en Chichicastenango y la Cruz de los
Milagros cerca de Esquipulas. Segin varios informantes, estas
piedras y cruces estan “por todos lados”, “donde uno vaya”,
“en el camino a San Francisco, San Cristobal, Totonicapan”.
Por lo general representan sefiales o indicadores de limites es-
paciales o la proximidad de un sitio sagrado (altar) o montana,
y constituyen altos obligatorios que proporcionan descanso fi-
sico y espiritual. Al llegar a una de estas paradas, el viajero
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toma un manojo de chilca y, latigando con él sus piernas o la
de su hijo, repite varias veces: “tienes que ser un caminante,
un viajero, tienes que andar muchas leguas....” Seguidamen-
te, se dejan las hierbas como ofrenda junto a la eruz o las
piedras. Esto se conoce como el “secreto” para que el viajero
no se canse y pueda recorrer largas distancias. '

En la actualidad, hay gente que deposita un manojo de
chilca en medio de su venta en el mercado; esto supuestamente
hace que se venda toda la carga y a un buen precio. Segin
informantes almolonguefios, momostecos y otra gente que
viaja a la costa, Quiché y Huehuetenango contintian con esta
practica, aunque muchos otros enfatizan que ya la misma esta
desapareciendo y se le considera una “supersticién”. Los que
expresan esto ltimo practican un tipo diferente de ritual: van
a la iglesia, donde piden a una o varias iméagenes por el éxito
de sus viajes y ventas.

La practica de ofrecer hierbas, flores, alimentos o piedras
en los altares de piedras o cruces que aparecen en los caminos,
se asocia también con los largos peregrinajes a ciertos lugares
sagrados, tales como la celebracién anual en honor del Cristo
de Esquipulas, en el mes de enero. En la actualidad, la
mayoria de los participantes realiza sus viajes de peregrinaje
religioso en autobis y no a pie, e incorpora actividades
comerciales en el camino de ida y vuelta. Dos hombres de
Almolonga describieron viajes de este tipo que tuvieron lugar
durante su juventud, hacia la década de 1940. Salian de
Almolonga a lss siete de la mafiana para llegar por la noche a
Nahuals. Desde alli continuaban a un lugar llamado Ranchén
y después de dieciocho dias de viaje legaban a Esquipulas con
una carga de tres arrobas de mercaderias (aproximadamente
- setenta y cinco libras).

Parte de la carga constaba de velas y bebidas que ofre-
cerian al Cristo al llegar a Esquipulas. Unos cuantos kils-
metros antes de llegar al lugar de destino hay una montana,
conocida como la Cruz de los Milagros, donde el caminante
carga una pledra al menos por medio dia y la deja en la cima
como una forma de penitencia: “ahi paga su penitencia, por-
que llevarla cargada ... y ... va de sudando mucho, sudando
y ... una subidita ... joh!, jdificil!, es dura la subida”. Se eje-
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cuta musica, a veces con acompafamiento de acordedn, y los
viajeros bailan frente a la cruz. La danza, el calor, el alcohol
v las piedras se combinan para proporcionar el marco ritual
que gratifica al caminante con energia renovada para la feliz
continuacién de su largo viaje. De camino al altar sagrado,
tanto en el pasado como en nuestros dias, se intercambian pro-
ductos llevados desde sus pueblos de origen. Los hombres de
Almolonga intercambiaban agujas por maiz y calabazas. Hoy
llevan verduras.

Es importante destacar agui la distincion entre “cami-
nante”, “comerciante” y “peregrino”, ya que por lo general,
mas en el pasado pero atn en la actualidad, el objetive de
los largos viajes implica la combinacién de estas actividades.
Seria dificil encontrar a alguien que recorra largos caminos a
pie y que no intente intercambiar productos en algin punto
intermedio, o un caminante que no se detenga en los altares
del camino. Aun entre los que viajan en autobis se observa
esta combinacioén de actividades (como por ejemplo, los viajes
a Esquipulas).

Elementos econdmicos e ideoldgicos se encuentran inte-
grados simbdlicamente en los procesos del viaje, comercio y
peregrinaje religioso. Su intima asociacién dota al viaje de
un sentido total que trasciende el mero intercambio econd-
mico. Durante siglos en Mesoamérica, ritual y comercio han
constituido parte del mismo fendmeno. Ya se han estableci-
do relaciones entre los peregrinajes, las ferias y los sistemas
de mercadeo en la Europa medieval.!? La misma coneccién
ha sido documentada para Mesoamérica. Los comerciantes
mexicanos de larga distancia (o pechiecas) celebraban ritua-
les y hacian ofrendas durante sus largos viajes que a menudo
conclufan en sitios sagrados.!? La separacién parcial existen-
te en la actualidad entre los viajes religiosos y comerciales
es en realidad el resultado de procesos de cambio y acultura-

13 Victor Turner, Dramas: Fields and Metaphors: Symbolic Action
in Human Society (Ithaca: Cornell University Press, 1975).

14 Chapman en Karl Polanyi, Conrad Arensberg y H. Pearson, edito-
res, Trade and Markels in the Early Empires (Glencoe: The Free Press,
1976), pég. 185.
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cién. La penetracién de elementos ideoldgicos y econdémicos
capitalistas se refleja graficamente en la tendencia a separar
el ambiente social y festivo de la “plaza” abierta y el ambito
mas especificamente econémico del “mercado” cerrado.’®

En un contexto mas secular hoy, en el occidente de Guate-
mala, en la medida en que el comerciante se aleja de su hogar
como parte de un grupo, a pie o en autobis, establece durante
el viaje un conjunto de asociaciones contractuales que difieren
de las establecidas en su pueblo natal. Estas asociaciones se
reflejan en la participacién en las actividades de la hermandad
v en las consecuentes obligaciones que ésta implica. Viajeros
y comerciantes comparten una percepecion del mundo como
“un lugar més grande”.'® Al distanciarse del pueblo natal,
el grupo local se refuerza como tal ante los ojos del viaje-
ro. Las diferencias existentes, en contraste con gente de otros
municipios que habla otros idiomas, se hacen més marcadas.
Como veremos méas adelante, los comerciantes cuentan anéc-
dotas y bromean, cosas que enfatizan las diferencias étnicas
y perpetian el sentimiento de pertenmecer a un grupo y una
comunidad que es, de hecho, el centro del mundo.

EL EXTRANJERO PROFESIONAL

El peligro de estar solo, atravesando territorios descono-
cidos y lejos del hogar es uno de los aspectos del comercio que
convierte al comerciante en un ser valiente y peligroso (mar-
ginal) a la vez. En un cuento jocoso relatado por un artesano
de San Cristébal Totonicapan, dos comerciantes abusan de la
hospitalidad de una mujer que les da alojamiento en el cami-
no. No sdlo le roban los frijoles durante la noche, sino que
- ademas desperdician y degradan la comida, bromeando sobre
la similitud entre el parecido de los frijoles volteados y el ex-
cremento.!” La broma, como parte de la tradicién oral y el

15 véase Liliana Goldin, “De plaza a mercado: la expresién de dos
sistemas conceptuales en la organizacién de los mercados del occidente
de Guatemala”, Anales de Antropologia, en prensa.

18 Agnew, “The Threshold of Exchange”, pp. 99-118.
17 Comparese con Robert M. Carmack, Historia social de los quichés
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conocimiento compartido, creada como producto de la expe-
riencia, se cuenta para que sirva como modelo de comporta-
miento. En este caso el mensaje parece ser: “ten cuidado con
los comerciantes que aunque tengan dinero, roban. Son pe-
ligrosos ¥y no se les merece confilanza”. En otras historias se
describe a log comerciantes como hombres que enamoran a las
mujeres de otros.

El comerciante es peligrosc y al mismo tiempo estd ex-
puesto a peligros. Los largos viajes a pie a través de montafias
traen recuerdos de accidentes, enfermedades y muerte. Sin ex-
pertos religiosos con los cuales consultar, los hombres tienen
que diagnosticar sus propias enfermedades y decidir eémo cu-
rar sus heridas:

si se enfermaban del dolor de estémago, dolor de cabeza,

dolor de cuerpo, por el cansancio, entonces lo que hacifan

ellos era coser un poquito de manzanilla y esa agua se la
tomaban y con eso entraban en accidn; si se enfermaban

de la temperatura porque les llovia encima, dormir mal,

comer mal, pobres ... sufren, toman el agua de pericén,

con eso se componen.

Algunos comerciantes no regresan jamads. Pero con la mejora
de los transportes, existen muchas mds posibilidades en la
actualidad de que la familia de un comerciante se entere de
lo que le sucedié al viajero, aunque la ocurrencia de una
“desaparicién” esta dentro del marco de las posibilidades.
Una historia sobre viajeros, la “Historia de los caminan-
tes”, recogida en Almolonga, nos habla de cémo el destino del
viajero se determina durante el viaje y explica por qué algunos
nunca regresan de sus viajes: mientras un grupo de viajeros
estaba durmiendo junto al fuego a un lado del camino, uno
de ellos que tenia dificultad para dormirse vio un animal —a
quien el narrador se referia a veces como balam (tigre) o coj
(ledn)— aparecer y conversar con los pies de cada uno de sus
compafieros. El balam discutié con los pies cémo y cudndo
cada uno de los hombres que se encontraban en ese viaje mo-
riria. Los pies de uno de ellos dijeron que su duefio moriria en

(Guatemala: Editorial José de Pineda Ibarra, 1979}, pp. 353-371, versién
momosteca del mito.
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un accidente. Los del segundo, que el hombre moriria mien-
tras realizaba algan trabajo; el tercero seria muerto por un
machete; el cuarto moriria asesinado en una lucha; el quin-
to, por enfermedad; y el dltimo hombre seria comido por el
balam. El hombre que observé estas interacciones desperté a
sus compaifieros y les dijo lo que habia visto. Les urgié a que
se mantuvieran unidos para evitar la muerte. Sin embargo,
uno dejd el grupo para orinar y nunca regresd. Fl balam se lo
cornio.

Los viajeros creen que el balam, o sea el ... coj}, el coj o el

ledn, leén o tigre puede ser, llega en la noche a platicar

con los pies de los caminantes, y los pies empiezan a

platicar con el balam que ... qué destino traen, cémo van
a morir, esa es la historia, pues, de los caminantes.

Los comerciantes son también vulnerables a la aparicién
de espantos.’® El zibinel (espanto) atemoriza al viajero y
puede causarle “susto”, enfermedad que afecta el alma. Se
sabe que aparecen espantos lejos del hogar, como por ejemplo
en los bafios. Se los percibe como un sonido, el viento o incluso
un ser humano, pero desaparecen en segundos. Se les ha
observado también como “fantasmas”, descritos como masas
blancas de luz. Mientras viajaba a pie a la costa, un hombre de
Almolonga oyd una voz y sintié que su comida se le habia caido
de la bolsa. Se asusté y comenzdé a gritar: “jno me espanten!,
ino me espanten!”. Cuando llegd a la costa y se senté a comer,
not6 que no estaba su comida y que probablemente el espanto
se la habia robado.

Uno de los muchos seres sobrenaturales que pueden atacar
al viajero es el oc’owel, que se puede traducir como pasajero,

18 sobre la presencia de este complejo de seres sobrenaturales, véanse:
la descripcién de “apariciones” de Charles Wisdom, “The Supernatu-
ral World and Curing”, en The Heritage of Congquest, Sol Tax, editor
(Glencoe, lllinois: The Free Press, 1952); la de “espiritus malignos” de
Gustavo Correa, El espfritu del mal en Guatemala (New Orleans: Middle
American Research Institute, 1960); y la de “espantos” de Garrett Cook,
“Supernaturalism, Cosmos and Cosmogony in Quichean Expressive Cul-
ture” (tesis doctoral, State University of New York, Albany, 1981).

.
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viajero o peregrino.!® El oc’owel es un espiritu maligno quien,
al igual que el comerciante, esta constantemente viajando y
afecta a la gente que tiene espiritu débil.?® Los sintomas que
siguen a un ataque del oc’owel son la fatiga, dolor de cabeza,
un fuerte dolor de cuerpo (como si la persona hubiera camina-
do muchas leguas), o el hundimiento de la cabeza (fontanela)
de los bebés. Aunque puede afectar a hombres, mujeres y
nifios, estos sintomas son méas comunes entre viajeros varones
y nifios. Se cree que éstos tienen espiritus mas débiles y son
seres desamparados. Cuando un bebé padece de hundimiento
de fontanela, se llama a la aj banal jolomaj (“la que levanta
o hace cabezas”), quien sostiene al nifio cabeza abajo o em-
puja hacia arriba su paladar. En caso que un adulto sufra un
ataque de oc’owel, se practica “costumbre” (practica religiosa
tradicional).

Cada lugar por donde pasa el viajero tiene su nagual
o espiritu guardian, tal como la Sirena, el Carruaje o el
Rey San Pascual. Los naguales, asociados por lo general
con “objetos de poder” tales como montafias, suelen poseer
a las montanias y las fuentes de agua. Los naguales hacen
apariciones antropomortficas en forma de extranjeros, gringos
o ladinos.?! Son muy poderosos y pueden afectar al viajero
mientras éste pasa la noche en su zona de dominio. El viajero
se despierta a la maflana siguiente sintiéndose muy cansado
y adolorido. Igual que en la historia relatada anteriormente
sobre el balam que hablaba con los pies de los viajeros, la
mayoria de los espiritus afectan al viajero solamente cuando
éste duerme fuera de su hogar, mas alla de los limites de los
territorios conocidos. Es durante el suetio que el viajero se
encuentra en el estado mas débil y vulnerable frente a los
espiritus o seres malignos.

19 David Henne Pontious, compilador, Diccionario gquiché-espanol
(Guatemala: Instituto Linglistico de Verano, 1980), pag. 119.

20 £} modo de averiguar si el espiritu de alguien es débil o fuerte es
examinar los suefios de la persona. Por ejemplo, el caerse o haber sido

derrotado por animales o fuerzas sobrenaturales son signos de espiritus
débiles. Por el contrario, la habilidad de volar o derrotar a un enemigo

son signos de un espiritu fuerte.
21 Cook, “Supernaturalism, Cosmos and Cosmogony”.
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Los atributes simbdlicos de seres sobrenaturales que po-
nen en peligro la vida del viajero-comerciante, es decir, seres
maliciosos y en constante movimiento, son compartidos por
el viajero, a quien también se le puede Hamar “oc’owel”, el
que pasa. Tanto éste como el espiritu son “males pasajeros”,
nunca de cardcter permanente (el diablo, por ejemplo, es un
mal permanente). Las cualidades transitorias del comerciante,
como un pasajero, se relacionan simbdlicamente con la capa-
cidad del comerciante de servir de contacto entre diferentes
zonas geograficas y culturales. Al circular ida y vuelta del
pueblo de origen al exterior, el comerciante se convierte en un
extranjero “profesional”, manteniéndose en constante transito
entre el mundo local y el mundo exterior. Como el proceso
mismo del intercambio,?? el comerciante es el vehiculo de una
relacién mediadora que pone en contacto partes separadas y, a
veces, opuestas. Opera en ambitos transitorios y, en el proce-
so, adquiere los mismos atributos ambiguos que caracterizan
al espacio liminal.??

En la practica del comercio, el ritual y la peregrinacion, el
comerciante maya sintetiza un aspecto esencial de la sociedad
campesina cuyos campos de accidén se encuentran entrelaza-
dos intimamente, intercambiando informacién reciprocamente
en un proceso dinémico y constante. Este trabajo documen-
ta este complejo cultural en vias de desaparicién. Los niveles
de accidn empiricos se separan en la medida en que el modo
capitalista dominante se difunde en la sociedad maya. En es-
te proceso se multiplican los actores —en la especializacién y
fragmentacion del caminante-bailador-rezador— y se disuelve
la. expresién original del campesino maya.?* La creacién de

2 Marshall Sahlins, Stone Age Economics (London: Tavistock Publi-
cations, 1974).

23 Van Gennep discutid los atributos del espacio liminal en su analisis
de The Rites of Passage y Shack sugiere, siguiendo a Simmel en El
eztranjero, la nocién de extranjeros concebidos como personas liminales;
Arnold Van Gennep, The Riles of Passage, M. Vizedom y G. Caffee,
traductores (Chicago: Chicago University Press, 1966); William Shack y
Eliott Skinner, Strangers in African Societies (Berkeley: University of
California Press, 1979).

2% Barbara Tedlock y Dennis Tedlock, durante la conferencia que se
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nuevos tipos de mercados sin plazas, la proletarizacién, la di-
versificacion de la produccidn para la venta y la secularizacién
del viaje actian como causa y efecto de la desmembracién del
sistema local.

llevé a cabo en abril de 1987 en la State University of New York {Albany),
identificaron lo que denominan “inferteziuality” en el arte maya-quiché,
siendo ésta la forma en que los quichés entretejen nociones, ambitos y
dimensiones aparentemente distintas en sus expresiones artisticas. Este
productivo enfoque puede extenderse a niveles econdmicos e ideoldgicos.






