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Resumen

Se trata de dar algunos ejemplos de registros intel ectuales en diferentes
momentos y géneros —el discurso politico de Rémulo Betancourt, la narrati-
va de Salvador Garmendia y otros autores de los afios 1960 y 1970, la cr6-
nica de Elisa Lerner en Yo amo a Columbo (1979)- todos los cuales creo
que ilustran el continuo proceso de la americanizacion venezolana de la era
democratica. Como en las partes anteriores de esta investigacion sobre “La
ciudad en el imaginario venezolano”, se intenta contextualizar las imagenes
del ensayo y la novela, especialmente con respecto a los cambios dem o-
gréaficos, espaciales, funcionales y culturales experimentados por Caracas.

Palabras clave: Imaginario urbano, ensayo y narrativa venezolanos, Car a-
cas en la literatura

Abstract

The article aims at giving examples of intellectual registers in different mo-
ments and genres —Rémulo Betancourt’s political discourse, the narrative of
Salvador Garmendia and other authors from the 1960s y 1970s, Elisa
Lerner's chronicle in Yo amo a Columbo (1979) — all of which illustrate, | be-
lieve, the continuous process of Venezuela’s Americanization in the demo
cratic era. As in previous parts of this research, the contextualization of
images from essay and novel is attempted, especially in relation to the
demographic, spatial, functional and cultural changes undergone by Cara-
cas.

Key words: urban imagery, Venezuelan essay and narrative, Caracas in li-
terature.
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Desde el final de la Primera Guerra, la predominancia gringa en la politica y
economia, asi como la americanizaciénl del modo de vida urbano, habia d-
do tendencia inexorable del cambio social secular en Occidente. La cercania
de la portentosa republica nérdica habia condicionado especialmente a las
capitales latinoamericanas que transitaban el proceso de masificacion, uno
de cuyos rasgos fue, justamente, la adopcién de la modernidad a través del
“cosmopolitismo importado” y “la seduccion por los Estados Unidos”.2 Ya en
entreguerras se habia observado la sustitucién de los acartonados estilos
arquitecténicos de la Belle Epoque en los primeros rascacielos, asi como en
las quintas de los bairros y colonias de metrépolis como Rio, Sao Paulo o
México, que se tornaban decididamente modernas.® Después de la Segunda
Guerra, la modernidad arquitecténica y urbanistica importada por Latinoam é
rica pasaba por las formas y el tiempo americanos, aunque sus embajadores
fueran maestros europeos como Le Corbusier o José Luis Sert. Era otra ex-
presion de la predominancia de los Estados Unidos como garante y gen-
darme de la pax americana, aceptada por la mayoria de los paises latinoa-
mericanos, con excepcioén de la revolucionaria Cuba de Castro.

Obviamente, la penetracion del petréleo desde la segunda década del s-
glo, habia hecho a la economia y al sistema politico venezolanos mas cer-
canos a los intereses americanos, tal como lo evidenciaron ya la burguesia y
el régimen gomecista, que acogieron, por ejemplo, el patrocinio de las com-
pafilas en materias de sanidad y comunicaciones, por mencionar dos frentes
de inversion vinculados al mejoramiento territorial. Después de que los regi-
menes democraticos de Lépez Contreras y Medina Angarita dieran benepla-
cito a la politica del Good Neighbor de Roosevelt, el progresismo a rajatabla
del Nuevo Ideal Nacional llevé quizéas la coincidencia de intereses a un pun-
to culminante. Por aquellos afios 1950 de consumismo voraz, esa coind-
dencia tenia mucho de dependencia para Venezuela, en términos de comer-
cializacion de su petréleo e importaciones; sin embargo, no sélo la moderni-
zacion de una nacion que se acercaba ya al 50 por ciento de urbanizacion,
justificaba ese protagonismo de los Estados Unidos en nuestras estadist-
cas, sino también la supuesta cruzada democratica contra el comunismo; tal
como fuera invocado por el mismo Pérez Jiménez al presentar uno de sus
presupuestos ante el Senado: “Entre las naciones del mundo, nosotros, co-
mo los Estados Unidos de América y muchos otras, profesamos la misma
causa democrética, que es la opuesta al comunismo; de manera que como

! Acogiéndome a una de las acepciones reconocidas por el Diccionario de la Lengua Espafiola de la Real
Academia, la palabra “americanizacion” sera utilizada aqui como influencia de los Estados Unidos de Amé-
rica.

2 Romero, José L., Latinoamérica: las ciudades y las ideas (1976). México: Siglo Veintiuno Editores (1984), p.
370.

3 Ver Fraser, Valerie, Building the New World. Studies in the Modern Architecture of Latin America 1930-1960.
Londres, Verso (2000); Almandoz, Arturo, “Urbanism and Urbanization in Latin America: From Haussmann
to CIAM”, en Arturo Almandoz (ed.), Planning Latin America’s Capital Cities, 1850-1950. Londres y Nueva
York: Routledge (2002), pp. 13-44.
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en lo econémico mantenemos similitud de principios, es légico que igual co-
sa suceda en lo econémico”.4

Mas alla de la politica, he tratado de mostrar anteriormente en esta inves-
tigacion como parte de la intelectualidad venezolana —Gallegos, Adriani, Us-
lar Pietri, Picon Salas, Oropeza, Nufiez, Diaz Sanchez y Bricefio Iragorry—
dej6 de lado el arielismo novecentista y asimilé, a través de diferentes itine-
rarios geogréficos, intelectuales y existenciales, la imponente realidad del
American Century en el que vivia. He resumido esa dialéctica mudanza de
referencias, a través de un imaginario que intenta ilustrar como esos intelec-
tuales de mediados del siglo XX tuvieron su “regreso de Nueva York” —aun
cuando algunos de ellos no escribieran directamente sobre la nueva capital
del mundo.®

Enfocando ahora un momento posterior, mi intenciéon en este articulo es
dar sélo algunos ejemplos de registros intelectuales en diferentes momentos
y géneros —el discurso politico de Betancourt, la narrativa de Garmendia y
otros autores de los afios 1960-1970, la crénica de Lerner en Yo amo a Co-
lumbo (1979)- los cuales creo que ilustran el continuo proceso de esa am e-
ricanizacion en las décadas siguientes. Como en las partes anteriores de la
investigacion® se intenta contextualizar las imagenes del ensayo y la nowela,
especialmente con respecto a los cambios demograficos, espaciales, fun-
cionales y culturales experimentados por Caracas.

El temprano discurso de Betancourt

Durante su exilio de la Venezuela perezjimenista, Nueva York habia sido
escenario en el que habian coincidido lideres de la venidera democracia:
Jovito \lalba, Rafael Caldera y Rémulo Betancourt; este uUltimo también
habia podido conocer, en la metrépoli nérdica, al ex presidente que en 1937
lo habia expulsado del pais, Eleazar L6pez Contreras, en quien el lider ade-
co entonces descubrié a “un hombre profundamente interesado” en que se
afirmara en Venezuela “la democracia definitivamente”.” En discurso pro-
nunciado en la comida ofredda en su honor en el Carnegie International

4 Pérez Jiménez, Marcos, "Exposicion de motivos al proyecto de Ley de Presupuesto General de Ingresos y Gastos Publi-
cos para el aflo fiscal 1955-1956, presentado por el coronel Marcos Pérez Jiménez, Presidente de la Republica, a la Ca-
mara del Senado", en Cinco discursos del General Marcos Pérez Jiménez, Presidente de la Repiiblica, pronunciados
durante el aiio 1955 y obras realizadas por el Gobierno. Caracas: Imprenta Nacional (1955), pp. 27-51, 33.

Almandoz, Arturo, La ciudad en el imaginario venezolano, t. 1I: De 1936 a Los pequeiios seres, prologo de Carlos Pa-
checo. Caracas: Fundacion para la Cultura Urbana (2004), pp. 77-112.

“La ciudad en el imaginario venezolano de mediados del siglo XX, patrocinada por el Decanato de Investigacion y De-
sarrollo (DID), USB.

Betancourt, Romulo, “Palabras pronunciadas por el sefior Romulo Betancourt el dia 9 de febrero de 1958, en la Plaza
‘Diego Ibarra’, a su llegada a Caracas después de diez afios de exilio”, en Posicion y doctrina. Caracas, Editorial Cordi-
llera (1958), pp. 107 -115, 109.

Vol. 4, N° 1 (Nueva Serie), 2004: 183-200 185



| :
r T 1 A N A L E S La americanizacion venezolana en ensayos...

de la Umiversidagd ‘L'-L':|||i1n||l.:|||i| Arturo Almandoz

Center, el 12 de enero de 1957, Betancourt agradeci6é a los “mejores voce-
ros” del pueblo estadounidense, quienes, “contradiciendo muchas veces los
rumbos equivocados de sus gobernantes en politica exterior, coinciden con
nosotros, sinceramente, en dos cuestiones basicas: la del derecho de nues-
tras naciones a la autodeterminacion y al adecuado disfrute de nuestras i-
quezas naturales; y la de la necesidad de que en ellas haya gobiernos I-
bremente elegidos, respetuosos de los derechos humanos e impartidores de
justicia social”.8

Si bien criticando el “odio estratégico” que las “minorias comunistas” ex-
hibian “contra “todo lo norteamericano”, Betancourt fustigaba a la vez la in-
dulgente y equivoca politica de Washington frente a las dictaduras como las
de Batista en Cuba, Trujillo en Republica Dominicana, y Pérez Jiménez en
Venezuela, parte de cuya fortaleza venia dada por su complacencia con los
intereses econdmicos norteamericanos, asi como por su adhesion a docti-
nas promovidas desde el Pentdgono en la regién, tales como las de seguii-
dad nacional. “No se concibe en América Latina que se llame a los pueblos
a respaldar luchas por la libertad en Corea y se condecore aqui a dictado-
res”, sefial6 don Romulo, invocando el ejemplo de Franklin Delano Roose-
velt, quien habia intuido que “otros debian ser los rumbos de la politica inter-
americana y que ellos debian insertarse sobre el reconocimiento expreso de
la profunda vocacion democratica de nuestros pueblos”.®

A pesar de esos desaciertos en la politica exterior de Washington, Betan-
court reconocié que estaba abierta “la posibilidad de didlogo esclarecedor
entre quienes hablan inglés y quienes hablan espafiol, pero cuando unos y
otros piensan y sienten democraticamente”; por ello seguia creyendo que
existian “vias posibles para que América, toda América, llegue a ser red-
mente el continente de la libertad, de la justicia social a nadie regateada, de
la cultura a todos discernida”, tal como habia afirmado antes de regresar a
Venezuela.l0 Al afio siguiente, en cadena transmitida en octubre de 1958
desde Radio Caracas Television, el entonces presidente y candidato de Ac-
cion Democrética a las elecciones de diciembre del mismo afio, se mostraba
mas enfatico sobre la conveniencia de estrechar los vinculos continentales
con “la Nacion de mayor potencialidad en el continente™ “Nuestras relacio-
nes con el pais del Norte deben mantenerse sobre bases amistosas, que
excluyan por igual la sumision colonialista y la pugnacidad provocadora”.11

8 Betancourt, R., “Discurso pronunciado por el sefior Romulo Betancourt en la comida en su honor realizada en el Carne-
gie Internacional Center, de Nueva York, el 12 de enero de 19577, enPosicion y doctrina, pp. 9-24, 12.
Ibid.,p.21.
:? Ibid.,pp. 22-23.
Betancourt, R., “Exposicion hecha por el sefior Romulo Betancourt, el dia 21 de octubre de 1958, por RadioCaracas
Television, en cadena con otras emisoras del pais”, en Posicién y doctrina, pp. 162-184, 183.
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Prefiguraba en esa férmula el préximo presidente lo que se seria el tono
firme pero conciliatorio de su politica con respecto a las administraciones de
Kennedy y Johnson, que saludarian con visitas de jefes de Estado los cam-
bios en la Venezuela que salia de la dictadura, para convertirse en una de
las mas duraderas democracias de América Latina. Ademas de los intereses
petroleros siempre presentes en la agenda binacional, seria una relacion
avivada por la lucha contra el comunismo en la regién, que tuvo que cobrar
fuerza después del triunfo de la Revolucién Cubana en enero de 1959. Des-
de la temprana desavenencia que surgiera cuando el joven Castro visitara al
Betancourt maduro por aquellos dias en que ambos se aprestaban a asumir
sus respectivos gobiernos, la oposicion al enclave comunista se convirtié en
pieza clave de la politica exterior venezolana, cuya ayuda a las intentonas
contrarrevolucionarias patrocinadas desde Washington y Miami, llevarian a
la suspensién de relaciones entre Caracas y La Habana. En términos de re-
laciones interiores, la nueva socialdemocracia venezolana excluy6 y comba-
tié definitivamente a los comunistas, quienes ya habian quedado fuera del
Pacto de Punto de Fijo, uno de los factores determinantes de las guerrillas
urbanay rural que marcarian los afios por venir.12

Nuevos signos y situaciones

Ya para ese 1958 en que los lideres demacraticos regresaban al pais, la
desenfadada americanizaciéon de la sociedad venezolana, escenificada en
subitas metropolis que habian adoptado los emblemas urbanos de la mo-
dernidad de Nueva York y Los Angeles —el rascacielos, la autopista, la urba-
nizacion, el centro comercial- es uno de los rasgos més resaltantes de la
urbanizacion venezolana, en comparacion con otras sociedades y metropolis
latinoamericanas. Desde las novelas del segundo Meneses y del primer
Garmendia -Los pequefios seres (1959) y Los habitantes (1961)— la narrati-
va que recreara los cambios de mediados del siglo XX, registra situaciones y
simbolos ilustrativos de esa americanizacion omnimoda, principalmente
desde la masificaciéon y modernizacién del sujeto popular, a los que me he
referido en otro texto;13 en este sentido, creo que la subsiguiente alienacién
de ese pequefio ser garmendiano encuentra nuevos y americanizados sig-
nos en Las 10 p.m. menos nunca (1964), de Ramoén Bravo, asi como en
otras novelas de Salvador. Componiendo una suerte de galeria del pop art a
través del discurso fragmentado, el cuerpo de Marilyn Monroe o el emblema
de los cigarrillos Fortuna, el Ford de ocho cilindros o las latas de Pepsi-Cola
o leche Klimm, son iconos que aparecen y se repiten en la absurda trama,
imprimiendo un nitido toque de color a algunos escenarios y situaciones gri-

'2 Asilo plantea Rodriguez Campos, Manuel, “Los ultimos treinta afios”, en Historia minima de Venezuela (1992). Cara-
cas: Fundacion de los Trabajadores de Lagoven (1993), pp. 185-202, 186-187.
Almandoz, A., La ciudad en el imaginario venezolano, t. 11, pp. 163-192.
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ses —bafios de bares, talleres mecanicos, supermercados y programas de
concursos— en los que transcurre la novela.14 Aunque no sean siempre mar-
cas de la industria norteamericana, ellas pasan por la narracion como iconi-
cos recordatorios de la modernidad imperialista que colorean la atmdsfera
existencialista creada por Bravo, un poco a la manera de las fugaces image-
nes que la Coca-Cola supuestamente insertaba en las peliculas, como me-
canismo subliminal de publicidad, segun propalaban los detractores del capi-
talismo yanqui por aquellos afios.

Coloreando también el anodino mundo en que se desenvuelven los pe-
quefios seres desde aquella novela homoénima, las marcas comerciales, in-
cluyendo sus traducciones a los venezolanismos del castellano, resuenan en
La mala vida (1968) de Salvador Garmendia. El “enorme Nash 1955 de
Jimmy”, los lentes “raiban” que nos exhibe Villa en el burdel de La China, o
el “Cadillac viejo” que surca la novela,’®> no son sino alguncs signos desven-
cijados —que no dejan por ello de ser ostentosos y esnobistas— del estrafala-
rio mal gusto de los personajes de bajos fondos. Son marcas comerciales
que enfatizan el objetualismo ya presente desde la temprana narrativa gar-
mendiana, a la vez que, tal como ha hecho notar Bilbao, “son representat-
vos no solo de la época, del estado sincrénico de la lengua, sino también del
proceso neocolonial vigente en todos los planos de la vida venezolana”. 6
En este sentido, como reconociendo las formas pretéritas de la penetracién
europea que cedieran ya lugar a la invasion norteamericana, las postales
gue venian “de Paris, de Londres, de Lisboa, de Hamburgo”, quedan en la
novela encajonadas en los persistentes pero distantes recuerdos de la n-
fancia parroquiana de los personajes, aunque todavia en el “mundo micros-
cépico” de las etiquetas —que Garmendia nos hace visitar como en un deta-
llista viaje de Carroll- refulja una diminuta que rezaba “PARKER... Lon-
don”. %

Mas alla de los objetos, Garmendia parece esbozar un dejo de sorna ante
los americanizados gestos de modernidad que intentan romper la mala vida
de sus pequefios seres. En la compartimentada ciudad de funcionarios y ofi-
cinas —cuyo mercantilismo nos recuerda en algo a El hombre de hierro de
Blanco Fombona, apesar de los ascensores en los que nos introduce Sa-
vador- la rutina de contabilistas y secretarias del departamento de Ventas,
es apenas quebrada, los viernes por la noche, por las partidas de bowling y
los bailes en el club recreativo de los empleados.!8 Haciéndose eco del culto
a los Estados Unidos que ya voceaban los superiores de Crispin Luz en las

rSBravo, Ramén, Las 10 p.m. menos nunca. Caracas: La Muralla (1964), pp. 60-61, 142, 150, 154, 160.
Garmendia, Salvador, La mala vida (1968). Caracas: Monte Avila Editores (1980), pp. 38, 69-70.

17 Bilbao, Alicia, Salvador Garmendia. Caracas: Universidad Simoén Bolivar (1990), p. 40.
Garmendia, S., La mala vida, pp. 134-135.

'8 Ibid., pp. 10-11.
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oficinas novecentistas de Perrin y Cia., uno de estos sombrios personajes,
extraido esta vez de Dia de ceniza (1963), retoma aquel americanismo
de marras en la mentalidad funcionarial, para recrearnos una escena de co-
lorido y animacion inusuales en la narrativa garmendiana:

“Sanabria, que habia viajado a Nueva York en los dias de la Feria Mundial, de-
fendia la gran civilizacion americana. Era uno de los pocos temas en el mundo
capaces de avivarlo y sacudirlo de la somnolencia en que vivia sumergido su
enorme y pesado cuerpo de cuarenta 0 mas afios, arrastrandolo a una locuaci-

dad sorda y obstinada. Antlinez pateaba y chillaba delante del sillén donde Sa-
nabria discurria imperturbable. El veia acercarse el desfile de los nuevos Super-
hombres sin pasado, simpaticos y rudos, vestidos de simples paisanos como los
habia anunciado Whitman, y los describia sonrientes, desalifiados, en mangas
de camisa, echando humo de sus habanos y sus pipas, respondiendo al saludo
de la multitud con sus manos vigorosas, todavia manchadas de grasa, bajo la
lluvia de confetis y el estrépito de las bandas multicol ores”.19

Postales de clase media

Si las novelas de Bravo y Garmendia nos ofrecen objetos, situaciones y
gestos de esa americanizacidn venezolana entre los sectores populares,
postales mas coloridas y aburguesadas pueden entresacarse de las novelas
de Francisco Massiani y Antonieta Madrid, que retratan personajes de la
clase media en escenarios de la Caracas del este. En Piedra de mar (1968),
el escritor novel articulé, acaso por primera vez en la narrativa venezolana,
el mundo pequefio burgués de la clase media del este de Caracas, con las
hasta entonces efimeras referencias de una cultura pop y comercial, masii-
cadas por el cine y la television, e incrustadas desde hacia mucho en la mo-
dernidad venezolana. La despreocupada cotidianidad de Corcho y sus ami-
gos esté en buena parte poblada de chicas que visten bikinis amarillos en un
litoral que se ha hecho ya suburbio; se entremezcla con las novelas de Corin
Tellado que lee Carolina, y con las revistas Play Boy que compra Marcos,
seguramente en los quioscos de Sabana Grande y Plaza Venezuela, mien-
tras los padres vacacionan en Nueva York. Entre fiestas y noviazgos juveni-
les, las tardes y las noches se llenan con canciones de Harry Belafonte y
Charles Aznavour, que se escuchan en el picé o en radio Aeropuerto; tam-
bién se pasan en reuniones de muchachos que fuman a hurtadillas en la
avenida Los Jabillos, y esconden las colillas en un pote de Toddy disimulado
entre las matas.20

19 Garmendia, Salvador, Dia de ceniza (1963). Caracas: Monte Avila Editores (1968), pp. 171. Con respecto al culto a lo

yanqui en la ciudad mercantil de Blanco Bombona, ver el capitulo “La capital de la Bella Epoca”, en Almandoz, Arturo,
La ciudad en el imaginario venezolano, t. 1:Del tiempo de Maricastaiia a la masificacion de los techos rojos , prologo
de Rafael Arrdiz Lucca. Caracas: Fundacion para la Cultura Urbana (2002), pp. 33-41.

Massiani, Francisco, Piedra de mar(1968), prélogo de José Balza. Caracas: Monte Avila Editores (1987), pp. 4, 13,

17,25, 32,49, 102, 108.
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Aunqgue siempre parecen regresar a vivir la noche en las calles mojadas y
en los sotanos misteriosos de Sabana Grande, es mas bien la Caracas del
este el hemisferio natural de los psicodélicos protagonistas de No es tiempo
para rosas rojas (1975), “tres galaxicos latinoamericanos de la ge -ne-ra-cion
mu-tan-te de la dé-ca-da de los se-sen-ta”. En forcitos, Fiats y Hillmans de
los compafieros de la UCV, aunque a veces también en taxis manejados por
inmigrantes, los personajes de Antonieta Madrid recorren con naturalidad la
segregada Caracas pequefio-burguesa en la que han crecido o estudiado: el
Ateneo, Los Caobos, El Bosque, La Florida, La Campifia, la Avenida Liber-
tador, las cuales ya parecen conformar un distrito residencial que adquiere
nuevas funciones de centralidad comercial y cultural 2 Desde Las Mercedes
hasta Chuao, el sureste también se les abre con su marafa de autopistas y
avenidas, que aparecen aqui tempranamente en la narrativa caraquefia.
Con la naturalidad y el desenfado citadinos de los personajes de Massiani,
pero mas al ritmo de los Beatles y Elton John, se deslizan por discotecas y
restaurantes —EI Didbolo, el Ling-Nam, el Aventino, La Cigogne?* pequefios
templos extranjerizados de lo que ya era una de las capitales mas consumis-
tas de Latinoamérica.

Més alla de los lugares caraquefios que sirven de escenario a los perso-
najes juveniles, el extranjerismo de la pequefia burguesia retratada por Ma-
drid, se percibe a través del compulsivo consumismo de la tia Consuelo, cu-
yo “mayor conflicto era qué hacer con todas las cosas que compraba, cuan-
do viajaba a Miami, o a Curagao, o en la Intendencia militar o en Sears,
cuando habia gangas, porque donde aparecia una ganga alli estaba tia
Consuelo, como una fija". Es una estampa caricaturesca pero fiel de esa tia,
prima, vecina o pariente que todos tuvimos en aquellos afios germinales del
“ta barato”, cuando casi cualquier venezolano con empleo o rentas podia
darse el lujo de viajar a Miami o Nueva York, Aruba o Curacgao, en frenética
blusqueda de ofertas de corotos con los que el consumismo americano nos
deslumbraba, o de las subitas ganancias en casinos que reproducian el mo-
do de vida de un pais hasta entonces sortario. Parodiado a la manera del
realismo de Gallegos o Pocaterra, también esta en la novela de Madrid el
secular encantamiento ante lo estadounidense, pero resonando ahora en
una llamada hecha desde Filadelfia, donde la nieta de la familia acaba de
nacer: “todo bien, todo perfecto, jay!, qué adelanto, qué pulcritud, qué per-
feccion, todo estaba previsto, hasta el dia del parto”,23 dice la voz de una
abuela que se prodiga en extranjerizada admiracion.

2! Madrid, Antonieta, No es tiempo para rosas rojas (1975). Caracas: Monte Avila Editores (1994), pp. 39, 70, 82, 89,
176, 195,216-217.
Ibid., pp.45-46, 61,7677, 175, 219.

2 Ibid., pp. 71, 116.
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Postales violentas

Gocho con escaso conocimiento de la capital, que apenas podia darse
cuenta “dénde terminaba una urbanizacién y donde comenzaba otra”, el pro-
tagonista de Pais portatil (1968) nos da empero sefiales distintivas de lo que
significaba la modernidad de la Caracas del este, asi como de las sutiles
formas de subvertirla. Fue acaso su andina sensibilidad por lo natural, lo que
le hizo notar el cantar casi metalico de las ranitas de Jamaica, sembradas al
comienzo en los jardines de las urbanizaciones elegantes, pero que después
se regaron por las noches de todo el este capitalino.24 También a través de
las andanzas con Delia, Andrés Barazarte llegdé a entender que el este no
comenzaba exactamente allende el centro histérico; no en el liceo Andrés
Bello donde ella estudiaba, n en las tascas y pensiones de la Candelaria,
llenas de inmigrantes canarios y gallegos, y olorosas a caldo y a frituras.
Aunque apenas estuviera en una urbanizacién colindante, el este parecia
comenzar con “la noche que se descolgaba sobre los edificios de San Ber-
nardino”, donde habitaba la prima de [elia; continuaba en las fiestas de
cumpleafios en La Florida, servidas con gin-tonic y vermouth preparado,
donde el marido de la prima emprendia su retahila para defender la explota-
cion yanqui de nuestro petréleo; porque el este formaba parte de un imagi-
nario que remitia a las boyantes estadisticas que la Creole acababa de pre-
sentar sobre “la gran marcha del pais”, y se escenificaba en la titilante ciu-
dad que podia Delia divisar desde las colinas de Macaracuay, cuando se es-
capaba con los novios después de clase: “anuncios intermitentes, hileras de
bombillos que se perdian en el Avila, el cielo cubierto por una niebla fosfo-
rescente”,?> es una de las recurrentes imagenes que nos da el autor, que
parece sacada de las postales de la Caracas moderna que por entonces
inundaban los quioscos.

Pero es realmente la odisea guerrillera del protagonista de la novela de
Gonzalez Leén la que dibuja un plano de la Caracas contrastante y segre-
gada, en el que se cruzan otros viajes de la memoria de la familia y de los
Andes venezolanos. “Andrés Barazarte es un andino vomitado por la niebla
y sus terrores ocultos sobre la ciudad moderna, desigual, terrible y devora-
dora”; su largo viaje a través de ese pais portéatil de la memoria lo trae, como
lo sefialara Orlando Araujo, “de un miedo a otro miedo, de una desesperan-
za rural a una desesperacién urbana”; su excursion genealdgica vincula dos
“modos de vida” de la histérica violencia venezolana: “el feudal, con sus gen-
tes hacia atrds en el marco de su ferocidad rural, y el capitalista, con sus
gentes alienadas en el marco de su proyeccién neocolonial’.26 Al ser una

;: Gonzalez Ledn, Adriano, Pais portatil (1968). Barcelona: Editorial Seix Barral (1969), pp. 56, 130.
Ibid., pp. 241-245. )
Araujo, Orlando, Narrativa venezolana contempordnea (1972). Caracas: Monte Avila (1988), p. 205.
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“conciencia en situacion de fluidez” espacial y temporal a través de la ciudad
y del pais, Andrés confiere al relato una doble condicién de novela realista e
histdrica de la lucha politica, en la que el tradicional “romanticismo revolu-
cionario” reaparece en la forma de la guerrilla urbana, que se opone a las
manifestaciones de una sociedad consumista y dependiente tanto econémi-
ca como culturalmente, liderada por una burguesia extranjerizada y el go-
bierno anticomunista de Betancourt.2’

Simbolos mas violentos del consumismo de aquella época acosan a los
Victorino Pérez, —Perdomo y Peralta— que protagonizan Cuando quiero llorar
no lloro (1970), de Miguel Otero Silva. Entre los tres personajes alegéricos
de los estratos sociales venezolanos, el extranjerizado esnobismo se torna
acaso mas dramatico en Victorino Peralta, cuyos desafueros parecen ser
una reaccién contra la molicie y los mimos excesivos de una vida regalona,
desde el Maserati que le obsequiaron los padres por su cumpleafios, hasta
las ridiculas fiestas infantiles que ofrecia Mami para la hermana de Victorino,
vigiladas por sirvientas negras y entretenidas con “animales afeminados de
Walt Disney”. Con otros pavos “sifrinos” que estudian derecho en la UCAB,
Victorino profana los Mustangs y Mercedes Benz estacionados en La Caste-
llana y otras urbanizaciones elegantes, asi como sabotea las fiestas de
guinceaferas del Country, de esas que importaban el traje de “Christian Dior
blanco bordado en pedreria” y contrataban a “la Billo completica”.28 Con sus
atléticos y motorizados panas, el antihéroe burgués de Cuando quiero llorar
no lloro se mueve en su “Triumph trepadora, color rojo hemorragia, la mas
voladora y piafante entre las motocicletas del Country”, porque Victorino per-
tenece a una de las patotas caraquefias de mejor artilleria, esas que enlo-
quecian a las “jevas” del este con antitesis de hazafias que en buena med-
da marcaron la “época trepidante de las m otocicletas”.2

Asi, como en la Roma imperial que ambienta el prélogo de la novela, co-
mo en una prefiguracion de la Venezuela contemporanea, en la novela de
MOS se demuestra que “en tiempos de descomposicion social y visperas de
grandes cambios, la violencia represiva de lo que decae y la iracundia de lo
que insurge, adquieren formas y manifestaciones muiltiples...”.® Por lo de-
més, como en los esperpentos que pueblan los retablos de Jacobo Borges,
en el crudo reportaje de Otero Silva asoman ya algunos integrantes de una
plutocracia econémica, politica y militar, abocada a amasar sus fortunas en

7 Linares Angulo, Jorge, Pais portétilen la sociologia de la novela. Caracas: Ediciones de la Casa de Bello (1994), pp.
23,75-76.

Otero Silva, Miguel, Cuando quiero llorar no lloro (1970). Caracas: CMR Producciones Culturales (1996), pp. 49, 53,
20128-129.

%% Ibid., pp. 74-75, 103.

" Araujo, O., Narrativa venezolana contemporénea, p. 146.

28
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bancos extranjeros para sus venideros exilios dorados, no ya en Francia o
Suiza, sino en Miami .31

Lerner en su butaca

Quiero finalmente referirme a Yo amo a Columbo (1979), de Elisa Lerner,
libro raro hasta cierto punto, que registra esa americanizacion venezolana
desde la posguerra, a través de una crénica urbana entre grave vy frivola, es-
crita tanto desde metrépolis estadounidenses como desde la ciudad venezo-
lana en trance de modernizacion. Como telén de fondo del fragmentario re-
porte que los ensayos de ese libro hacen de un nuevo y masificado tiempo
latinoamericano —manifiesto en inusitadas expresiones de la noche y sus
masicas, la literatura y la televisién, entre otras— la mitologia filmica puede
decirse presente en todas ellas, pero especialmente a través de un “raido
boleto de cine” y de unas “crénicas norteamericanas”, secciones que permi-
ten a la autora dos registros distintos pero complementarios de nuestra am e-
ricanizacién cultural.

Eligiendo el cine entre los motivos de sus ensayos —publicados en la
prensa venezolana en los veinte afios siguientes al fin del silencio dictatorial
que concluyera en 1958- Lerner puede remontarse mucho mas atras en la
modernidad del siglo XX, a través de laiconografia universal del celuloide.
Creo que por primera vez en la literatura venezolana —y de una manera has-
ta cierto punto atrevida, en vista del rechazo de la intelectualidad izquierdista
a este arte banal del capitalismo— Lerner adoptd un solazado desenfado de
espectador secular, para reconstruir la galeria de estrellas y peliculas que
viera en Caracas y Nueva York, igualadas esas ciudades —ay rareza— por
permitirle el acceso a un sitio que ha amado tanto, segun ella misma confe-
sara, “como es esa pantalla al fondo de las butacas”32. Desde Buster Kea-
ton, Laurel y Hardy, y el Chaplin bailarin que viera en “los simpaticos cines
de la parroquia San Juan”, hasta la “fresca ironia de Marilyn Monroe en sus
respuestas, en su manera de caminar y de sonreir”33, seguida de la Barbara
Streisand que lograra escapar de los clichés del vaudeville en Funny Girl,
estrellas, filmes y géneros de la cinematografia norteamericana desde los
roaring twenties hasta los contestatarios setenta, ofrecen motivos de urbani-
zada reflexién a la espectadora en su butaca.

Varias de esas reflexiones se dan a propésito de la moda y el maquillaje,
los decorados y otros motivos que parecieran seguir el directorio de depar-
tamentos femeninos de las grandes tiendas que la joven Elisa visitara e

i] Otero Silva, M., Cuando quiero llorar no lloro, pp. 110, 134.

“7 Lerner, Elisa, “Woody Allen. Ratificacion de una vieja familiaridad” (1973), en Yo amo a Columbo o la pasion disper-
sa. Caracas: Monte Avila Editores (1979), pp. 214-216, 214.
Lerner, E., “Marilyn Monroe. La verdad de una nueva rebeldia” (1970); “Chaplin el bailarin” (1978), en Yo amo a Co-
lumbo, pp. 197-199, 198, pp. 224229, 224.
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Nueva York o Detroit; como haciéndonos recorrer esos departamentos —
coincidentes con algunas secciones de las revistas del hogar que las vene-
zolanas hojeaban antes que Vam o Sears se establecieran en Caracas— la
cronista elige modernizadas prendas y accesorios de la norteamericana se-
cular a través de un catélogo de divas desdibujadas. Como emblemas de las
fausticas seducciones de Hollywood, alli estan, por supuesto, los turbantes
de Gloria Swanson en Sunset Boulevard y la “helada belleza” de la Garbo;
las “nubosas alcobas” por las que se pasearan Mae West o Carole Lombard,
vistiendo elegantes batas de seda que hacian juego con “pretenciosos dra-
peados” y “vaporosos peinadores”. Pero Lerner parece mostrar mas interés
por las formas de escapar de la molicie clausurada de esas habitaciones, de
sus drapeados laberinticos y edredones satinados; porque asi lo hicieron
glamorosas actrices como Ginger Rogers y Lana Turner, con sus excursio-
nes a las heladerias suburbanas; también Bette Davis y Barbara Stanwyck,
“trajeadas de jinetes, montando a caballo, haciendo vida saludable y depor-
tista”; asi también la Rita Hayworth que personificara nuevas formas de noc-
turnidad para la mujer de los afios 1940%. Esas legendarias “actrices de
ayer” permiten a la autora de Yo amo a Columbo establecer una glamorosa
mitologia del “protagonismo femenino” que se repite en otros contextos y pe-
riodos de su obra, convirtiéndose, como lo ha sefialado Russotto, en una
constante “perspectiva de género” que alcanzaria su climax en Cronicas g-
necoldgicas (1984).35

Como buscando iconos mas modernos y seculares entre esos fotogra-
mas que ella torna cubistas, Lerner parece entusiasmarse -sin abandonar
su irénica sonrisa— con las transformaciones hacia la moda mas sobria, sim-
ple y masificada que tuvieron que adoptar las norteamericanas que votaban
y estudiaban desde hacia mucho, y que aprovecharon su estadia en las f&
bricas, durante la Segunda Guerra, para obtener las reivindicaciones labora-
les que les faltaban. Quizas lo mas sofisticado de este nuevo tiempo fueran
los “exquisitos camiseros de blanca seda” que Katharine Hepburn luciera en
The Philadelphia Story, los cuales, “eternamente, siguen vendiéndose en
Lord and Taylor’; porque los sombreros de ala ancha que la Bergman aso-
mara en el Notorious (1946) de Hitchcock, han quedado arrinconados, nos
advierte Lerner la compradora, en algunos estantes de The Tailored Woman,
entre la Quinta Avenida y la calle 573¢. El simplificado estilo de la mujer fun-
cionarial —-mecanégrafa, secretaria, maestra- habia sido prefigurado en Re-
beca, donde Joan Fontaine, vistiendo “grisosas, pardas faldas, y algin aus-
tero pullover, parecié representar una nueva sobriedad, un adiés definiivo al

M Lerner, E.,”Actrices” (1961); “Actrices de ayer” (1973), en Yo amo a Columbo, pp. 103-107, 105, pp. 217-223, 218-
219,222,

36 Russotto, Margara, “La literatura satirica en manos de mujeres”, Papel Literario, Caracas: EI Nacional (5-V2001).
Lerner, E., “Siempre Miss Hepburn” (1970); “Una Bergman que no fue de Rosellini” (1970), en Yo amo a Columbo,

pp. 179-181, 180, pp. 185-187, 186.
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sofisticado satén de las actrices de preguerra’3’. Con o sin sus vestuarios
atrevidos, Marilyn Monroe, Elizabeth Taylor, Kim Novak, Ann Bancroft y Bar-
bra Streisand, entre otras stars y beautiful babies de las décadas siguientes,
se asoman también en la cronica caraquefia de Lerner, personificando nue-
vas formas de conquista, desenfado e ironia de la mujer de la segunda mi-
tad del siglo XX38,

Es la gran crénica de una transformacién femenina que, al otro lado del
Atlantico, puede explicarse desde la revolucion que consolidara Chanel,
después de que Paul Poiret liberara de tachones y drapeados a las encorse-
tadas mujeres de la Belle Epoque; sabemos que esa mutacién continud con
la simplificacién de estilos y el sube y baja de las faldas, que desde la se-
gunda posguerra, protagonizaran en Francia la misma Chanel, Dior y Given-
chy, antes de llegarse a la irreverencia del traje pantalén de Saint-Laurent o
la minifalda de Mary Quant. Pero es significativo que la americanizada mira-
da de Lerner, quien sabe mucho también de las peripecias europeas de la
haute couturey del préta-porter, prefiriera seguir el itinerario de Hollywood,
para construir y divulgar en las paginas de revistas y suplementos culturales
de los periddicos caraquefios, su propia historia de la moda y los estilos.
Hay algo aqui del juego lerneriano advertido por Russotto, para cambiar las
miradas contextuales —europea, norteamericana, latinoamericana— de los
objetos recurrentes de sus crénicas3®. Es como si la hija de inmigrantes -
manos, quienes llegaron al rico pero atrasado pais de la América Latina, y
habia tenido la fortuna de vivir en colosales metrépolis de los Estados Uni-
dos, supiera que era de éstas de donde debia tomar la iconografia mas ilus-
trativa y adecuada para esas mujeres venezolanas que, como ella misma y
su hermana Ruth, demandaban atuendos y actitudes mas funcionales para
adentrarse en los ministerios, los liceos y las universidades. Es también co-
mo si la cronista quisiera descifrar algunos cédigos de feminidad moderna
para esa ingenua lectora venezolana, que aunque no conociera Nueva York
como Elisa, si compartia con ella esa mitologia desde las butacas del cine, o
a través de las pantallas de los televisores que ya llegaban a nuestros
hogares.

Angulos oscuros

Asi como lo hiciera Rodolfo Izaguirre, miembro también del grupo Sardio,
Lerner sienta con ella en las butacas de los cines a diferentes generaciones
de venezolanos que no habiamos presenciado la mitologia fundacional de
Hollywood; sus crénicas son como invitaciones al Radio City o al Lido, al Ca-

37 Lerner, E., “La Joan Fontaine de Rebeca” (1970), en Yo amo a Columbo, pp. 182-184, 182.

38 Lerner, E., “Actrices”; “Barbra Streisand. Un nuevo estilo en la comedia musical” (1969), en Yo amo a Columbo, pp.
104,170-172.
Russotto, M., “La literatura satirica en manos de mujeres”.
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ribe o al Canaima, al Florida o al San Bernardino, por sélo mencionar algu-
nas de las salas de esa Caracas masificada y segregada, pero amable toda-
via, que sus cronicas nos hace evocar; en matinée o vespertina, mas que de
noche quizas por el tipo de peliculas, esas invitaciones al cine nos hacen
participes de una de las manifestaciones méas envolventes de la cultura pop,
lo que permite sentirnos parte de un secular Occidente de neén y marques-
nas, aunque en el fondo sea preterido y periférico. Pero atencién: a través
de sus cronicas, la “sadica Elisa”, como le dice Russotto con mas confianza,
pone aqui en practica uno de los juegos de su ironia, porque si bien “acaricia
nuestro ego de pais moderno” y nuevo rico, ridiculiza al mismo tiempo las
torpezas de la Venezuela de Tercer Mundo que copia y cree con demasiada
ingenuidad?®. Alli esta una clave para entender porqué las “crénicas nortea-
mericanas” de Yo amo a Columbo se fijan, sin abandonar la mirada cinem a-
togréfica, en oscuros angulos ocultos de la bonanza gringa, como alertando-
nos a sus lectores venezolanos sobre otros codigos y manifestaciones mas
sordidos de aquella sociedad, que acaso el consumismo no nos dejaba de-
tectar.

Las stars son, junto a los cowboys y los gangsters, componentes de la
“mitologia americana” que el cine se ha encargado de proyectar y explotar; y
esa explotaciéon pasa por el fracaso de las aspirantes, asi como por el ano-
nimato de las “pequefas actrices” que proliferan en los asfaltos de Manhat-
tan o Los Angeles. Es el chato y duro asfalto que conecta las cafeterias
donde también se relnen los sempiternos escritores inéditos de Nueva York
y los rechazados de las audiciones de Broadway, a tomar CocaCola y co-
mer hamburguesas, que es “un alimento de la pobreza americana”, dice
Lerner como para ensombrecer los neones, que por entonces, comenzaban
a promocionarlas en las ciudades venezolanas“L Con ella presenciamos, en
primera fila, la negra violencia con la que Archie Moore noquea a su conten-
dor italiano en el Madison Square Garden, como queriendo descargar una
segregacion irresuelta, que por entonces, se peleaba y reprimia en las ciu-
dades de Alabama y Mississippi. Y como haciéndose eco todavia de las
sombrias visiones que los arielistas de comienzos del XX tuvieran de las
metrépolis yanquis, ella nos muestra que el cielo de Detroit, que “no mira a
los edificios”, es de un triste y solitario gris tan plomizo como “en el agua de
fregaderos™2.

Ademas del critico registro reporteril de escenas y postales norteameri-
canas, es también interesante el significado que cobran algunos de aquellos
fetiches cuando son observados desde dimensiones méas entrafiables. Asi,

40 Ibid
! Lerner, E., “Actrices”, en Yo amo a Columbo, pp. 103, 107.
Lerner, E., “Negros” (1962); “El cielo de Detroit” (1962), en Yo amo a Columbo, pp. 112-115, pp. 116-117,
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por ejemplo, al ser quizas una de las primeras en reportar la obra escultérica
de Marisol Escobar para el publico criollo, la intelectual reconocié que, por-
que vivia en Nueva York, podia aquélla construir “el cruel dia de la ciudad
con gracia inteligente”, introduciendo una “critica severisima al rico snobismo
de la ciudad”, especialmente el que se observaba en los alrededores de Ma-
dison Avenue. Sin embargo, al exhortar a la artista a exponer en Caracas su
escultura “extremadamente aguda, casi socioldgica’, le advertia sobre la
sorpresa negativa que causaba “el marcado acento extranjero de su espa-
fiol, cuando la lengua es la primera memoria”, asi como que mirara hacia
Venezuela “con distancia y lejania, como si ella ya formase parte para siem-
pre de los vastos silencios de Manhattan”43. Porque la venezolana sabia que
el encandilamiento producido por la metrépoli de los plays y los rascacielos,
no podia hacer olvidar el pasado personal y urbano del que se proviene: pa-
ra la hija de inmigrantes judios a Venezuela, Nueva York pasa a ser por so-
bre todo el lugar de residencia del primo Abuchi, al que nunca se habia visto,
pero cuya semejanza con el padre muerto parece imponerse a todas las
resplandecientes marquesinas de Broadway. Y esa mirada vernacula y pre-
térita con la que atraviesa la silueta neoyorquina hace que, después de todo,
el omnipresente Empire State termine siendo una suerte de Avila, una “coli-
na de sofisticacién” analoga a la de la adolescencia caraquefia, como con-
fiesa Lerner a uno de los tantos suicidas que se lanzaran de la torre. %4

Creo que Yo amo a Columbo estd emparentado con postreros libros de
viaje de mediados del siglo XX —La ciudad de nadie, de Uslar (1950) y el
Viagje por el pais de las maquinas (1954), de Nufiez— que perdian su condi-
cion novedosa y reporteril entre una audiencia venezolana con creciente ac-
ceso a Estados Unidos; en algunos de sus pasajes parece todavia resonar,
de hecho, el dictamen de aquéllos sobre la impersonalidad y el anonimato:
“Cada estacion ofrecera nuevos rostros, pero la soledad sigue siendo in-
mensa en Nueva York”, nos dice la pasajera desde el subterraneo, con algo
del tono uslariano.*5 Pero la crénica de Lerner no conservé tanto el valor de
miscelanea geografica o itinerario para la discusién de doctrinas sociol6gi-
cas o historicas, a la manera de las de don Arturo o don Enrique, Sino mas
bien de prisma en el que refulgen nuevas expresiones e iconografias de la
urbanizacién norteamericana, ofrecidas a un pais que salia del letargo dida-
torial, en medio de la bonanza petrolera y la total penetracién de los medios
de comunicacion de masas. A través de esa americanizacion precipitada
que su propia cronica refleja, que devendria rasgo y fisura de nuestra idio-
sincrasia secular, penetra la mirada de Lerner desde su butaca, para realizar

43 Lerner, E., “Marisol. Esculturas” (1962), en Yo amo a Columbo, pp. 108-111.
Lerner, E., “El primo Abuchi en Brooklyn” (1961); “Carta a Stanley Barcaski, suicida de Nueva York™ (1963), en Yo
45amo a Columbo, pp. 101-102, pp. 121-124, 122.
“ Lerner, E., “Negros”, en Yo amo a Columbo, p. 115. Sobre el reporte de otros autores, ver el capitulo “Regreso de Nue-
va York”, en A. Almandoz, La ciudad en el imaginario venezolano .11 (en prensa).
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“la mas demoledora critica a las perversiones de nuestra modernidad”, utili-
zando, como sefiala Russotto, “la cultura urbana como referencia privilegia-
da”.46

46 . ‘. : s
Russotto, M., “La literatura satirica en manos de mujeres”.
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