CRONICA

Naco, Sonora. El ultimo brinco

Eduardo Gonzdlez Veldazquez
Tecnolégico de Monterrey, Campus Guadalajara

Elena, de 20 afios de edad, y
sus cuatro compaifieros, to-
dos originarios de San Felipe
Tejalapa, Oaxaca, salieron el
23 de enero rumbo a Ciudad
Juédrez con la mirada puesta en
Tacoma, Washington. En tres
ocasiones intentaron pasar por el
pueblo de Palomas, Chihuahua;
nunca tuvieron éxito. De ahi
partieron a Cananea. En la
ciudad minera su suerte pare-
cia cambiar; cruzaron el 4 de
febrero por la tarde. Caminaron
dos dias y medio “por las bre-
chas del desierto y soportando
la nevada, sin conseguir algin
resguardo”. El martes por la
noche fueron aprehendidos por
la Patrulla Fronteriza. “Estamos
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seguros [de] que el ‘coyote’ nos
entregd; solamente nos dio la
vuelta al cerro y nos regresé a
Naco. Aunque uno no conozca
el desierto, se da cuenta.” Mien-
tras estuvieron detenidos no les
dieron “ni agua”. El trato con
el pollero no fue claro. Les co-
braria mil délares por llevarlos
hasta Phoenix, Arizona; luego
habria un cambio de “guia”,
y “no sabiamos cudnto paga-
rfamos hasta Tacoma”. En su
comunidad de origen trabajan
en la talla de madera, cosechan
maiz de temporal y “completa-
mos para las tortillas como ayu-
dantes de albaiiil”. Todos tienen
secundaria terminada; ninguno
comenzd el bachillerato. “Ya
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llegamos hasta aqui, ni modo
de no dar el dltimo brinco.”
Uno de ellos, Anselmo, el de
mayor edad y guia del grupo,
cruzé en 2002 y llegd hasta Ta-
coma, donde trabajo cinco afios,
hasta que, debido a los “usos y
costumbres” de su comunidad,
regresO al pueblo para fungir
como secretario, labor que
concluyé el 3 de enero de 2008.
“Ahora que estoy libre quiero
regresar y no puedo.” Afiora
su estancia en Tacoma presu-
miendo su licencia de conducir
vencida del estado de Washing-
ton. “Sale uno muy contento
de la casa y regresa muy triste,
sin dinero. No puedo regresar
asi; voy a buscar trabajo en
Guadalajara.” Algunos de los
deportados buscan incorporarse
al trabajo en Naco, Cananea o
Agua Prieta. Las posibilidades
de conseguir un empleo son
realmente escasas.

Asf se suceden las historias de
los migrantes que dan el “alti-
mo brinco” por Naco, una pe-
quefia poblacién de una regién
elevada a rango de municipio
en 1934 y localizada en la parte
noreste del estado de Sonora,
entre Agua Prieta y Cananea.
Su nombre significa “nopal”
en lengua 6pata. El pueblo fue
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fundado en 1900 como conse-
cuencia de la construccion del
ferrocarril Naco-Cananea. A
poco mas de cien afios de su na-
cimiento, el trazo del pueblo lo
determinan dos “avenidas”, que
corren en doble sentido de sur
a norte, y 12 “calles”, algunas
de un solo sentido, que corren
de este a oeste. Con excepcion
de las dos “avenidas”, todas las
“calles” son de terraceria, tal
vez para simular las brechas que
andaran los migrantes cuando
se internen en el desierto de
Arizona.

Desde sus origenes, en Naco
convergen los que “llegan”, los
que “se van” y los que “se que-
dan”. La migracion, primero, fue
paratrabajar en el tendido del fe-
rrocarril; mas tarde, para intentar
“cruzar” a Estados Unidos. La
poblaciéon de Naco asciende a
poco mas de cinco mil habitan-
tes, que muestran una evidente
movilidad. El ascenso de la
poblacién se debe a la llegada
de migrantes que quieren cruzar
hacia Estados Unidos. Cuando el
“cruce” se frustra por la accién
de la Patrulla Fronteriza o por
el engafio de los polleros, los
“pollos” (migrantes) se ven en
la necesidad de quedarse en esa
regién para obtener recursos y
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cruzar nuevamente o regresar
a sus lugares de origen. Los
servicios de salud en Naco los
conforman dos unidades médi-
cas y dos consultorios, precarios
e insuficientes, y solamente el 56
por ciento de la poblacién tiene
acceso a ellos.

Los dos pueblos de Naco, el
de Sonora y el de Arizona, han
tejido una historia en comun:
primero fueron la construccién
del ferrocarril y los avatares
de la Revoluciéon Mexicana;
después, su historia la marcé el
libre transito de sus habitantes
(“ni papeles necesitdbamos”,
aflora un anciano de la comuni-
dad). Hoy en dia ambas pobla-
ciones contindan siendo un solo
pueblo, unido y dividido a la
vez por la migracién y el muro
fronterizo. Incluso, los mexica-
nos utilizan pesos para realizar
sus compras en Naco, Arizona.
Era una “frontera tranquila, ya
no lo es”, recuerda la duena de
la tienda de abarrotes del Naco
estadunidense. Ahora a los
migrantes “los cruzan por el
muro”’, “nada mas los brincan”.
Naco, Arizona, es un pueblo
pequeiio, tal vez de mil habi-
tantes; cuenta con una oficina
de correos, una primaria, una
pequefia tienda de comestibles

y un bar: el Gay 90’s, que tiene
su contraparte en Naco, Sonora,
en la disco Galaxy, que recibe a
decenas de norteamericanos los
fines de semana.

El Naco sonorense por mo-
mentos parece tener vida pro-
pia; cuenta con 80 estable-
cimientos de diversos giros
comerciales para consumo de
los lugarefios y de los estadu-
nidenses: farmacias, estéticas,
Opticas, fruterias, carnicerias,
escuelas, abarrotes, agencias
aduanales, cantinas y licorerias.
Algunos de estos servicios no
se encuentran en Naco, Arizo-
na, sino hasta Bisbee o Sierra
Vista (un gran mall en medio
del desierto). Por otro lado,
una parte importante de su eco-
nomia se mueve al ritmo de la
migracidn: casas de huéspedes,
hoteles, restaurantes, puestos de
venta de chamarras y cobijas,
etcétera. Podemos decir que
Naco tiene una economia mixta,
dominada por la “economia de
la migracién” y el comercio, y
complementada por los cultivos
de alfalfa, frijol y maiz y la
produccién de forrajes para la
ganaderia.

A pesar de que los 600 kil6-
metros de frontera que compar-
ten Arizona y Sonora podrian
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considerarse entre los espacios
fronterizos mas peligrosos del
mundo a raiz de que se esta-
blecié la llamada Operacion
Guardian, que casi sell6 la zona
entre Tijuana y San Diego, los
migrantes han optado por bus-
car entrada por la linea entre
Douglas y Nogales. A lo largo
de esta linea se encuentran seis
ciudades gemelas principales:
Nogales-Nogales, Naco-Naco
y Douglas-Agua Prieta. En este
marco, a partir de los afios no-
venta del siglo pasado la vida de
Naco se revoluciond. La nueva
ruta preferida por los migrantes
y los “coyotes” en su intento
de esquivar la férrea politica
migratoria estadunidense surca
el desierto de Arizona. Asi, se
significan dos corredores migra-
torios: Hermosillo-Cananea-Na-
co y Hermosillo-Altar-Sésabe.
Entre Naco y Cananea, algunos
migrantes son trasladados en
taxis (no utilizan las camionetas
“vans”, como en Altar), pero
un mayor porcentaje utiliza la
linea de autobuses “Norte de
Sonora”, cuyos operadores no
dan boleto de pasaje en el tra-
yecto Cananea-Naco-Cananea;
inclusive, la tarifa, aunque esta
establecida en 35 pesos, se cobra
segun el cliente. La tarifa de los
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taxis por el trayecto de 70 kil6-
metros entre las dos poblaciones
es de 500 pesos.

Los migrantes que se internan
por Naco tienen que caminar
varias horas bajo un clima extre-
moso para llegar a alguna pobla-
cién del lado norteamericano. La
frontera entre Sonora y Arizona
se ha convertido en una “linea
caliente” debido a los “cuarteles”
que han instalado organizacio-
nes racistas que se dedican a la
“caza” de indocumentados. En
el corredor Naco-Douglas, unas
400 personas son deportadas
diariamente por las autoridades
del Servicio de Inmigracién
y Naturalizacién de Estados
Unidos (SIN). Segtn la Patrulla
Fronteriza, el 45 por ciento de las
muertes en la frontera México-
Estados Unidos ha ocurrido en la
linea Arizona—Sonora. La tasa de
muertes ha llegado a4.1 por cada
100 mil detenciones en el sur del
sector Tucson, la cifra mas alta
en la historia de la migracién
mexicana. Ademas, mientras
que el nimero de aprehensiones
bajé 29 por ciento en 2002, las
muertes aumentaron 68 por
ciento en los siguientes afios. Se
estima que casi 40 por ciento de
los migrantes que intentan llegar
a Estados Unidos lo hacen por el
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desierto de Sonora (La Jornada,
19 de diciembre de 2007). Has-
ta el pasado 5 de diciembre se
habia registrado un total de 437
migrantes mexicanos muertos en
el intento por cruzar la frontera
hacia Estados Unidos, segtin da-
tos de la Secretaria de Relaciones
Exteriores (SRE).

De cualquier manera, para la
mayoria de los migrantes cruzar
a Estados Unidos es la tltima
opcién para sobrevivir. Casi to-
dos aceptan que ésta es la “ulti-
ma esperanza’, tanto para ellos
como para sus familiares, que
se quedan esperando. Por Naco,
el cruce se hace brincando el
muro, una lamina de cuatro
metros de alto, acompafiada de
potentes luces “de estadio”, se-
paradas 40 metros una de otra y
encendidas toda la noche. Para
incrementar la “seguridad”, el
gobierno de Estados Unidos
planea aprobar una cerca virtual
de 45 kilémetros en el estado
de Arizona. La cerca virtual
incluiria torres de 30 metros, sin
guardias, equipadas con radar,
sensores y cdmaras, capaces
de distinguir a las personas a
una distancia de 16 kilémetros
y determinar el tamafio de un
grupo y si los miembros portan
armas o mochilas con drogas

(La Opinién, 14 de febrero de
2008). Para brincar el muro,
algunos lo hacen “con pura
mafia”, otros ponen escaleras
y otros mads intentan cavar un
tinel. Luego del “brinco”, los
migrantes caminan cuatro horas
hasta alcanzar Bisbee, donde
los “levantan” en unas camio-
netas y los llevan hasta Tucson,
todo por 1 500 délares. Una vez
en Tucson, cambian de “guia”
y de transporte, y el precio del
servicio se incrementa segun
el destino.

Las brechas por las que se
mueven son “arroyos’’ secos con
poca vegetacion; la ausencia de
arboles es total: nada protege a
los migrantes del sol. Algunas
organizaciones no guberna-
mentales (ONG) han colocado
en esas brechas tambos hasta
de cien litros llenos de agua
para que los migrantes puedan
beber. Una vez que el “grupo”
pasa por ellas, ahi se muestran
las huellas de su estancia: ropa
y cobijas; latas de atin, sardina
y frijoles; bolsas de plastico y
galones vacios; inclusive, las
bicicletas de algunos migrantes
que pensaban realizar el trayecto
montados en ellas. Cuando el
migrante atraviesa el muro es
localizado por los agentes de
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la Patrulla Fronteriza, quienes,
colocados en las partes mas
altas del terreno entre Naco,
Bisbee y Sierra Vista, utilizan
equipos muy sofisticados de
localizacién. La Patrulla Fron-
teriza cuenta con un centro de
detencién entre Naco y Bisbee.
En muchas ocasiones dejan que
los migrantes caminen hasta dos
dias y luego los detienen; los
migrantes no lo saben, pero en
todo momento son observados.
Del centro de detencidn los
envian a México. El lugar por
el que son regresados a nuestro
pafs no siempre es el mismo
por el que entraron, ni tampoco
mantienen a los grupos unidos.
Esta politica no es nueva. Des-
de los afios noventa, la Patrulla
Fronteriza trata de desanimar a
los migrantes separando a los
grupos al momento de enviarlos
a México; asi, una familia que
cruza por Naco y es detenida
puede ser regresada por Noga-
les, Ciudad Judrez o Reynosa.
Pero no solamente eso, sino
que en ocasiones los miembros
de la familia son divididos y
regresados a lugares diferentes,
con lo que los migrantes deben
gastar mas dinero y tiempo para
lograr reunirse nuevamente con
sus familiares.
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La desesperaciéon por con-
seguir un empleo lleva a los
migrantes al limite. Todo se
hace por alcanzar el objetivo. Al
momento de su detencion, el 5
de febrero, una familia llevaba a
cuestas a una nifia con sindrome
de Down y con aparatos ortopé-
dicos que le impedian caminar;
su padre la habia cargado toda
la tarde y parte de la madrugada,
hasta que finalmente fueron de-
tenidos por la Patrulla Fronteriza
y retenidos durante ocho horas
antes de ser regresados a Naco.

Diariamente llegan a Naco
unas 150 personas y por ahi
mismo son deportadas 50 mas.
Algunos de estos dltimos in-
tentan internarse nuevamente
en Estados Unidos, pero otros
aceptan regresar a sus lugares
de origen con la ayuda del 50
por ciento en el costo del pasaje
que proporciona el consulado
mexicano en Douglas, Arizona,
a través del Centro de Recursos
para Migrantes (CRM).

El ejido de San Pedro, en
Naco, parece no tener ni la gen-
te ni los guias suficientes para
cruzar a cientos de migrantes.
Guillermo, de 23 afios de edad,
y Jesus, de 24 afios, originarios
de Parral, Chihuahua, fueron
detenidos a las tres de la mafia-
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na. “Ahora vamos a regresarnos
a Parral.” Entraron por San
Pedro, a las 15:00 horas, con
la idea de llegar a Iowa. “Por
donde cruzamos no hay muro,
s6lo una cerca. Nos cobraron
dos mil ddlares, ‘porque pasas
més ripido’. Formdbamos un
grupo de ocho personas; tres se
‘pelaron’, el ‘guia’ y dos maés.
El desierto estaba todo nevado;
nunca se fue el frio.”

Algunos rancheros de Arizo-
na ya se dieron por vencidos:
“Que pasen, pero que no dafien
mi propiedad. Nosotros no po-
demos detenerlos; no es nuestra
responsabilidad. A veces ni
siquiera nos damos cuenta de
su presencia; son los perros
quienes ladran y los delatan”.
Otros mds se niegan a aceptar
el paso de los migrantes y ya
se han enrolado al proyecto
antimigrante Minuteman. Los
minuteman son hombres y
mujeres, en su mayoria de
edad avanzada, anglosajones
y jubilados, que se definen a si
mismos como opositores a la
“migracion ilegal”. Este grupo
de “cazamigrantes” anunciaron
que han registrado mas de mil
voluntarios para “patrullar” 50
kilémetros de la frontera entre
Naco y Douglas.

Marisela, de 47 afios; su espo-
so Arturo, de 48 afios, y Emma,
su hermana de 50 afios, salieron
de Santa Ursula, Texcoco. “Yo
me quedé sin empleo (fui 12
afios repartidor de la Coca Cola),
y por la edad ya no encuentras
trabajo, las empresas te discrimi-
nan; pero dicen que en Estados
Unidos hay trabajo hasta para los
viejitos”, intenta autoconvencer-
se Arturo. Su historia es como
la de miles que “dan el dltimo
brinco”. Cruzaron el 29 de enero
alas 11:00 horas, caminaron un
dia y una noche (“el frio casi nos
mataen lanoche”), y ya trepados
en la camioneta que los conducia
a Phoenix, Arturo se cayd y el
grupo lo abandoné; se quebré el
dedo medio de la mano izquier-
da, y tuvo que caminar hasta la
carretera para que lo encontrara
la Patrulla; lo detuvieron y lo
regresaron por Naco. Su esposa
y su cuflada continuaron rumbo
a Phoenix, pero cinco minutos
antes de llegar a la ciudad los
detuvo la Patrulla Fronteriza. En
ese momento se dieron cuenta de
que no iba su marido. Las aga-
rraron el miércoles a las ocho de
la mafana y las soltaron hasta la
una de la madrugada del jueves.
A las dos las enviaron a Nogales.
Arturo no supo de ellas hasta
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el martes 5 de febrero. Cada
noche el hospedaje en Naco
les cost6 250 pesos; “haciamos
una comida al dia para que nos
alcanzara”. El miércoles 6 las
dos mujeres lograron llegar
a Naco y se encontraron con
Arturo. El CRM les dio comida
y café. Les ayud6 a regresar al
Distrito Federal. El costo del
boleto fue de 4 400 pesos por
los tres; el Consulado Mexicano
en Douglas pag6 la mitad. Ellos
tuvieron que pedir prestados 500
pesos para completar su parte.
El cruce les iba a costar 2 300
ddlares hasta Atlanta. Cansados
y desesperados, se lamentan:
“Jamas regresaremos; no te di-
cen nada de lo que vas a sufrir.
La pasada nos dio miedo. Te la
cuentan diferente”.

El CRM es una organizacion bi-
nacional. Su origen se encuentra
en los partidos de volibol que se
efectuaban entre la gente de los
dos Naco. En abril de 2007 fue
el dltimo juego: “Con el muro,
ya no se puede”. El centro fue
fundado en Naco el 5 de enero
de 2008. Ha recibido hasta la
primera semana de febrero a
mil migrantes. Se les ayuda con
comida, bebida, medicinas, ropa
y zapatos; “‘entregamos muchos
calcetines”, dicen los voluntarios.
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Esta organizacién tramita con el
Consulado Mexicano en Douglas
la ayuda econémica para pagar la
mitad del pasaje de regreso de los
deportados a sus comunidades de
origen. La organizacién también
trabaja con voluntarios de Naco,
pero la mayoria son de Bisbee.
El CRM lleva un registro puntual
de los deportados (dia, hora y
condiciones de la detencion, si
el detenido fue separado de su
familia, en qué estado de salud
se encuentra). La labor de la
ONG en Naco se ve disminuida
ante la dimension del fenémeno
migratorio; es evidente la “san-
gria humana” que esta sufriendo
nuestro paifs. Los migrantes no
s6lo llegan a Naco: también
llegan a Cananea, Agua Prieta y
Palomas (Chihuahua). “Nosotros
aqui somos un albergue, pero
no podemos obligarlos a que
se regresen a sus comunidades.
Aqui los apoyamos con lo que
tenemos. Cada afio llegan mas
y cada vez son mds jovenes.
La gente no sabe que del ‘otro
lado’ no hay suefio, hay una pe-
sadilla”, dice Sharky, voluntario
del CRM. Tanto éste como los
demés refugios instalados en las
ciudades fronterizas sobreviven
con fondos de la sociedad civil y
con la ayuda de algunas Iglesias,
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por lo que sus presupuestos son
raquiticos. Estos refugios consti-
tuyen el dltimo escalén camino al
desamparo.

Los “coyotes” se mueven por
todo el pueblo. Es su territorio.
Esperan frente al CRM “como ca-
zando a sus presas”. En ocasio-
nes, los migrantes solamente se
cruzan desde la acera de enfrente
al CRM por comida, y luego de
comer y descansar un poco, in-
tentan nuevamente pasar. Todo
el tiempo los “coyotes” tratan de
evitar que los migrantes entren
en contacto con la organizacion.
Cuando los migrantes deciden
regresar a sus lugares de origen,
los voluntarios del CRM a veces
los acompafian al hotel a recoger
sus pertenencias, pues si van
solos en la central camionera los
“coyotes” los tratan de conven-
cer de que no se regresen y de
que los acompaiien para intentar
cruzar “a donde si hay trabajo”.
(El autor mismo de esta nota
fue “convencido” de no dejar el
pueblo y de seguir tratando de
pasar, “pero por lugares segu-
ros”, para llegar a Tucson. “Ven,
yo te llevo con mi primo; €l te
cruza rapido, seguro y barato”.)
Los “coyotes” se acercan en ca-
rros y camionetas; algunos mas
lo hacen a pie. Los autos no se

estacionan, “porque la policia
los detiene”. Las relaciones que
establecen con los migrantes no
son claras; son rapidas, para no
dar tiempo a que el migrante
piense y decida qué hacer. Si
los migrantes se equivocan de
“gufa”, corren el riesgo de su-
birse a una camioneta que no es
la que los esperaba. El arreglo se
hace en el Hotel Monterrey.
“Mi primo me paga 200 pesos
por cada migrante que le llevo”,
dice un “enganchador” de ape-
nas 15 afios de edad. “Mi primo
los cruza por el muro y una
‘gringa’ los recibe. Los bafian,
les cambian la ropa y los llevan
en carro hasta Tucson. Solamen-
te cruzan de uno en uno, para
que sea seguro que llegas. Sin
‘coyotes’ o ‘guias’ los ‘pollos’
se pierden, y quién sabe cémo
les vaya”. Este negocio parece
no distinguir género: varios “po-
lleros” son mujeres. Los “coyo-
tes” se comunican por celulares:
“Cuando ya es peligroso, porque
laley nos ha localizado, cambia-
mos el nimero y el aparato”. El
trato que les dan a los “pollos”
es peor que el de esclavos; no
pueden preguntar, cuestionar,
abandonar el hotel, llamar a otro
coyote; el teléfono es solamente
para pedir mds dinero, “pues lla-
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ma a tu casa para que te manden
mads dinero”. “Pide prestado un
quinienton a tus compaieros; ni
modo que te dejen aqui tirado™;
“ya llegaste hasta aqui, ni modo
que no pases”’. Los mismos mi-
grantes viajan siguiendo y obe-
deciendo al migrante que “hace
el contacto”; en él depositan su
confianza pero no el dinero; el
recurso se entrega al coyote una
vez terminado el viaje.

La competencia entre las so-
fisticadas redes criminales para
conseguir clientes ha generado
actos de violencia y en algunas
ocasiones hasta la muerte. Algu-
nos “‘juntadores” reciben hasta
mil délares por cada migrante
que llevan con el pollero. Ante
este panorama, es dificil que
no exista un maridaje entre las
bandas de polleros y algunas
autoridades

“Aqui hay trabajo para todas
las ‘mafias’; s6lo hay que respe-
tar los terrenos ajenos, porque
cada mafia tiene su ‘arroyo’;
para utilizarlo, uno debe pedir
permiso, y en caso de no con-
seguirlo, debe dejar ese arroyo.
Las autoridades, los ‘afis’, s6lo
vienen por su cuota.” La afirma-
cién es la de un “especialista” en
el “negocio”. Es un pollero ori-
ginario de Los Mochis, Sinaloa,
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quien quedo huérfano de padre y
madre desde los 8 afios de edad,
y “tuve que abrirme camino
solo. Trabajé en la sierra, en el
Triangulo Dorado, el lugar de
la mera mota. También anduve
como ‘burrero’, cargando 30
kilos de droga en la espalda. Mi
ruta era la de Nogales-Tucson.
Ahora cargo 6rdenes de apre-
hensién. Vengo de Tucson, con
diez migrantes de Acapulco;
pasamos ayer (4 de febrero) por
Naco, y nos agarraron. Nos man-
daron a Nogales y ya estamos de
regreso. Vamos a pasar otra vez.
Cuantas veces nos agarren, si el
migrante asi lo quiere, vamos
a pasar otra vez. Las pasadas
‘extras’ no tienen ninglin cargo:
uno corre con esos gastos. La
Border me ha quitado varios au-
tomoviles; pero los que estamos
en este ‘negocio’ lo vemos como
‘gastos de operacion’”.

Entre las personas que dijeron
haber cruzado la frontera a través
de uno de los tres corredores prin-
cipales de Arizona el afio pasado,
53 por ciento contrataron a un
coyote. Esa cifra sefiala un claro
aumento en comparacién con el
28 por ciento registrado en 2003
y con el 18 por ciento del 2000.
Quienes son detenidos por la
Patrulla Fronteriza, son retenidos
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hasta por 24 horas, sin comida y
sin agua; es poco usual que los
detengan menos de cinco horas.
Desde 1986, l1a Patrulla Fronteri-
za ha aprehendido a mas de ocho
millones de migrantes.

En Naco, un negocio que crece
todos los dias es el del hospeda-
je: las casas de huéspedes y los
hoteles estdn en bonanza. Los
negocios de los dos rubros co-
bran entre 200 y 300 diarios por
pasar la noche o por sélo unas
horas. Estan llenos de gente que
no puede pasar. Los migrantes
no dejan de pagar por su estancia
mientras logran el cruce. Los
taxistas y los hoteleros confor-
man una mafia. Los lugares de
hospedaje “son una cércel”, “no
te dejan salir”. Son los centros
de operacidn; existen al menos
diez. Uno de los méas importan-
tes es el Hotel Monterrey. Para el
numero de habitantes, el nimero
de casetas telefonicas y de telé-
fonos publicos es enorme. Pocos
“hoteles” (pretencioso nombre)
ofrecen factura; esta pieza fiscal
es muy rara en los servicios para
los migrantes. El hacinamiento
en los cuartos es total. Algu-
nos de ellos tienen 10 metros
cuadrados, sin bafio privado; el
servicio sanitario es colectivo, y
alli 1a gente quebranta los limites
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de lo imaginable, pues llegan a
ocuparlo hasta ocho personas al
mismo tiempo.

Aunque muchos ya vienen
“apalabrados” desde antes, casi
siempre es en la central camione-
ra donde se confirman los acuer-
dos. En ocasiones, los migrantes
ni siquiera logran intentar cruzar
“pa’l norte” porque son inter-
ceptados por los “bajadores”,
bandas de tres a cuatro asaltantes
armados, algunos encapuchados,
que los tienden en el suelo y les
quitan casi todo. Casi todos los
migrantes viajan en grupos, con
frecuencia son del mismo lugar
de origen y muchas veces de la
misma familia. La mayoria pone
atencion, pero sigue su camino.
En cuanto el “guia” se pone
de pie y empieza a caminar, el
grupo lo sigue. Todos saben
quién es, pero al menos bajo esas
circunstancias nadie se atreve
a delatarlo. Muy pocos saben,
ademads, que en el desierto hay
una gran variedad de viboras,
tarantulas y escorpiones ponzo-
fosos. En el desierto mueren por
deshidratacién, por agotamiento
debido a las altas temperaturas,
en accidentes automovilisticos,
por hipotermia, paro respiratorio,
coma diabético e infarto, y mu-
chos mueren asesinados.



Culturales

A pesar de todo esto, la politica
migratoria de México y Estados
Unidos no acaba de interrogarse
a si misma sobre sus promesas
incumplidas. En Naco asistimos
a un zapping de la migracién
donde se sobreponen diversas
realidades. Los migrantes cons-
tituyen un repertorio nutrido de
estrechas intertextualidades y
agendas compartidas. Las co-
rrientes migratorias modifican
constantemente las subjetivida-
des y los imaginarios colectivos
de Naco. Es como si la poblacién
de la localidad ya hubiese absor-

bido como propios a los cientos
de migrantes que cada semana
llegan al pueblo. Presenciamos,
entonces, una resignificacion de
lo social y se nos olvida que la
frontera es humana, que es un
asunto de moral y de justicia.

Esta pesada realidad resalta la
mirada profunda de Emma, quien
tenfa una tienda de abarrotes en
Acapulco que traspaso para pagar
el “viaje”. Hoy se lamenta: “Sélo
vine a gastar mi dinero. Regreso
sin nada. No sé dénde voy a
trabajar. Tengo cuatro hijos y mi
esposo me abandond”.
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