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Naco, Sonora. El último brinco

Eduardo González Velázquez
Tecnológico de Monterrey, Campus Guadalajara

Elena, de 20 años de edad, y 
sus cuatro compañeros, to-
dos originarios de San Felipe 
Tejalapa, Oaxaca, salieron el 
23 de enero rumbo a Ciudad 
Juárez con la mirada puesta en 
Tacoma, Washington. En tres 
ocasiones intentaron pasar por el 
pueblo de Palomas, Chihuahua; 
nunca tuvieron éxito. De ahí 
partieron a Cananea. En la 
ciudad minera su suerte pare-
cía cambiar; cruzaron el 4 de 
febrero por la tarde. Caminaron 
dos días y medio “por las bre-
chas del desierto y soportando 
la nevada, sin conseguir algún 
resguardo”. El martes por la 
noche fueron aprehendidos por 
la Patrulla Fronteriza. “Estamos 

seguros [de] que el ‘coyote’ nos 
entregó; solamente nos dio la 
vuelta al cerro y nos regresó a 
Naco. Aunque uno no conozca 
el desierto, se da cuenta.” Mien-
tras estuvieron detenidos no les 
dieron “ni agua”. El trato con 
el pollero no fue claro. Les co-
braría mil dólares por llevarlos 
hasta Phoenix, Arizona; luego 
habría un cambio de “guía”, 
y “no sabíamos cuánto paga-
ríamos hasta Tacoma”. En su 
comunidad de origen trabajan 
en la talla de madera, cosechan 
maíz de temporal y “completa-
mos para las tortillas como ayu-
dantes de albañil”. Todos tienen 
secundaria terminada; ninguno 
comenzó el bachillerato. “Ya 
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llegamos hasta aquí, ni modo 
de no dar el último brinco.” 
Uno de ellos, Anselmo, el de 
mayor edad y guía del grupo, 
cruzó en 2002 y llegó hasta Ta-
coma, donde trabajó cinco años, 
hasta que, debido a los “usos y 
costumbres” de su comunidad, 
regresó al pueblo para fungir 
como secretario, labor que 
concluyó el 3 de enero de 2008. 
“Ahora que estoy libre quiero 
regresar y no puedo.” Añora 
su estancia en Tacoma presu-
miendo su licencia de conducir 
vencida del estado de Washing-
ton. “Sale uno muy contento 
de la casa y regresa muy triste, 
sin dinero. No puedo regresar 
así; voy a buscar trabajo en 
Guadalajara.” Algunos de los 
deportados buscan incorporarse 
al trabajo en Naco, Cananea o 
Agua Prieta. Las posibilidades 
de conseguir un empleo son 
realmente escasas.

Así se suceden las historias de 
los migrantes que dan el “últi-
mo brinco” por Naco, una pe-
queña población de una región 
elevada a rango de municipio 
en 1934 y localizada en la parte 
noreste del estado de Sonora, 
entre Agua Prieta y Cananea. 
Su nombre significa “nopal” 
en lengua ópata. El pueblo fue 

fundado en 1900 como conse-
cuencia de la construcción del 
ferrocarril Naco-Cananea. A 
poco más de cien años de su na-
cimiento, el trazo del pueblo lo 
determinan dos “avenidas”, que 
corren en doble sentido de sur 
a norte, y 12 “calles”, algunas 
de un solo sentido, que corren 
de este a oeste. Con excepción 
de las dos “avenidas”, todas las 
“calles” son de terracería, tal 
vez para simular las brechas que 
andarán los migrantes cuando 
se internen en el desierto de 
Arizona.

Desde sus orígenes, en Naco 
convergen los que “llegan”, los 
que “se van” y los que “se que-
dan”. La migración, primero, fue 
para trabajar en el tendido del fe-
rrocarril; más tarde, para intentar 
“cruzar” a Estados Unidos. La 
población de Naco asciende a 
poco más de cinco mil habitan-
tes, que muestran una evidente 
movilidad. El ascenso de la 
población se debe a la llegada 
de migrantes que quieren cruzar 
hacia Estados Unidos. Cuando el 
“cruce” se frustra por la acción 
de la Patrulla Fronteriza o por 
el engaño de los polleros, los 
“pollos” (migrantes) se ven en 
la necesidad de quedarse en esa 
región para obtener recursos y 
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cruzar nuevamente o regresar 
a sus lugares de origen. Los 
servicios de salud en Naco los 
conforman dos unidades médi-
cas y dos consultorios, precarios 
e insuficientes, y solamente el 56 
por ciento de la población tiene 
acceso a ellos.

Los dos pueblos de Naco, el 
de Sonora y el de Arizona, han 
tejido una historia en común: 
primero fueron la construcción 
del ferrocarril y los avatares 
de la Revolución Mexicana; 
después, su historia la marcó el 
libre tránsito de sus habitantes 
(“ni papeles necesitábamos”, 
añora un anciano de la comuni-
dad). Hoy en día ambas pobla-
ciones continúan siendo un solo 
pueblo, unido y dividido a la 
vez por la migración y el muro 
fronterizo. Incluso, los mexica-
nos utilizan pesos para realizar 
sus compras en Naco, Arizona. 
Era una “frontera tranquila, ya 
no lo es”, recuerda la dueña de 
la tienda de abarrotes del Naco 
estadunidense. Ahora a los 
migrantes “los cruzan por el 
muro”, “nada más los brincan”. 
Naco, Arizona, es un pueblo 
pequeño, tal vez de mil habi-
tantes; cuenta con una oficina 
de correos, una primaria, una 
pequeña tienda de comestibles 

y un bar: el Gay 90’s, que tiene 
su contraparte en Naco, Sonora, 
en la disco Galaxy, que recibe a 
decenas de norteamericanos los 
fines de semana.

El Naco sonorense por mo-
mentos parece tener vida pro-
pia; cuenta con 80 estable-
cimientos de diversos giros 
comerciales para consumo de 
los lugareños y de los estadu-
nidenses: farmacias, estéticas, 
ópticas, fruterías, carnicerías, 
escuelas, abarrotes, agencias 
aduanales, cantinas y licorerías. 
Algunos de estos servicios no 
se encuentran en Naco, Arizo-
na, sino hasta Bisbee o Sierra 
Vista (un gran mall en medio 
del desierto). Por otro lado, 
una parte importante de su eco-
nomía se mueve al ritmo de la 
migración: casas de huéspedes, 
hoteles, restaurantes, puestos de 
venta de chamarras y cobijas, 
etcétera. Podemos decir que 
Naco tiene una economía mixta, 
dominada por la “economía de 
la migración” y el comercio, y 
complementada por los cultivos 
de alfalfa, frijol y maíz y la 
producción de forrajes para la 
ganadería.

A pesar de que los 600 kiló-
metros de frontera que compar-
ten Arizona y Sonora podrían 
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considerarse entre los espacios 
fronterizos más peligrosos del 
mundo a raíz de que se esta-
bleció la llamada Operación 
Guardián, que casi selló la zona 
entre Tijuana y San Diego, los 
migrantes han optado por bus-
car entrada por la línea entre 
Douglas y Nogales. A lo largo 
de esta línea se encuentran seis 
ciudades gemelas principales: 
Nogales-Nogales, Naco-Naco 
y Douglas-Agua Prieta. En este 
marco, a partir de los años no-
venta del siglo pasado la vida de 
Naco se revolucionó. La nueva 
ruta preferida por los migrantes 
y los “coyotes” en su intento 
de esquivar la férrea política 
migratoria estadunidense surca 
el desierto de Arizona. Así, se 
significan dos corredores migra-
torios: Hermosillo-Cananea-Na-
co y Hermosillo-Altar-Sásabe. 
Entre Naco y Cananea, algunos 
migrantes son trasladados en 
taxis (no utilizan las camionetas 
“vans”, como en Altar), pero 
un mayor porcentaje utiliza la 
línea de autobuses “Norte de 
Sonora”, cuyos operadores no 
dan boleto de pasaje en el tra-
yecto Cananea-Naco-Cananea; 
inclusive, la tarifa, aunque está 
establecida en 35 pesos, se cobra 
según el cliente. La tarifa de los 

taxis por el trayecto de 70 kiló-
metros entre las dos poblaciones 
es de 500 pesos.

Los migrantes que se internan 
por Naco tienen que caminar 
varias horas bajo un clima extre-
moso para llegar a alguna pobla-
ción del lado norteamericano. La 
frontera entre Sonora y Arizona 
se ha convertido en una “línea 
caliente” debido a los “cuarteles” 
que han instalado organizacio-
nes racistas que se dedican a la 
“caza” de indocumentados. En 
el corredor Naco-Douglas, unas 
400 personas son deportadas 
diariamente por las autoridades 
del Servicio de Inmigración 
y Naturalización de Estados 
Unidos (SIN). Según la Patrulla 
Fronteriza, el 45 por ciento de las 
muertes en la frontera México-
Estados Unidos ha ocurrido en la 
línea Arizona–Sonora. La tasa de 
muertes ha llegado a 4.1 por cada 
100 mil detenciones en el sur del 
sector Tucson, la cifra más alta 
en la historia de la migración 
mexicana. Además, mientras 
que el número de aprehensiones 
bajó 29 por ciento en 2002, las 
muertes aumentaron 68 por 
ciento en los siguientes años. Se 
estima que casi 40 por ciento de 
los migrantes que intentan llegar 
a Estados Unidos lo hacen por el 
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desierto de Sonora (La Jornada, 
19 de diciembre de 2007). Has-
ta el pasado 5 de diciembre se 
había registrado un total de 437 
migrantes mexicanos muertos en 
el intento por cruzar la frontera 
hacia Estados Unidos, según da-
tos de la Secretaría de Relaciones 
Exteriores (SRE).

De cualquier manera, para la 
mayoría de los migrantes cruzar 
a Estados Unidos es la última 
opción para sobrevivir. Casi to-
dos aceptan que ésta es la “últi-
ma esperanza”, tanto para ellos 
como para sus familiares, que 
se quedan esperando. Por Naco, 
el cruce se hace brincando el 
muro, una lámina de cuatro 
metros de alto, acompañada de 
potentes luces “de estadio”, se-
paradas 40 metros una de otra y 
encendidas toda la noche. Para 
incrementar la “seguridad”, el 
gobierno de Estados Unidos 
planea aprobar una cerca virtual 
de 45 kilómetros en el estado 
de Arizona. La cerca virtual 
incluiría torres de 30 metros, sin 
guardias, equipadas con radar, 
sensores y cámaras, capaces 
de distinguir a las personas a 
una distancia de 16 kilómetros 
y determinar el tamaño de un 
grupo y si los miembros portan 
armas o mochilas con drogas 

(La Opinión, 14 de febrero de 
2008). Para brincar el muro, 
algunos lo hacen “con pura 
maña”, otros ponen escaleras 
y otros más intentan cavar un 
túnel. Luego del “brinco”, los 
migrantes caminan cuatro horas 
hasta alcanzar Bisbee, donde 
los “levantan” en unas camio-
netas y los llevan hasta Tucson, 
todo por 1 500 dólares. Una vez 
en Tucson, cambian de “guía” 
y de transporte, y el precio del 
servicio se incrementa según 
el destino.

Las brechas por las que se 
mueven son “arroyos” secos con 
poca vegetación; la ausencia de 
árboles es total: nada protege a 
los migrantes del sol. Algunas 
organizaciones no guberna-
mentales (ONG) han colocado 
en esas brechas tambos hasta 
de cien litros llenos de agua 
para que los migrantes puedan 
beber. Una vez que el “grupo” 
pasa por ellas, ahí se muestran 
las huellas de su estancia: ropa 
y cobijas; latas de atún, sardina 
y frijoles; bolsas de plástico y 
galones vacíos; inclusive, las 
bicicletas de algunos migrantes 
que pensaban realizar el trayecto 
montados en ellas. Cuando el 
migrante atraviesa el muro es 
localizado por los agentes de 
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la Patrulla Fronteriza, quienes, 
colocados en las partes más 
altas del terreno entre Naco, 
Bisbee y Sierra Vista, utilizan 
equipos muy sofisticados de 
localización. La Patrulla Fron-
teriza cuenta con un centro de 
detención entre Naco y Bisbee. 
En muchas ocasiones dejan que 
los migrantes caminen hasta dos 
días y luego los detienen; los 
migrantes no lo saben, pero en 
todo momento son observados. 
Del centro de detención los 
envían a México. El lugar por 
el que son regresados a nuestro 
país no siempre es el mismo 
por el que entraron, ni tampoco 
mantienen a los grupos unidos. 
Esta política no es nueva. Des-
de los años noventa, la Patrulla 
Fronteriza trata de desanimar a 
los migrantes separando a los 
grupos al momento de enviarlos 
a México; así, una familia que 
cruza por Naco y es detenida 
puede ser regresada por Noga-
les, Ciudad Juárez o Reynosa. 
Pero no solamente eso, sino 
que en ocasiones los miembros 
de la familia son divididos y 
regresados a lugares diferentes, 
con lo que los migrantes deben 
gastar más dinero y tiempo para 
lograr reunirse nuevamente con 
sus familiares.

La desesperación por con-
seguir un empleo lleva a los 
migrantes al límite. Todo se 
hace por alcanzar el objetivo. Al 
momento de su detención, el 5 
de febrero, una familia llevaba a 
cuestas a una niña con síndrome 
de Down y con aparatos ortopé-
dicos que le impedían caminar; 
su padre la había cargado toda 
la tarde y parte de la madrugada, 
hasta que finalmente fueron de-
tenidos por la Patrulla Fronteriza 
y retenidos durante ocho horas 
antes de ser regresados a Naco.

Diariamente llegan a Naco 
unas 150 personas y por ahí 
mismo son deportadas 50 más. 
Algunos de estos últimos in-
tentan internarse nuevamente 
en Estados Unidos, pero otros 
aceptan regresar a sus lugares 
de origen con la ayuda del 50 
por ciento en el costo del pasaje 
que proporciona el consulado 
mexicano en Douglas, Arizona, 
a través del Centro de Recursos 
para Migrantes (CRM).

El ejido de San Pedro, en 
Naco, parece no tener ni la gen-
te ni los guías suficientes para 
cruzar a cientos de migrantes. 
Guillermo, de 23 años de edad, 
y Jesús, de 24 años, originarios 
de Parral, Chihuahua, fueron 
detenidos a las tres de la maña-
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na. “Ahora vamos a regresarnos 
a Parral.” Entraron por San 
Pedro, a las 15:00 horas, con 
la idea de llegar a Iowa. “Por 
donde cruzamos no hay muro, 
sólo una cerca. Nos cobraron 
dos mil dólares, ‘porque pasas 
más rápido’. Formábamos un 
grupo de ocho personas; tres se 
‘pelaron’, el ‘guía’ y dos más. 
El desierto estaba todo nevado; 
nunca se fue el frío.”

Algunos rancheros de Arizo-
na ya se dieron por vencidos: 
“Que pasen, pero que no dañen 
mi propiedad. Nosotros no po-
demos detenerlos; no es nuestra 
responsabilidad. A veces ni 
siquiera nos damos cuenta de 
su presencia; son los perros 
quienes ladran y los delatan”. 
Otros más se niegan a aceptar 
el paso de los migrantes y ya 
se han enrolado al proyecto 
antimigrante Minuteman. Los 
minuteman  son hombres y 
mujeres, en su mayoría de 
edad avanzada, anglosajones 
y jubilados, que se definen a sí 
mismos como opositores a la 
“migración ilegal”. Este grupo 
de “cazamigrantes” anunciaron 
que han registrado más de mil 
voluntarios para “patrullar” 50 
kilómetros de la frontera entre 
Naco y Douglas.

Marisela, de 47 años; su espo-
so Arturo, de 48 años, y Emma, 
su hermana de 50 años, salieron 
de Santa Úrsula, Texcoco. “Yo 
me quedé sin empleo (fui 12 
años repartidor de la Coca Cola), 
y por la edad ya no encuentras 
trabajo, las empresas te discrimi-
nan; pero dicen que en Estados 
Unidos hay trabajo hasta para los 
viejitos”, intenta autoconvencer-
se Arturo. Su historia es como 
la de miles que “dan el último 
brinco”. Cruzaron el 29 de enero 
a las 11:00 horas, caminaron un 
día y una noche (“el frío casi nos 
mata en la noche”), y ya trepados 
en la camioneta que los conducía 
a Phoenix, Arturo se cayó y el 
grupo lo abandonó; se quebró el 
dedo medio de la mano izquier-
da, y tuvo que caminar hasta la 
carretera para que lo encontrara 
la Patrulla; lo detuvieron y lo 
regresaron por Naco. Su esposa 
y su cuñada continuaron rumbo 
a Phoenix, pero cinco minutos 
antes de llegar a la ciudad los 
detuvo la Patrulla Fronteriza. En 
ese momento se dieron cuenta de 
que no iba su marido. Las aga-
rraron el miércoles a las ocho de 
la mañana y las soltaron hasta la 
una de la madrugada del jueves. 
A las dos las enviaron a Nogales. 
Arturo no supo de ellas hasta 
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el martes 5 de febrero. Cada 
noche el hospedaje en Naco 
les costó 250 pesos; “hacíamos 
una comida al día para que nos 
alcanzara”. El miércoles 6 las 
dos mujeres lograron llegar 
a Naco y se encontraron con 
Arturo. El CRM les dio comida 
y café. Les ayudó a regresar al 
Distrito Federal. El costo del 
boleto fue de 4 400 pesos por 
los tres; el Consulado Mexicano 
en Douglas pagó la mitad. Ellos 
tuvieron que pedir prestados 500 
pesos para completar su parte. 
El cruce les iba a costar 2 300 
dólares hasta Atlanta. Cansados 
y desesperados, se lamentan: 
“Jamás regresaremos; no te di-
cen nada de lo que vas a sufrir. 
La pasada nos dio miedo. Te la 
cuentan diferente”.

El CRM es una organización bi-
nacional. Su origen se encuentra 
en los partidos de volibol que se 
efectuaban entre la gente de los 
dos Naco. En abril de 2007 fue 
el último juego: “Con el muro, 
ya no se puede”. El centro fue 
fundado en Naco el 5 de enero 
de 2008. Ha recibido hasta la 
primera semana de febrero a 
mil migrantes. Se les ayuda con 
comida, bebida, medicinas, ropa 
y zapatos; “entregamos muchos 
calcetines”, dicen los voluntarios. 

Esta organización tramita con el 
Consulado Mexicano en Douglas 
la ayuda económica para pagar la 
mitad del pasaje de regreso de los 
deportados a sus comunidades de 
origen. La organización también 
trabaja con voluntarios de Naco, 
pero la mayoría son de Bisbee. 
El CRM lleva un registro puntual 
de los deportados (día, hora y 
condiciones de la detención, si 
el detenido fue separado de su 
familia, en qué estado de salud 
se encuentra). La labor de la 
ONG en Naco se ve disminuida 
ante la dimensión del fenómeno 
migratorio; es evidente la “san-
gría humana” que está sufriendo 
nuestro país. Los migrantes no 
sólo llegan a Naco: también 
llegan a Cananea, Agua Prieta y 
Palomas (Chihuahua). “Nosotros 
aquí somos un albergue, pero 
no podemos obligarlos a que 
se regresen a sus comunidades. 
Aquí los apoyamos con lo que 
tenemos. Cada año llegan más 
y cada vez son más jóvenes. 
La gente no sabe que del ‘otro 
lado’ no hay sueño, hay una pe-
sadilla”, dice Sharky, voluntario 
del CRM. Tanto éste como los 
demás refugios instalados en las 
ciudades fronterizas sobreviven 
con fondos de la sociedad civil y 
con la ayuda de algunas Iglesias, 
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por lo que sus presupuestos son 
raquíticos. Estos refugios consti-
tuyen el último escalón camino al 
desamparo.

Los  “coyotes” se mueven por 
todo el pueblo. Es su territorio. 
Esperan frente al CRM “como ca-
zando a sus presas”. En ocasio-
nes, los migrantes solamente se 
cruzan desde la acera de enfrente 
al CRM por comida, y luego de 
comer y descansar un poco, in-
tentan nuevamente pasar. Todo 
el tiempo los “coyotes” tratan de 
evitar que los migrantes entren 
en contacto con la organización. 
Cuando los migrantes deciden 
regresar a sus lugares de origen, 
los voluntarios del CRM a veces 
los acompañan al hotel a recoger 
sus pertenencias, pues si van 
solos en la central camionera los 
“coyotes” los tratan de conven-
cer de que no se regresen y de 
que los acompañen para intentar 
cruzar “a donde sí hay trabajo”. 
(El autor mismo de esta nota 
fue “convencido” de no dejar el 
pueblo y de seguir tratando de 
pasar, “pero por lugares segu-
ros”, para llegar a Tucson. “Ven, 
yo te llevo con mi primo; él te 
cruza rápido, seguro y barato”.) 
Los “coyotes” se acercan en ca-
rros y camionetas; algunos más 
lo hacen a pie. Los autos no se 

estacionan, “porque la policía 
los detiene”. Las relaciones que 
establecen con los migrantes no 
son claras; son rápidas, para no 
dar tiempo a que el migrante 
piense y decida qué hacer. Si 
los migrantes se equivocan de 
“guía”, corren el riesgo de su-
birse a una camioneta que no es 
la que los esperaba. El arreglo se 
hace en el Hotel Monterrey.

“Mi primo me paga 200 pesos 
por cada migrante que le llevo”, 
dice un “enganchador” de ape-
nas 15 años de edad. “Mi primo 
los cruza por el muro y una 
‘gringa’ los recibe. Los bañan, 
les cambian la ropa y los llevan 
en carro hasta Tucson. Solamen-
te cruzan de uno en uno, para 
que sea seguro que llegas. Sin 
‘coyotes’ o ‘guías’ los ‘pollos’ 
se pierden, y quién sabe cómo 
les vaya”. Este negocio parece 
no distinguir género: varios “po-
lleros” son mujeres. Los “coyo-
tes” se comunican por celulares: 
“Cuando ya es peligroso, porque 
la ley nos ha localizado, cambia-
mos el número y el aparato”. El 
trato que les dan a los “pollos” 
es peor que el de esclavos; no 
pueden preguntar, cuestionar, 
abandonar el hotel, llamar a otro 
coyote; el teléfono es solamente 
para pedir más dinero, “pues lla-
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ma a tu casa para que te manden 
más dinero”. “Pide prestado un 
quinientón a tus compañeros; ni 
modo que te dejen aquí tirado”; 
“ya llegaste hasta aquí, ni modo 
que no pases”. Los mismos mi-
grantes viajan siguiendo y obe-
deciendo al migrante que “hace 
el contacto”; en él depositan su 
confianza pero no el dinero; el 
recurso se entrega al coyote una 
vez terminado el viaje.

La competencia entre las so-
fisticadas redes criminales para 
conseguir clientes ha generado 
actos de violencia y en algunas 
ocasiones hasta la muerte. Algu-
nos “juntadores” reciben hasta 
mil dólares por cada migrante 
que llevan con el pollero. Ante 
este panorama, es difícil que 
no exista un maridaje entre las 
bandas de polleros y algunas 
autoridades 

“Aquí hay trabajo para todas 
las ‘mafias’; sólo hay que respe-
tar los terrenos ajenos, porque 
cada mafia tiene su ‘arroyo’; 
para utilizarlo, uno debe pedir 
permiso, y en caso de no con-
seguirlo, debe dejar ese arroyo. 
Las autoridades, los ‘afis’, sólo 
vienen por su cuota.” La afirma-
ción es la de un “especialista” en 
el “negocio”. Es un pollero ori-
ginario de Los Mochis, Sinaloa, 

quien quedó huérfano de padre y 
madre desde los 8 años de edad, 
y “tuve que abrirme camino 
solo. Trabajé en la sierra, en el 
Triángulo Dorado, el lugar de 
la mera mota. También anduve 
como ‘burrero’, cargando 30 
kilos de droga en la espalda. Mi 
ruta era la de Nogales-Tucson. 
Ahora cargo órdenes de apre-
hensión. Vengo de Tucson, con 
diez migrantes de Acapulco; 
pasamos ayer (4 de febrero) por 
Naco, y nos agarraron. Nos man-
daron a Nogales y ya estamos de 
regreso. Vamos a pasar otra vez. 
Cuantas veces nos agarren, si el 
migrante así lo quiere, vamos 
a pasar otra vez. Las pasadas 
‘extras’ no tienen ningún cargo: 
uno corre con esos gastos. La 
Border me ha quitado varios au-
tomóviles; pero los que estamos 
en este ‘negocio’ lo vemos como 
‘gastos de operación’”.

Entre las personas que dijeron 
haber cruzado la frontera a través 
de uno de los tres corredores prin-
cipales de Arizona el año pasado, 
53 por ciento contrataron a un 
coyote. Esa cifra señala un claro 
aumento en comparación con el 
28 por ciento registrado en 2003 
y con el 18 por ciento del 2000. 
Quienes son detenidos por la 
Patrulla Fronteriza, son retenidos 
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hasta por 24 horas, sin comida y 
sin agua; es poco usual que los 
detengan menos de cinco horas. 
Desde 1986, la Patrulla Fronteri-
za ha aprehendido a más de ocho 
millones de migrantes. 

En Naco, un negocio que crece 
todos los días es el del hospeda-
je: las casas de huéspedes y los 
hoteles están en bonanza. Los 
negocios de los dos rubros co-
bran entre 200 y 300 diarios por 
pasar la noche o por sólo unas 
horas. Están llenos de gente que 
no puede pasar. Los migrantes 
no dejan de pagar por su estancia 
mientras logran el cruce. Los 
taxistas y los hoteleros confor-
man una mafia. Los lugares de 
hospedaje “son una cárcel”, “no 
te dejan salir”. Son los centros 
de operación; existen al menos 
diez. Uno de los más importan-
tes es el Hotel Monterrey. Para el 
número de habitantes, el número 
de casetas telefónicas y de telé-
fonos públicos es enorme. Pocos 
“hoteles” (pretencioso nombre) 
ofrecen factura; esta pieza fiscal 
es muy rara en los servicios para 
los migrantes. El hacinamiento 
en los cuartos es total. Algu-
nos de ellos tienen 10 metros 
cuadrados, sin baño privado; el 
servicio sanitario es colectivo, y 
allí la gente quebranta los límites 

de lo imaginable, pues llegan a 
ocuparlo hasta ocho personas al 
mismo tiempo.

Aunque muchos ya vienen 
“apalabrados” desde antes, casi 
siempre es en la central camione-
ra donde se confirman los acuer-
dos. En ocasiones, los migrantes 
ni siquiera logran intentar cruzar 
“pa’l norte” porque son inter-
ceptados por los “bajadores”, 
bandas de tres a cuatro asaltantes 
armados, algunos encapuchados, 
que los tienden en el suelo y les 
quitan casi todo. Casi todos los 
migrantes viajan en grupos, con 
frecuencia son del mismo lugar 
de origen y muchas veces de la 
misma familia. La mayoría pone 
atención, pero sigue su camino. 
En cuanto el “guía” se pone 
de pie y empieza a caminar, el 
grupo lo sigue. Todos saben 
quién es, pero al menos bajo esas 
circunstancias nadie se atreve 
a delatarlo. Muy pocos saben, 
además, que en el desierto hay 
una gran variedad de víboras, 
tarántulas y escorpiones ponzo-
ñosos. En el desierto mueren por 
deshidratación, por agotamiento 
debido a las altas temperaturas, 
en accidentes automovilísticos, 
por hipotermia, paro respiratorio, 
coma diabético e infarto, y mu-
chos mueren asesinados.
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A pesar de todo esto, la política 
migratoria de México y Estados 
Unidos no acaba de interrogarse 
a sí misma sobre sus promesas 
incumplidas. En Naco asistimos 
a un zapping de la migración 
donde se sobreponen diversas 
realidades. Los migrantes cons-
tituyen un repertorio nutrido de 
estrechas intertextualidades y 
agendas compartidas. Las co-
rrientes migratorias modifican 
constantemente las subjetivida-
des y los imaginarios colectivos 
de Naco. Es como si la población 
de la localidad ya hubiese absor-

bido como propios a los cientos 
de migrantes que cada semana 
llegan al pueblo. Presenciamos, 
entonces, una resignificación de 
lo social y se nos olvida que la 
frontera es humana, que es un 
asunto de moral y de justicia.

Esta pesada realidad resalta la 
mirada profunda de Emma, quien 
tenía una tienda de abarrotes en 
Acapulco que traspasó para pagar 
el “viaje”. Hoy se lamenta: “Sólo 
vine a gastar mi dinero. Regreso 
sin nada. No sé dónde voy a 
trabajar. Tengo cuatro hijos y mi 
esposo me abandonó”.
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