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ResumerLa contribucion de la literatura a la formulacién de la cultura hispa-
noamericana se encuentra fuera de duda. Entre otras formas, lo ha hecho pre-
sentando la “novedad” americana y dando cuenta de un deseo y una imagina-
cion inagotables. La literatura representa no sélo el arte del lenguaje, sino la
morada permanente de humanidad en la que vivimos. En las mas recientes
expresiones de la literatura hispanoamericana, el tema de la historia, la memoria
y laimaginacién ha cobrado especial importancia. La propuesta reciente de esta
literatura advierte sobre los peligros del olvido, del riesgo de abandonar el
lenguaje y de la necesidad de seguir contando con amplios espacios culturales
donde la creatividad sea una forma de reinventarnos, de imaginar lo que falta
por vivir o, al menos, de contar con la posibilidad de seguir nombrando lo que
sucede, de que nadie calle: silencios condenados, la vida atrevida, las razones
de la pobreza, la marginacion y la explotacion. Para abordar lo anterior, habre-
mos de referirnos, en particular, a los escritores mexicanos Carlos Fuentes 'y
Carmen Boullosa
Palabras clavel. literatura, 2. novela hispanoamericana,
3. historia e imaginacion, dspacios culturales, 5. conciencia social.

Abstract.The contribution of the literature in the Hispano.American culture is
out of doubt. Among other ways, it has been done by presenting the American
«newness» and by reporting the unending desire and imagination. Literature
not only is the art of language, but the permanent dwelling of humanity in
which we lived. In the recent expressions of Hispano-American literature, the
subjects of history, memory and imagination received special importance. This
literature warns of the dangers of the forgetfulness , the risk of leaving the
language and the necessity to continue having an ample cultural spaces where
the creativity is a form of reinvention what we are, or to imagine what we need
or, at last, having the possibility of naming what happens, i.e. that nobody must
be keep in silence: condemned silences, the reasons of poverty, margination,
explotation. To talk about these matters we have choosen two Mexican writers,
Carlos Fuentes and Carmen Boullosa
Keywords:1. literature, 2. Hispano-American novel,
3. history and imagination, 4. cultural spaces, 5. social conscience.
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Culturales
El mundo de lo no-velado

No es la mision del novelista decir gse vive en el mejor de
los mundos, sin@l descubrir que, detras de cada reali-

dad humana, incluso la mas luminosajste una gran sombra.

Carlos Fuentes

CarLos FUENTES Es UNO DE Los NovELISTAS MeXicanos de mas amplio
reconocimiento internacional. A lo largo de mas de cincuenta
afos ha sido una conciencia licida de los problemas culturales e
historicosde Hispanoamérica, o del continente “afro-indo-ibe-
roamericano”, como le gusta sefialar. Sus reflexiones sobre his-
toria, cultura, politica, educacion, han creado una vision inquie-
tante. Particularmente, es posible detectar en su produccién
intelectual un movimiento que va del presente al pasadan
intento por comprender la aventura de la historia e identidad
cultural hispanoamericana a partir de la sugestiva idea de que el
“Nuevo Mundo” no fue en realidad descubierto sino inventado,
imaginado, deseado, necesitado. De acuerdo con lo anterior, es
la literatura la que realiza un aprendizaje de la realidad; la descu-
bre en sus implicaciones y posibilidades &n lo no vivido,
como se vera en el segundo apartado. En este sentido, Fuentes
representa un buen ejemplo de la situacion contemporanea de la
literatura latinoamericana en su conjunto: ha sido fiel a tradicio-
nes que nos han dado rostro imaginativo e historico. Desde sus
inicios, al igual que escritores como Ernesto Sabato o Julio
Cortézar, tuvo que combatir “dicotomias innecesarias” que, en
los afios cincuenta del siglo pasado, condenaban a los escrito-
res,y a losintelectuales en general, a elegir entre el realismo y la
fantasia e imaginacion; nacionalismo o cosmopolitjisnemtre
compromisoy formalismo o artepurismd=rente a estos falsos

tErnesto Sabato habra de “responder” a preguntas que le dirige un imaginario pe-
riodista sobre la naturaleza del “boom” latinoamericano, o al hecho de estar “compro-
metido” con una realidad, o de si escribe a partir de sus experiencias o inventa, sefialan-
do realidades ineludibles a todo hombre: “~Vea, amigo, dejémonos de tonterias y de
una buena vez por todas digamos la verdad. Pero eso si: toda la verdad. Quiero decir,
hablemos de catedrales y prostibulos, de esperanzas y campos de concentracion. Yo,
por lo menos, no estoy para bromas porque me voy a morir” (SEB85252).
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extremismos, Fuentes encontro una forma de encarar el “arte de
la novela” basandose, por ejemplo, en ideas del filésofo checo
Karel Kosk o del escritor de la misma nacionalidad ail
Kundera para sostener que la novela no muestra ni demuestra al
mundo, Sino que agrega algo a él: crea complementos verbales
en suma, realidad.

La novela nombra, dice lo que era invisible, lo que se sabe
gue existe pero que no es dicho; lo olvidado, marginado o per-
seguido; aun mas, como lo llegé a sostener Julio Cortazar, lo
gue es necesario volver a decir para que no se olvide: historias
minimas, ocultas, sombras que acosan a la realidad. En los afios
sesenta, Fuentes hablaba de un “realismo simbdlico”, posible
en la medida en que, por un lado, la realidad no admite cons-
trucciones légicas (la vida cotidiana no esta ordenada légica ni
intelectualmente); mientras que, por el otro, la fantasia “es una
realidad cotidiana mas evidente que la realidad creada”. Asi, la
novela es una forma de conocer el mundo, un producto tipico
de la modernidad, a la vez que representa uno de sus testimo-
nios mas perdurables y vivos. Es una sabiduria basada precisa-
mente en la incertidumbre, ese legado cervantino que permite
enfrentar el hecho de en verdad no saber quiénes somos, de
donde venimos ni cual sea nuestro lugar en el mundo, asi como
el reconocimiento de que podemos ser diferentes sobre estos
presupuestos. La novela es el producto cultural que explora la
existencia y, en esta medida, el campo de las posibilidades
humanas, “todo lo que el hombre puede llegar a ser, todo aque-
llo de que es capaz” (Kundera, 1988:46). La novela descubre
imaginando, crea inventando. Acciones que Fuentes encuen-
tra, de cualquier manera, en la “fundacion” de América como
empresa cultural. Es por ello que la novela hispanoamericana
ha sido, en este sentido, espejo del origen: volver a necesitar,
desear y nombrar el continente para evitar que se pierda en el

2 Es interesante observar como esta idea estuvo presente en el campo literario
de México en los afios cuarenta. Una prueba de ello lo encontramos en el poeta Ali
Chumacero: “El mundo no es en si poético ni no poético; lo que hace la poesia es
prolongar la materia. No es s6lo un grupo de sonidos sino una creacién que afiade
algo a la existencia. [...] Eso lo aprendi de Martin Heidegger” (Campos, 1986:21).
Chumacero fue discipulo de José Gaos, traductor, como se sabe, de Heidegger al
espafiol.
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olvido, que se hunda en el abismo de las falsas polaridades y
radicalismos que lo fragmentan.

Heredera de tradiciones humanisticas del Renacimiento, la
novela representa el género de géneros, el territorio mas am-
plio de la literatura, el méas dinamico, plural y excéntrico: pala-
cio inacabado de la palabra, construccion verbal interminable.
La funda la novedad, el descubrimiento de la incompletud hu-
mana, el relativismo, la conciencia de la transculturalidad, la
apertura de los horizontes dogmaticos y de intolerancia, la po-
sibilidad de hacer coincidir historias distantes y lenguajes con-
flictivos.® Es un reflejo, por tanto, del mundo variado y
contrastante que vivimos; mundo en perpetua tension con to-
dos sus sedimentos temporales y voces dispares, con el deseo
y la imaginacién que nutren a las culturas.

En la novela, Fuentes ha encontrado la forma en que los des-
tinos individuales se articulan con los colectivos. De ahi que
represente una forma privilegiada del dialogo de las culturas
entre si, del hombre concreto con los diferentes tiempos que
escalonan su existencia. Por ello, la novela brinda la posibili-
dad de reintroducir al hombre en la historia y al sujeto en su
destino. Historia y novela han creado una relacion indisoluble.
Fuentes narrativas que no saben decidirse entre la crénica, la
imaginacion, la historia, el mito, la biografia, 0 que mas bien
anticipan los estilos del futuro, como es el caso del memorioso
Bernal Diaz del Castillo, para quien la historia es una recupera-
cion del tiempo perdido.

Con mucho, el desafio de la literatura hispanoamericana en la
segunda mitad del siglo veinte consistidé en la elaboracion de
una funcion social y estética mas amplia del arte de la palabra.

3 En algin momento deayuela(1963), Cortazar se refiere a la posibilidad de
tiempos paralelos, diferentes; negacion de un tiempo absoluto Unico, unidirec-
cional; tiempos que podrian en un momento cruzarse y mostrarnos una dimension
inatendida de la realidad, espacio de lo “figurativo” donde todo vale como signo y
no como tema de descripcion. Quienes se ubican en este espacio pueden ensayar
una obra que resulte estar en contra de su tiempo o circunstancia pero que, sin
embargo, los incluya y los oriente “hacia una trascendencia en cuyo término esta
esperando el hombre” (Cortazar, 1985:117). Borges habria sostenido otro tanto al

referirse a “infinitas series de tiempos, en una red creciente y vertiginosa de tiem-
pos divergentes, convergentes y paralelos” (Fuentes, 1990:41).
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Rescatar los lenguajes de una singularidad cultural, “liberandolos
de la costumbre, el olvido o el silencio, transformandolos en
metéaforas inclusivas, dinamicas, que admitan todas nuestras for-
mas verbales: impuras, barrocas, conflictivas, sincréticas,
policulturales” (Fuentes, 1993:28sta actitud ha permitido re-
conocer la pervivencia de diferentes sedimentos en Hispano-
américa que afloran a la menor oportunidad, mostrando la in-
consistencia de muchos proyectos ideolégicos de naciéon. En
México, por ejemplo, y en lo que ha consistido uno de los temas
mas recurrentes de la indagacion identitaria, existen multiples
rostros 0 mascaras, todos ellos vinculados a diversos modelos
ideoldgicos, politicos y sociales (pais mitopoético de mascaras
superpuestas, habria dicho alguna vez Emir Rodriguez Manegal)
Vasto sincretismo cultural. Rostros latentes, venas abiertas, mo-
delos inconclusos que quiza finalmente no tengan que ver con
nada, “pais brotado como hongo en el centro de un paisaje sin
nombre, inventado, inventado antes del primer dia de la crea-
cion”, como lo sefala Fuentes.

Frente a la discontinuidad o fragmentacion que caracteriza a
los proyectos politicos y los modelos economicos, casi siem-
pre marcados por los cambios de gobierno, Fuentes antepon-
dra, muy inspirado por las tesis del cubano Lezama Lima, la
continuidad cultural, la pervivencia de las herencias filosofi-
cas, religiosas, morales, institucionales de ambos lados del océa-
no; la explosion de las culturas populares, las muestras feha-
cientes de nuestro sincretismo en la comida, las fiestas, el arte,
el amor, la memoria, las artesanias.

Continuidad cultural que representa la conjugacion de me-
moria, deseo e imaginacion como elementos de construccion
del presente. Y es que, para Fuentes, nada del pasado ha con-
cluido. Un personaje como Ixca Cienfuegos, de la ndvala
regibn mas transparentgl958), representara el misterio, lo
ignorado, sombra que se esconde y vive de los otros; espejo
que revela rostros ocultos: necesidad de comprender todos y
cada uno de nuestros simbolos, imagenes, mitos, con el fin de
tener espacio para el presente. La conciencia de la historia como
momento de liberacion del presente. Cancelar lo muerto, res-
catar lo vivo y saber qué podemos al fin hacer: “Quiero que
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todas esas sombras ya no nos quiten el suefio, quiero entender
qué significé vestirse con plumas para ya no usarlas y ser yo,
mi yo verdadero, sin plumas”. Rescatar la historia del olvido o
la mentira. Pasado y modernidad. Fuentes cree que la forma de
poder solucionar esta pugna, que ha generado un sin fin de
contrariedades, violencia y tensiones en los pueblos hispano-
americanos, es la reconsideracion de las distintas herencias que
nos nutren. De ahi, entonces, el papel que la imaginacion ha-
bra de tener, ya que sin ella las culturas resultarian, en lo que
es un parecer de Lezama Lima, indescifrables. La idea de la
continuidad histdrica, a través del ejercicio de la imaginacion,
debera hacernos entender la historia como un “conflicto de
valores en el cual ninguno es destruido por su contrario sino
que, tragicamente, cada uno se resuelve en el otro. La tragedia
sera asi, practicamente, una definicion de nuestro mestizaje”
(Fuentes, 1990:217).

La pugna por el pasad&n un estudio de los afos sesenta, el
filosofo mexicano Leopoldo Zea mostré con claridad la serie de
contrariedades que el tema suscitaba en México. En particular,
el hecho de desenvolvernos entre un no muy bien asimilado
pasado y la no muy bien entendida proyeccion de nuestro ser
hacia el futuro, dos situaciones correlativas. Presente contenido
en la pugna del pasado y del futuro.dste diagnostico, el ibe-
roamericano es un ser de extrafia configuracion, que se “niega a
ser lo que es para ser algo distinto”. Un ser que se caracteriza
por lo que quiere llegar a ser, en permanente espera de llegar a
ser. Mientras que el sajon realiza el futuro cada dia y ha hecho
del pasado algo util a sus intereses, el iberoamericano espera
todo, vive en la eterna postergacion de su realizacion, a la vez
que considera el pasado como un obstaculo para la misma. Por
eso, “nuestra historia no es aun una historia de negaciones en el
sentido hegeliano. Los hispanoamericanos tenemos aun en la
epidermis al conquistador, al colonial, al liberal roméantico y a
todo esto que fue nuestro pasa@#a,197653).

Asi, el presente no es mas que un pasado inasimilado, que no
se decide a ser historia y que como tal se recuerda insatisfac-
toriamente. Carlos Fuentes sostendra que “somos el Unico pue-
blo que aun vive con los dientes pegados a la ubre original”.

122



Imaginacién e historia en la novela hispanoamericana

De lo que se trata es, en efecto, de cumplir cada uno de los
destinos de la historia como forma de enfrentar el presente y
los origenes que hemos tenido. El rechazo del pasado es lo que
ha creado esa sensacion peculiar del hispanoamericano de no
haber sido todavia y de que lo posible y la indecisién invadan
sus creencias. Efiempo mexican{l971), Fuentes se pregun-
tara: “¢podemos, simultdneamente, hacer presentables todos
nuestros pasados y utilizarlos para la comprension vy la justifi-
cacion tanto de la vida interna como del orden externo de las
cosas?” (1978:62). Una respuesta a ello querra ofrecerla la li-
teratura, entendida como el fresco inventivo, imaginativo, que
no se cansa de descubrir y mostrarnos lo que somos; el rostro
oculto de un racionalismo atravesado por las incompatibilida-
des del deseo, las pasiones, el azar, la circunstancia. La pala-
bra que siempre tendra el don de crear; la contraconquista: crea-
cion de un continente de civilizacién “multirracial y
policultural”, europeo, indio y africano, duefio de un estilo de
vida presente hasta en los minimos detalles.

El pasado solo puede ser reinventado, para saldar cuentas
con él, y para encontrar las lineas de fuerza mas consistentes
gue nos ayuden a construir el presente y el futuro. Pasado que
no nos petrifique y deje atonitos en la confusion de los tiempos
presentes. La novela hispanoamericana, como producto cultu-
ral, ha traducido dinamicamente los conflictos de la relacion
entre el ser propio y el ser ajeno, el individuo y la sociedad, el
pasado y el presente, lo contemporaneo e historico, lo acabado
y lo inacabado, mediante una constante admision de lo plural
y diverso en el lenguaje y la vida. Si en verdad nos hemos
enfrentado a un pasado negado, excluido, perseguido, la lite-
ratura ha sido el espacio privilegiado, la forma donde tiempos
y espacios se han dado cita imaginaria: se conocen y recrean.

Nombrar lo desconocido, lo que el conquistador no pudo
decir a propdsito de una realidad inédita para la que solo tuvo
imagenes vagas, comparaciones aproximadas, semejanzas
nostéalgicas; dar voz a quienes no la han tenido; op@her
lenguaje de la pasion, de la conviccion, del riesgo y de la duda
aun lenguaje: el secuestrado por el poder para dar cimiento a
una retorica del conformismo y el engafo” (Fuentes, 1978:64).
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Recordar para no olvidarnos, y desear para seguir inventando
y descubriendo. Las novelas latinoamericanas son la recupera-
cion de mundos perdidos, de historias desaparecidas, cuyo ol-
vido nos condenaria al olvido.

En la novela hispanoamericana ha tenido cabida, entonces,
la diversidad cultural, étnica, religiosa: “polinarrativa”,
“multirrelatos”, explosion de lo singular, la ironia, el humor, la
excentricidad. En una novela vasta como monumengata
nostra(1975), Fuentes desenmascara la supuesta racionalidad
del Continente Americano, mostrando precisamente lo irracio-
nal y absurdo de muchos de sus actos. Es por ello que Fuentes
no se ha cansado de insistir en que la mejor literatura reciente
ha tenido lugar al margen de los grandes centros del poder,
mas alla de los polos del dominio, en los limites de la nada, en
mas bien otros centros de miseria, explotacion o marginacion.

En suma, el relativismo histérico de un Vico (s6lo conocemos
lo que hemos creado; la historia concebida como un ciclo en
virtud del cual las civilizaciones se suceden, nunca idénticas entre
si, pero portando cada una la memoria de su propia anterioridad,;
la naturaleza humana como una realidad variable), y ciertos con-
ceptos sobre la novela de Bajtin (“cronotropia”; la novela
dialégica o polifonica), ademas de los aspectos mencionados, le
han permitido a Fuentes valorar y enterldsrasgos decisivos
de la literatura hispanoamericana. Literatura que ha sido respon-
sable de una vigilancia histérica de la conciencia cultural del
continente; creaciones del recuerdo.

El futuro del pasado

Los escritores son los habitantes ddlerno.
Carmen Boullosa

Lo que hemos mencionado sobre la realidad de la novela his-
panoamericana, sus vinculos con la historia y la diversidad
cultural sirve adecuadamente de contexto para hablar de Car-
men Boullosa (México, D.F., 1954), quien representa una de
las vocaciones historicas de la mas nueva novela hispanoame-
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ricana y que, por lo tanto, entiende que la reflexion sobre el
pasado no puede sino ser un signo de narrativa para el futuro.
La ficcion tiene en ella el poder de decir, como sostiene Fuen-
tes, que el pasado no ha concluido, que tiene que “ser re-in-
ventado a cada momento para que no se nos fosilice entre las
manos” (Fuentes, 1990:23)

La narrativa de Boullosa se inscribe, mas especificamente,
en el movimiento del postutopismo de las letras mexicanas,
donde la literatura tiene la posibilidad nuevamente de fungir
como vaso comunicante. Pero, ademas, podemos ubicar su obra
en lo que Linda Hutcheon denomina “metaficcion historiogra-
fica”, en la cual historia y ficcion se hermanan por medio de la
intertextualidad, la autorreflexividad, el problema ontoldgico,
la subjetividad, la parodia y la memoria. Los primeros aspec-
tos tienen que ver con el deseo de reducir la distancia entre
pasado y presente, asi como redescribir el pasado en un nuevo
contexto, al menos el de la coyuntura de cada presente (pasa-
do que crece en funcion del porvenir). De cualquier manera,
estamos ante la presencia de un cambio paradigmético en la
literatura mexicana, de la cual la autora brinda en ocasiones
consideraciones polémicés.

Ya sea eintes(1989),Duerme(1994),Cielos de la tierrao
Treinta aiog(1999), Boullosa recrea el pasado con la idea de
suponer lo no dicho como forma de volverlo creible. Se trata
de incorporar lo no ocurrido como manera de “arrancarle se-
cretos a la vida y a las cosas” (Boullosa). Historias donde la

4Véase, a guisa de ejemplo, las referencia§ielos de la tierrg(1997), a
escritores esenciales como Rulfo. Boullosa sefial®gdeo Paramaepresentd
“el retrato del mundo catolico y provinciano cuya luz enfermiza me causaba nau-
seas”; la novela hablaba, para alguien que crecia en los afos setenta, del “mundo
detestado por nuestro afan de liberacion, aunque ciertamente representara la liber-
tad conseguida en la literatura”. De esta manera, Rulfo representé el pasado que
habia que abandonar. O bien la admiracion irreflenable de la autora por Garcia
Marquez o Alvaro Mutis (el primero le habria ensefiado que la historia se puede
rescribir, “los roles cambiar de signo”; que la palabra tiene poder sobre la realidad
o de que “el poder de la imaginacion va creando realidades”). Sin embargo,
Boullosa sabra reconocer qG@en afios de soledgzlido remodelar el pasado,
pero ahorco el futuro: una obra que es principio y fin en si misma, y de la cual
habria que salir.
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fantasia tiene una forma de ser y donde los personajes son ca-
paces de abjurar de su identidad para crearse otra que cuenta
con la fuerza reconstructiva del recuerdo. Tomadas en su con-
junto, estas obras representan cierto transcurso del sentido que
la literatura ha tenido para las escritoras mexicanas en los ulti-
mos cincuenta afos, desde la posibilidad de reconstruir un pa-
sado individual, y crearse una identidad de cuerpo y alma en el
espacio de la cultura (recuperar una voz y vencer el silencio al
gue la sociedad machista condena), pasando por la recupera-
cion de los hechos, sucesos, personajes insolitos en la mas fir-
me tradicion del “realismo magico”, hasta colocarse en una
via “antiutopista” o de ficcion historiografica, como hemos
sefialado.

De ahi el doble interés que la autora puede despertar: por
un lado, ver en ella una forma de comprender las actuales
tendencias literarias, reflexivas en el campo de la historiay la
cultura, y por el otro, las rupturas que lleva a cabo y el des-
creimiento que tiene sobre ciertos mitos que han conformado
una imagen, tanto hacia el interior como hacia fuera, de las
culturas iberoamericanas. Tal es el caso, por ejemplo, de uno
de sus personajes, que en los conflictivos y sanguinarios afos
sesenta tiene que abandonar el pais, declarando: “Tampoco
me dice nada el nopal ni el maguey ni el burro ni el indio con
sarape que he visto dibujado aqui y all4. Ni visité jamas
Xochimilco, ni escalé la Piramide del Sol o de la Luna en
Teotihuacan. Nunca vi alld a los mariachis (...) No vi jamas a
los charros. En mi pueblo no se festejaba el dia de los muer-
tos” (Boullosa, 1999:251).

Otros ejemplos los tenemos cuando la escritora se aleja de la
Revolucion Mexicana como gran tema y decide abordar la
Colonia, periodo sobre el que pesan, desgraciadamente, mas
leyendas que conocimientos efectivos; o bien su inclinacion
por seres excéntricos, hombres de ninguna parte, como lo son
los piratas. Sin abandonar cierta ironia, la autora no querra ya
mas un recuento de seres fantasticos, “imaginacion” condes-
cendiente, pasiva, del tipo Luz, personajd denta afiosgue
amanece todos los dias con las “llagas de Cristo” y que, al
final, desaparece convertida en orines; o bien de la Virgen que,
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en sus doce faldas, guarda un nido de viboras; o una bruja
disfrazada de india bonita, vendedora de “pejelagartos”, a quien
todos deseaban poseer y que desaparece en una hoguera crea-
da por ella misma.

Cuentos vy visiones con los que —sefiala la autora— el blanco
atemorizaba a los indios para quitarles las ganas de sublevarse.
Mitos y leyendas de dominacién y engafio, traicidon y muerte.
Boullosa sostendra que dicho tipo de magia o fantasia ha deja-
do las cosas como estan, sin impactarlas, aunque envolviendo
(como el “rebozo” que cubre de soledad y tristeza a las indige-
nas mexicanas) el destino ciego de la gente. Fantasia que no
transforma la realidad. “Podria la gente volar, los péjaros ve-
nirse al suelo, pero no se podia cambiar ni un épice el orden
social” (Boullosa, 1999:194)

Fuera de referencias culturales como éstas, no quedara sino
el camino para la invencion de historias donde la fantasia ten-
ga unarazon de ser, “responda a la mecanica de la metafora de
la comprension, donde imaginar obligue, irradie sentido”. Es-
tas palabras pueden hablar de la poética de Boullosa, muy si-
milar a la que sostuvo quien es considerada la mas importante
escritora mexicana del siglo pasado, Elena Garro, quien ade-
mas de sostener “Yo sélo soy memoria y la memoria que de mi
se tenga”, sefialé que “Lo Unico que hay que imaginar es lo
gue no existe”. La imaginacion y el recuerdo derrotan la au-
sencia. Memoria involuntaria, en este caso, entendida como
depdsito inmemorial de cultura, perdido en el tiempo y que
nos asalta y ocupa aun y cuando no corresponda a nuestras
experiencias reales (vivir lo de otros, lo que no hemos vivido).
Entonces, relatar lo que no ha ocurrido para que obligue a la
realidad a entregar lo que nos falta, sus secretos o verdades; o
bien para reconocer que “una vida no basta para descubrir los
infinitos sabores de la menta, las luces de una noche o la mul-
titud de colores de que estan hechos los colores” (Garro,
1978:249).

Es muy probable que Boullosa todavia comparta la idea de
Garro en el sentido de que debemos recordar para no arrepen-
tirnos en el dltimo instante de que tuvimos una vida que falté
ser soflada, y que estuvo ahi esperandonos todo el tiempo; de
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gue pudimos dibujar el mundo a nuestra manera; mas aun, de
que pudimos “poseer el viaje inmovil de los arboles y la nave-
gacion de las estrellas”.

Asi, Boullosa presenta un mundo fantastico habitado normal-
mente por seres en el exilio, margingdos extrafios en su tie-
rra, los que enfrentan el poder y tienen tras de si la sombra del
dolor; los débiles, a quienes se roba el tiempo, la inocencia, la
vida; y que, sin embargo, mantienen con el mundo real un nexo
inexplicable o incomodo; capaces de influir y determinar el des-
tino de los seres normales. Piratas, fantasmas, muertos, dioses
gue parecieran no estar conformes con su destino usurpado, so-
bre todo por hasseles arrancado el don del presagseres
mitologicos, mestizos, trasvestiseres que solo existen en la
historia para ser “hechos de leyenda”, el complemento imagina-
rio indispensable por medio del cual podemos asistir y sentir lo
gue no hemos vivido, para ser quiza algo mas de lo que somos
en la actualidad. Las novelas de Boullosa toman la historia a
secas para edificar en el lector sentimientos y posibilidades de
existencia que amplian la forma de comprender el presente. La
historia Ultima se descubre en lo inesperado, en zonas inciertas
donde el lenguaje es capaz de calar el silencio del tiempo; de
incorporar sucesos mas comprensibles en una logica de las tra-
diciones y la cultura subterranea de quienes fueron desplazados
por la destruccion de sus dioses, que en la apariencia confortan-
te del mundo establecido o convalidado por normas e institucio-
nes; exhumar el cuerpo del olvido.

La literatura de Boullosa pareciera, entonces, extender el re-
gistro actual de la “fantasia” hispanoamericana al exigirle una
comprension mas unitaria del tiempo, mas organica en sus in-
cidencias en la realidad. Son las palabras, finalmente, las que
haran que el pasado vuelva —al encarnar en la mirada del lec-
tor—y se vincule al futuro a través del presente. Debemos ubi-

5 EnDuerme mientras un poeta hace vivir a Afrodita, Ares y Hefesto una his-
toria de amor, e insiste en encontrar el alma de la naturaleza y saber lo que dicen las
estrellas y las piedras, encontramos, al final del libro, una pregunta inquietante: “Si
la Grecia dio a luz dioses hermosos, ¢ por qué en esta (tierra) nacieron en forma de
monstruos que aterran y roban orden y cordura a los corazones?” (Boullosa,
1994:145).
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carnos en un nuevo tipo de imaginacion que haga posible lo
gue la historia de alguna manera canceld. Fantasia que se reve-
la frente a la historia y que la obliga a ser, por tanto, algo mas.
Solo en este sentido podemos comprender que Boullosa insis-
ta en que la ficcion debera ser la duefia del futuro, ya que solo
guedaran nuestros suefios, lo que hemos imaginado, tal y como
guedan de las civilizaciones sus ornamentos, templos, pala-
cios, los lujos que alguna vez se permitieron, lo que pareciera
no ser util. Conciencia que reconstruye su pasado para obser-
varse como actor, desdoblamiento que termina por enjuiciar
severamente lo que se fue. Acto de la conciencia que busca
apropiarse de un tiempo “hurtado”, no propio, usurpado, de-
rrotado ante la falta de voluntad: “Cuando vivimos apenas nos
damos cuenta de lo que estamos viviendo...” (Boullosa,
1989:102). En este sentido, la escritura es el recurso para ex-
plorar lo vivido; volver a vivir para resanar la violencia practi-
cada en uno; para recobrar el tiempo “propio” —en términos
gadamerianos—, dispuesto por quienes no fuimos. A través de
la memoria, de ese “desorden salvaje del mundo de los sue-
flos”, seremos capaces de inventarnos, de poblar, durante la
lectura, el vacio de nuestros silencios.

El personaje femenino dentesno esta del todo convencido
de que el mundo de la infancia haya sido placentero; y aun cuando
sostenga contundentemente que no le gusta “inventar” historias
y que todo ha ocurrido tal y como lo cuenta, no hara sino insta-
lar en nosotros la duda y, con ello, insertar de una manera deci-
siva la fantasia en la realidad. La novela habla de una nifia cuyos
presentimientos se convierten en realidad. Su deseo resulta ser
un riesgo mortal. Acoso de sombras sin cuerpo, fantasmas que
corresponden a lo que Boullosa denomina “universo desverbal”,
capaz de contener mas mundo que el mundo real. Casa de la
fantasia, ahi donde los objetos simples portan deseos, fobias,
miedos. Recipientes de lo irreal; dimension en la que a cada
palabra le corresponde un mundo sin verbo. Universo de suce-
sos fantasticos de los que no estamos tan seguros que no hayan
ocurrido, ya que es posiblal final de todo, encontrar alguna
evidencia o huella de ellos. Algo asi como una interferencia de
zonas donde toma cuerpo lo “obsceno”, lo que escapa al esce-
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nario cotidiano de representacion de la conciencia. En la mente
de una nifia (la conciencia inocente por donde deberia aparecer
el asombro inicial que descubre la virginidad intocable del mun-
do), los hechos pueden ser el final de una cadena tragica de
suefios o visiones. De ahi una de las conclusiones de la novela:
“que las cosas no siempre son lo que parecen, que seria facil
recuperar lo que se ve e imposible recuperarlo en toda su sustan-
cia” (Boullosa, 1989:112).

Boullosa misma ha externado, en varias entrevistas, que su
literatura encuentra el enclave preciso en el espacio definido
por la tradicién y la memoria. De cualquier manera, no recupe-
ra el pasado para volver a vivirlo tal cual, exorcizandolo: los
sucesos siguen siendo dolorosos y la escritura no puede fun-
cionar como una medicina para heridas que no han cicatriza-
do. Entonces, ¢,qué sentido otorgarle a la literatura? Inventar al
lector; hacer posible el lenguaje en la suposicion de que al-
guien leerd, ya que de él vendran las palabras finalmente. Tal
vez debamos creerle entonces que, si recupera la fantasia, es
para insistir en que estamos hechos de esa misma sustancia,
esto es, que al final de cuentas no dejamos de ser una creaciéon
de nosotros mismos.

O bien, lo que no es menos importante: que se puede detener a
la muerte, como en el caso de Scherezada: “No soy mas que un
poquito de carne a quien los recuerdos le impiden pudrirse, lle-
narse de gusanos y de moscas hasta acabarse” (Boullosa,
1989:103). Muerte parca, sobria, inconmensurable con la vida,
gque jamas tendra la riqueza, variedad, el desorden de ésta. Lo que
finalmente acosa a nuestra protagonista son los emisarios del si-
lencio eterno, de cuya cercania siempre andamos alejandonos:
“medi la pobreza de lo que se me acercaba: sus sonidos no eran
dulces, no eran tampoco asperos, no tenian signo musical. Eran
sonidos sin alma, insensibles, que en si no abrian puertas ni que-
rian decir algo. Tuve ira de que lo que me perseguia no se aseme-
jara a aqgd paraiso al cual yo queria pertenecer, senti verglienza
de la estrechez que estaba avida de mi” (Boullosa, 1989:153).

Si algo puede detener la muerte y reconfigurar el sentido del
pasado, ampliarlo con las experiencias del presente y futuro,
es el lenguaje, una posibilidad auténtica de seguir siendo “hi-
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jos del Tiempo”.Cielos de la tierraes quizé el proyecto mas
ambicioso, hasta el momento, emprendido por Boullosa. Jean
Franco ha dicho de esta novela que se refiere mas directamen-
te “al fin de las utopias, a las memorias truncas y a la literatura
y el lenguaje como formas, si no de permanencia, si de her-
mandad a través de siglos y experiencias dispéresico).

Estructurada a partir de tres momentos, lectores o experien-
cias —un texto escrito en el primer siglo de la Colonia, descu-
bierto (y remediado en sus ausencias) en un presente de los
afnos sesenta, y vuelto a encontrar en un futuro postapocaliptico,
donde todo es eterno—, la obra, en donde cada linea tiene tras
de si el sabor de la destruccion —sefiala la autora en una carta a
manera de advertencia en la novela—, insiste en la necesidad
de recuperar el sentido del tiempo a partir de una combinacion
exitosa del pasado, el presente y el futuro, encadenados por el
mutuo “intercambio” de recuerdos y por la idea de volver a
fincar un principio civilizatorio no amputado de ninguna de
estas dimensiones. Intercambio sélo posible en la experiencia
de la lectura, la cual permitira que el pasado renazca y tenga
una forma y sentido mas alla del que tuvo cuando fue presen-
te, cuando fue vivido de manera limitada, circunscrito en una
experiencia histérica. Dice Hernando, a propdsito de su propia
historia escrita en el siglo dieciséis, que “es flor y un capullo si
alguien la toma con la lectura, que es flor pues ella me contie-
ne, que es capullo porque en ella nace mi persona, mejor aun
gue en mi propio viejo cuerpo, este saco de huesos en que los
afnos y el dolor me han convertido...” (Boullosa, 1997:229).

En otras palabras, concederle al pasado la oportunidad del
futuro, y advertirle a éste que no sera posible si todo lo olvida,
si no tiene la oportunidad de recobrar lo posible, lo que no fue,
como hemos insistido. Ni el presente ni el futuro pueden esca-
par de la historia pretendiendo negarla o, lo que es lo mismo,
condenarla al silencio, no revisando sus crimenes, injusticias o
instantes en los cuales se ha podido alcanzar la brillantez de la
inteligencia, la exuberancia de la pasion o el encantamiento de
la belleza. No es posible abolir toda comunicacion con el pasa-
do, ya que la memoria es lo que garantiza la continuidad de la
especie. Lo contrario es lo que clama Lear, personaje femeni-
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no del futuro en la novela, a Hernando el franciscano, indio al
gue el poder trunca la posibilidad de desarrollar una cultura
trilinglie en tierras conquistadas, es decir, de volver a nacer, de
tener forma de reconstruir una identidad avasallada: “Agarra-
me indio, sujétame, dame un sentido, no me abandones, no me
dejes irme deshecha, como polvo, arrastrada por el aire”
(Boullosa, 1997:310).

La novela hablaentoncesde lo esencial que resulta el cuidado
del lenguaje y de lo peligroso que podria ser el hecho de que
dejara de significar; sentir gue hemos llegado a la perfecann
siderando que hemos dejado de necesitar a los demas, implantan-
do una economia de vinculos que vuelva insensibles el amor, el
temor, “la mirada de los dioses”, el sentimiento humano de la
muerte, la solidaridad. La novela muestra la falacia de todo inten-
to por querer “reformael lenguaje”, suponiendo que conserva
formas con las cuales el ser humano ha realizado el mal; o bien de
gue hemos agotado el tiempo humano para pasar a otro en el que
existen imagenes sin palabras, hombres sin nhombres. De cual-
quier manera, la autora no dejara de preguntarse si libres de la
palabra y del tiempo, despojados de toda realidad, esos hombres
no habran conseguido el paraiso, ahi donde seria posible vivir sin
recordar, que es el verdadero secreto de los dioses.

El final del hombre no podréa ser otro, entonces, que la pérdi-
da del lenguaje, el momento en que su ausencia, o sinsentido,
conlleve la desaparicion de la imaginacion y sus nexos con el
pasado como forma de crear futuro. Son las palabras las que
preservan el mundo, las que portan el sentido de la historia; a
partir de ellas podemos incorporar nuevas realidades a las ya
existentes. Certezas imaginativas que terminan siendo parte de
la historia de lo que pudo haber sido, de lo que no tuvo oportu-
nidad siquiera de acceder a la existencia en su momento, de lo
gue ocurrié pero no se tuvo el tiempo para reflexionarlo. His-
torias, si no tuviéramos el temor de cometer un abuso nocional,
del futuro; es decir, que no sélo en el pasado tienen que acon-
tecer las fundaciones, sino que vivimos una época donde es
posible imaginar futuros reencuentros, fusiones, mezclas, des-
plazamientos. Momento en el que no tendremos, de acuerdo
con nuestra escritora, “mas futuro que recordar”; donde vuel-
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va a ser fundado el “principio de los tiempos” y donde “salva-
remos al lenguaje y a la memoria del hombre, y un dia confor-
maremos el pufio que nos relate, y nos preguntaremos por el
misterio de la muerte, por el necio sinsentido del hombre y de
la mujer. Sentiremos horror, aunque nuestros cuerpos no co-
nozcan mas ni el frio ni el dolor” (Boullosa, 1997:369).
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