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Imaginación e historia
en la novela hispanoamericana

Roberto Sánchez Benítez
Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo

Resumen. La contribución de la literatura a la formulación de la cultura hispa-
noamericana se encuentra fuera de duda. Entre otras formas, lo ha hecho pre-
sentando la “novedad” americana y dando cuenta de un deseo y una imagina-
ción inagotables. La literatura representa no sólo el arte del lenguaje, sino la
morada permanente de humanidad en la que vivimos. En las más recientes
expresiones de la literatura hispanoamericana, el tema de la historia, la memoria
y la imaginación ha cobrado especial importancia. La propuesta reciente de esta
literatura advierte sobre los peligros del olvido, del riesgo de abandonar el
lenguaje y de la necesidad de seguir contando con amplios espacios culturales
donde la creatividad sea una forma de reinventarnos, de imaginar lo que falta
por vivir o, al menos, de contar con la posibilidad de seguir nombrando lo que
sucede, de que nadie calle: silencios condenados, la vida atrevida, las razones
de la pobreza, la marginación y la explotación. Para abordar lo anterior, habre-
mos de referirnos, en particular, a los escritores mexicanos Carlos Fuentes y
Carmen Boullosa.

Palabras clave: 1. literatura, 2. novela hispanoamericana,
3. historia e imaginación, 4. espacios culturales, 5. conciencia social.

Abstract. The contribution of the literature in the Hispano.American culture is
out of doubt. Among other ways, it has been done by presenting the American
«newness» and by reporting the unending desire and imagination. Literature
not only is the art of language, but the permanent dwelling of humanity in
which we lived. In the recent expressions of Hispano-American literature, the
subjects of history, memory and imagination received special importance. This
literature warns of the dangers of the forgetfulness , the risk of leaving the
language and the necessity to continue having an ample cultural spaces where
the creativity is a form of reinvention what we are, or to imagine what we need
or, at last, having the possibility of naming what happens, i.e. that nobody must
be keep in silence: condemned silences, the reasons of poverty, margination,
explotation. To talk about these matters we have choosen two Mexican writers,
Carlos Fuentes and Carmen Boullosa.

Keywords: 1. literature, 2. Hispano-American novel,
3. history and imagination, 4. cultural spaces, 5. social conscience.
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El mundo de lo no-velado

No es la misión del novelista decir que se vive en el mejor de
los mundos, sino el descubrir que, detrás de cada reali-

dad humana, incluso la más luminosa, existe una gran sombra.
Carlos Fuentes

CARLOS FUENTES ES UNO DE LOS NOVELISTAS mexicanos de más amplio
reconocimiento internacional. A lo largo de más de cincuenta
años ha sido una conciencia lúcida de los problemas culturales e
históricos de Hispanoamérica, o del continente “afro-indo-ibe-
roamericano”, como le gusta señalar. Sus reflexiones sobre his-
toria, cultura, política, educación, han creado una visión inquie-
tante. Particularmente, es posible detectar en su producción
intelectual un movimiento que va del presente al pasado, en un
intento por comprender la aventura de la historia e identidad
cultural hispanoamericana a partir de la sugestiva idea de que el
“Nuevo Mundo” no fue en realidad descubierto sino inventado,
imaginado, deseado, necesitado. De acuerdo con lo anterior, es
la literatura la que realiza un aprendizaje de la realidad; la descu-
bre en sus implicaciones y posibilidades, aun en lo no vivido,
como se verá en el segundo apartado. En este sentido, Fuentes
representa un buen ejemplo de la situación contemporánea de la
literatura latinoamericana en su conjunto: ha sido fiel a tradicio-
nes que nos han dado rostro imaginativo e histórico. Desde sus
inicios, al igual que escritores como Ernesto Sábato o Julio
Cortázar, tuvo que combatir “dicotomías innecesarias” que, en
los años cincuenta del siglo pasado, condenaban a los escrito-
res, y a los intelectuales en general, a elegir entre el realismo y la
fantasía e imaginación; nacionalismo o cosmopolitismo, y entre
compromiso y formalismo o artepurismo.1 Frente a estos falsos

 1 Ernesto Sábato habrá de “responder” a preguntas que le dirige un imaginario pe-
riodista sobre la naturaleza del “boom” latinoamericano, o al hecho de estar “compro-
metido” con una realidad, o de si escribe a partir de sus experiencias o inventa, señalan-
do realidades ineludibles a todo hombre: “–Vea, amigo, dejémonos de tonterías y de
una buena vez por todas digamos la verdad. Pero eso sí: toda la verdad. Quiero decir,
hablemos de catedrales y prostíbulos, de esperanzas y campos de concentración. Yo,
por lo menos, no estoy para bromas porque me voy a morir” (Sábato, 1985:252).
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extremismos, Fuentes encontró una forma de encarar el “arte de
la novela” basándose, por ejemplo, en ideas del filósofo checo
Karel Kosik o del escritor de la misma nacionalidad Milan
Kundera para sostener que la novela no muestra ni demuestra al
mundo, sino que agrega algo a él: crea complementos verbales;
en suma, realidad.2

La novela nombra, dice lo que era invisible, lo que se sabe
que existe pero que no es dicho; lo olvidado, marginado o per-
seguido; aún más, como lo llegó a sostener Julio Cortázar, lo
que es necesario volver a decir para que no se olvide: historias
mínimas, ocultas, sombras que acosan a la realidad. En los años
sesenta, Fuentes hablaba de un “realismo simbólico”, posible
en la medida en que, por un lado, la realidad no admite cons-
trucciones lógicas (la vida cotidiana no está ordenada lógica ni
intelectualmente); mientras que, por el otro, la fantasía “es una
realidad cotidiana más evidente que la realidad creada”. Así, la
novela es una forma de conocer el mundo, un producto típico
de la modernidad, a la vez que representa uno de sus testimo-
nios más perdurables y vivos. Es una sabiduría basada precisa-
mente en la incertidumbre, ese legado cervantino que permite
enfrentar el hecho de en verdad no saber quiénes somos, de
dónde venimos ni cuál sea nuestro lugar en el mundo, así como
el reconocimiento de que podemos ser diferentes sobre estos
presupuestos. La novela es el producto cultural que explora la
existencia y, en esta medida, el campo de las posibilidades
humanas, “todo lo que el hombre puede llegar a ser, todo aque-
llo de que es capaz” (Kundera, 1988:46). La novela descubre
imaginando, crea inventando. Acciones que Fuentes encuen-
tra, de cualquier manera, en la “fundación” de América como
empresa cultural. Es por ello que la novela hispanoamericana
ha sido, en este sentido, espejo del origen: volver a necesitar,
desear y nombrar el continente para evitar que se pierda en el

 2 Es interesante observar cómo esta idea estuvo presente en el campo literario
de México en los años cuarenta. Una prueba de ello lo encontramos en el poeta Alí
Chumacero: “El mundo no es en sí poético ni no poético; lo que hace la poesía es
prolongar la materia. No es sólo un grupo de sonidos sino una creación que añade
algo a la existencia. [...] Eso lo aprendí de Martín Heidegger” (Campos, 1986:21).
Chumacero fue discípulo de José Gaos, traductor, como se sabe, de Heidegger al
español.
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olvido, que se hunda en el abismo de las falsas polaridades y
radicalismos que lo fragmentan.

Heredera de tradiciones humanísticas del Renacimiento, la
novela representa el género de géneros, el territorio más am-
plio de la literatura, el más dinámico, plural y excéntrico: pala-
cio inacabado de la palabra, construcción verbal interminable.
La funda la novedad, el descubrimiento de la incompletud hu-
mana, el relativismo, la conciencia de la transculturalidad, la
apertura de los horizontes dogmáticos y de intolerancia, la po-
sibilidad de hacer coincidir historias distantes y lenguajes con-
flictivos.3 Es un reflejo, por tanto, del mundo variado y
contrastante que vivimos; mundo en perpetua tensión con to-
dos sus sedimentos temporales y voces dispares, con el deseo
y la imaginación que nutren a las culturas.

En la novela, Fuentes ha encontrado la forma en que los des-
tinos individuales se articulan con los colectivos. De ahí que
represente una forma privilegiada del diálogo de las culturas
entre sí, del hombre concreto con los diferentes tiempos que
escalonan su existencia. Por ello, la novela brinda la posibili-
dad de reintroducir al hombre en la historia y al sujeto en su
destino. Historia y novela han creado una relación indisoluble.
Fuentes narrativas que no saben decidirse entre la crónica, la
imaginación, la historia, el mito, la biografía, o que más bien
anticipan los estilos del futuro, como es el caso del memorioso
Bernal Díaz del Castillo, para quien la historia es una recupera-
ción del tiempo perdido.

Con mucho, el desafío de la literatura hispanoamericana en la
segunda mitad del siglo veinte consistió en la elaboración de
una función social y estética más amplia del arte de la palabra.

 3 En algún momento de Rayuela (1963), Cortázar se refiere a la posibilidad de
tiempos paralelos, diferentes; negación de un tiempo absoluto único, unidirec-
cional; tiempos que podrían en un momento cruzarse y mostrarnos una dimensión
inatendida de la realidad, espacio de lo “figurativo” donde todo vale como signo y
no como tema de descripción. Quienes se ubican en este espacio pueden ensayar
una obra que resulte estar en contra de su tiempo o circunstancia pero que, sin
embargo, los incluya y los oriente “hacia una trascendencia en cuyo término está
esperando el hombre” (Cortázar, 1985:117). Borges habría sostenido otro tanto al
referirse a “infinitas series de tiempos, en una red creciente y vertiginosa de tiem-
pos divergentes, convergentes y paralelos” (Fuentes, 1990:41).
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Rescatar los lenguajes de una singularidad cultural, “liberándolos
de la costumbre, el olvido o el silencio, transformándolos en
metáforas inclusivas, dinámicas, que admitan todas nuestras for-
mas verbales: impuras, barrocas, conflictivas, sincréticas,
policulturales” (Fuentes, 1993:22). Esta actitud ha permitido re-
conocer la pervivencia de diferentes sedimentos en Hispano-
américa que afloran a la menor oportunidad, mostrando la in-
consistencia de muchos proyectos ideológicos de nación. En
México, por ejemplo, y en lo que ha consistido uno de los temas
más recurrentes de la indagación identitaria, existen múltiples
rostros o máscaras, todos ellos vinculados a diversos modelos
ideológicos, políticos y sociales (país mitopoético de máscaras
superpuestas, habría dicho alguna vez Emir Rodríguez Monegal).
Vasto sincretismo cultural. Rostros latentes, venas abiertas, mo-
delos inconclusos que quizá finalmente no tengan que ver con
nada, “país brotado como hongo en el centro de un paisaje sin
nombre, inventado, inventado antes del primer día de la crea-
ción”, como lo señala Fuentes.

Frente a la discontinuidad o fragmentación que caracteriza a
los proyectos políticos y los modelos económicos, casi siem-
pre marcados por los cambios de gobierno, Fuentes antepon-
drá, muy inspirado por las tesis del cubano Lezama Lima, la
continuidad cultural, la pervivencia de las herencias filosófi-
cas, religiosas, morales, institucionales de ambos lados del océa-
no; la explosión de las culturas populares, las muestras feha-
cientes de nuestro sincretismo en la comida, las fiestas, el arte,
el amor, la memoria, las artesanías.

Continuidad cultural que representa la conjugación de me-
moria, deseo e imaginación como elementos de construcción
del presente. Y es que, para Fuentes, nada del pasado ha con-
cluido. Un personaje como Ixca Cienfuegos, de la novela La
región más transparente (1958), representará el misterio, lo
ignorado, sombra que se esconde y vive de los otros; espejo
que revela rostros ocultos: necesidad de comprender todos y
cada uno de nuestros símbolos, imágenes, mitos, con el fin de
tener espacio para el presente. La conciencia de la historia como
momento de liberación del presente. Cancelar lo muerto, res-
catar lo vivo y saber qué podemos al fin hacer: “Quiero que
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todas esas sombras ya no nos quiten el sueño, quiero entender
qué significó vestirse con plumas para ya no usarlas y ser yo,
mi yo verdadero, sin plumas”. Rescatar la historia del olvido o
la mentira. Pasado y modernidad. Fuentes cree que la forma de
poder solucionar esta pugna, que ha generado un sin fin de
contrariedades, violencia y tensiones en los pueblos hispano-
americanos, es la reconsideración de las distintas herencias que
nos nutren. De ahí, entonces, el papel que la imaginación ha-
brá de tener, ya que sin ella las culturas resultarían, en lo que
es un parecer de Lezama Lima, indescifrables. La idea de la
continuidad histórica, a través del ejercicio de la imaginación,
deberá hacernos entender la historia como un “conflicto de
valores en el cual ninguno es destruido por su contrario sino
que, trágicamente, cada uno se resuelve en el otro. La tragedia
será así, prácticamente, una definición de nuestro mestizaje”
(Fuentes, 1990:217).

La pugna por el pasado. En un estudio de los años sesenta, el
filósofo mexicano Leopoldo Zea mostró con claridad la serie de
contrariedades que el tema suscitaba en México. En particular,
el hecho de desenvolvernos entre un no muy bien asimilado
pasado y la no muy bien entendida proyección de nuestro ser
hacia el futuro, dos situaciones correlativas. Presente contenido
en la pugna del pasado y del futuro. En este diagnóstico, el ibe-
roamericano es un ser de extraña configuración, que se “niega a
ser lo que es para ser algo distinto”. Un ser que se caracteriza
por lo que quiere llegar a ser, en permanente espera de llegar a
ser. Mientras que el sajón realiza el futuro cada día y ha hecho
del pasado algo útil a sus intereses, el iberoamericano espera
todo, vive en la eterna postergación de su realización, a la vez
que considera el pasado como un obstáculo para la misma. Por
eso, “nuestra historia no es aún una historia de negaciones en el
sentido hegeliano. Los hispanoamericanos tenemos aún en la
epidermis al conquistador, al colonial, al liberal romántico y a
todo esto que fue nuestro pasado” (Zea, 1976:53).

Así, el presente no es más que un pasado inasimilado, que no
se decide a ser historia y que como tal se recuerda insatisfac-
toriamente. Carlos Fuentes sostendrá que “somos el único pue-
blo que aún vive con los dientes pegados a la ubre original”.
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De lo que se trata es, en efecto, de cumplir cada uno de los
destinos de la historia como forma de enfrentar el presente y
los orígenes que hemos tenido. El rechazo del pasado es lo que
ha creado esa sensación peculiar del hispanoamericano de no
haber sido todavía y de que lo posible y la indecisión invadan
sus creencias. En Tiempo mexicano (1971), Fuentes se pregun-
tará: “¿podemos, simultáneamente, hacer presentables todos
nuestros pasados y utilizarlos para la comprensión y la justifi-
cación tanto de la vida interna como del orden externo de las
cosas?” (1978:62). Una respuesta a ello querrá ofrecerla la li-
teratura, entendida como el fresco inventivo, imaginativo, que
no se cansa de descubrir y mostrarnos lo que somos; el rostro
oculto de un racionalismo atravesado por las incompatibilida-
des del deseo, las pasiones, el azar, la circunstancia. La pala-
bra que siempre tendrá el don de crear; la contraconquista: crea-
ción de un continente de civilización “multirracial y
policultural”, europeo, indio y africano, dueño de un estilo de
vida presente hasta en los mínimos detalles.

El pasado sólo puede ser reinventado, para saldar cuentas
con él, y para encontrar las líneas de fuerza más consistentes
que nos ayuden a construir el presente y el futuro. Pasado que
no nos petrifique y deje atónitos en la confusión de los tiempos
presentes. La novela hispanoamericana, como producto cultu-
ral, ha traducido dinámicamente los conflictos de la relación
entre el ser propio y el ser ajeno, el individuo y la sociedad, el
pasado y el presente, lo contemporáneo e histórico, lo acabado
y lo inacabado, mediante una constante admisión de lo plural
y diverso en el lenguaje y la vida. Si en verdad nos hemos
enfrentado a un pasado negado, excluido, perseguido, la lite-
ratura ha sido el espacio privilegiado, la forma donde tiempos
y espacios se han dado cita imaginaria: se conocen y recrean.

Nombrar lo desconocido, lo que el conquistador no pudo
decir a propósito de una realidad inédita para la que sólo tuvo
imágenes vagas, comparaciones aproximadas, semejanzas
nostálgicas; dar voz a quienes no la han tenido; oponer “el
lenguaje de la pasión, de la convicción, del riesgo y de la duda
a un lenguaje: el secuestrado por el poder para dar cimiento a
una retórica del conformismo y el engaño” (Fuentes, 1978:64).
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Recordar para no olvidarnos, y desear para seguir inventando
y descubriendo. Las novelas latinoamericanas son la recupera-
ción de mundos perdidos, de historias desaparecidas, cuyo ol-
vido nos condenaría al olvido.

En la novela hispanoamericana ha tenido cabida, entonces,
la diversidad cultural, étnica, religiosa: “polinarrativa”,
“multirrelatos”, explosión de lo singular, la ironía, el humor, la
excentricidad. En una novela vasta como monumental, Terra
nostra (1975), Fuentes desenmascara la supuesta racionalidad
del Continente Americano, mostrando precisamente lo irracio-
nal y absurdo de muchos de sus actos. Es por ello que Fuentes
no se ha cansado de insistir en que la mejor literatura reciente
ha tenido lugar al margen de los grandes centros del poder,
más allá de los polos del dominio, en los límites de la nada, en
más bien otros centros de miseria, explotación o marginación.

En suma, el relativismo histórico de un Vico (sólo conocemos
lo que hemos creado; la historia concebida como un ciclo en
virtud del cual las civilizaciones se suceden, nunca idénticas entre
sí, pero portando cada una la memoria de su propia anterioridad;
la naturaleza humana como una realidad variable), y ciertos con-
ceptos sobre la novela de Bajtin (“cronotropía”; la novela
dialógica o polifónica), además de los aspectos mencionados, le
han permitido a Fuentes valorar y entender los rasgos decisivos
de la literatura hispanoamericana. Literatura que ha sido respon-
sable de una vigilancia histórica de la conciencia cultural del
continente; creaciones del recuerdo.

El futuro del pasado

Los escritores son los habitantes del infierno.
 Carmen Boullosa

Lo que hemos mencionado sobre la realidad de la novela his-
panoamericana, sus vínculos con la historia y la diversidad
cultural sirve adecuadamente de contexto para hablar de Car-
men Boullosa (México, D.F., 1954), quien representa una de
las vocaciones históricas de la más nueva novela hispanoame-
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ricana y que, por lo tanto, entiende que la reflexión sobre el
pasado no puede sino ser un signo de narrativa para el futuro.
La ficción tiene en ella el poder de decir, como sostiene Fuen-
tes, que el pasado no ha concluido, que tiene que “ser re-in-
ventado a cada momento para que no se nos fosilice entre las
manos” (Fuentes, 1990:23) .

La narrativa de Boullosa se inscribe, más específicamente,
en el movimiento del postutopismo de las letras mexicanas,
donde la literatura tiene la posibilidad nuevamente de fungir
como vaso comunicante. Pero, además, podemos ubicar su obra
en lo que Linda Hutcheon denomina “metaficción historiográ-
fica”, en la cual historia y ficción se hermanan por medio de la
intertextualidad, la autorreflexividad, el problema ontológico,
la subjetividad, la parodia y la memoria. Los primeros aspec-
tos tienen que ver con el deseo de reducir la distancia entre
pasado y presente, así como redescribir el pasado en un nuevo
contexto, al menos el de la coyuntura de cada presente (pasa-
do que crece en función del porvenir). De cualquier manera,
estamos ante la presencia de un cambio paradigmático en la
literatura mexicana, de la cual la autora brinda en ocasiones
consideraciones polémicas.4

Ya sea en Antes (1989), Duerme (1994), Cielos de la tierra o
Treinta años (1999), Boullosa recrea el pasado con la idea de
suponer lo no dicho como forma de volverlo creíble. Se trata
de incorporar lo no ocurrido como manera de “arrancarle se-
cretos a la vida y a las cosas” (Boullosa). Historias donde la

 4 Véase, a guisa de ejemplo, las referencias, en Cielos de la tierra (1997), a
escritores esenciales como Rulfo. Boullosa señala que Pedro Páramo representó
“el retrato del mundo católico y provinciano cuya luz enfermiza me causaba náu-
seas”; la novela hablaba, para alguien que crecía en los años setenta, del “mundo
detestado por nuestro afán de liberación, aunque ciertamente representara la liber-
tad conseguida en la literatura”. De esta manera, Rulfo representó el pasado que
había que abandonar. O bien la admiración irreflenable de la autora por García
Márquez o Álvaro Mutis (el primero le habría enseñado que la historia se puede
rescribir, “los roles cambiar de signo”; que la palabra tiene poder sobre la realidad
o de que “el poder de la imaginación va creando realidades”). Sin embargo,
Boullosa sabrá reconocer que Cien años de soledad pudo remodelar el pasado,
pero ahorcó el futuro: una obra que es principio y fin en sí misma, y de la cual
habría que salir.
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fantasía tiene una forma de ser y donde los personajes son ca-
paces de abjurar de su identidad para crearse otra que cuenta
con la fuerza reconstructiva del recuerdo. Tomadas en su con-
junto, estas obras representan cierto transcurso del sentido que
la literatura ha tenido para las escritoras mexicanas en los últi-
mos cincuenta años, desde la posibilidad de reconstruir un pa-
sado individual, y crearse una identidad de cuerpo y alma en el
espacio de la cultura (recuperar una voz y vencer el silencio al
que la sociedad machista condena), pasando por la recupera-
ción de los hechos, sucesos, personajes insólitos en la más fir-
me tradición del “realismo mágico”, hasta colocarse en una
vía “antiutopista” o de ficción historiográfica, como hemos
señalado.

De ahí el doble interés que la autora puede despertar: por
un lado, ver en ella una forma de comprender las actuales
tendencias literarias, reflexivas en el campo de la historia y la
cultura, y por el otro, las rupturas que lleva a cabo y el des-
creimiento que tiene sobre ciertos mitos que han conformado
una imagen, tanto hacia el interior como hacia fuera, de las
culturas iberoamericanas. Tal es el caso, por ejemplo, de uno
de sus personajes, que en los conflictivos y sanguinarios años
sesenta tiene que abandonar el país, declarando: “Tampoco
me dice nada el nopal ni el maguey ni el burro ni el indio con
sarape que he visto dibujado aquí y allá. Ni visité jamás
Xochimilco, ni escalé la Pirámide del Sol o de la Luna en
Teotihuacan. Nunca vi allá a los mariachis (...) No vi jamás a
los charros. En mi pueblo no se festejaba el día de los muer-
tos” (Boullosa, 1999:251).

Otros ejemplos los tenemos cuando la escritora se aleja de la
Revolución Mexicana como gran tema y decide abordar la
Colonia, periodo sobre el que pesan, desgraciadamente, más
leyendas que conocimientos efectivos; o bien su inclinación
por seres excéntricos, hombres de ninguna parte, como lo son
los piratas. Sin abandonar cierta ironía, la autora no querrá ya
más un recuento de seres fantásticos, “imaginación” condes-
cendiente, pasiva, del tipo Luz, personaje de Treinta años, que
amanece todos los días con las “llagas de Cristo” y que, al
final, desaparece convertida en orines; o bien de la Virgen que,
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en sus doce faldas, guarda un nido de víboras; o una bruja
disfrazada de india bonita, vendedora de “pejelagartos”, a quien
todos deseaban poseer y que desaparece en una hoguera crea-
da por ella misma.

Cuentos y visiones con los que –señala la autora– el blanco
atemorizaba a los indios para quitarles las ganas de sublevarse.
Mitos y leyendas de dominación y engaño, traición y muerte.
Boullosa sostendrá que dicho tipo de magia o fantasía ha deja-
do las cosas como están, sin impactarlas, aunque envolviendo
(como el “rebozo” que cubre de soledad y tristeza a las indíge-
nas mexicanas) el destino ciego de la gente. Fantasía que no
transforma la realidad. “Podría la gente volar, los pájaros ve-
nirse al suelo, pero no se podía cambiar ni un ápice el orden
social” (Boullosa, 1999:194) .

Fuera de referencias culturales como éstas, no quedará sino
el camino para la invención de historias donde la fantasía ten-
ga una razón de ser, “responda a la mecánica de la metáfora de
la comprensión, donde imaginar obligue, irradie sentido”. Es-
tas palabras pueden hablar de la poética de Boullosa, muy si-
milar a la que sostuvo quien es considerada la más importante
escritora mexicana del siglo pasado, Elena Garro, quien ade-
más de sostener “Yo sólo soy memoria y la memoria que de mí
se tenga”, señaló que “Lo único que hay que imaginar es lo
que no existe”. La imaginación y el recuerdo derrotan la au-
sencia. Memoria involuntaria, en este caso, entendida como
depósito inmemorial de cultura, perdido en el tiempo y que
nos asalta y ocupa aun y cuando no corresponda a nuestras
experiencias reales (vivir lo de otros, lo que no hemos vivido).
Entonces, relatar lo que no ha ocurrido para que obligue a la
realidad a entregar lo que nos falta, sus secretos o verdades; o
bien para reconocer que “una vida no basta para descubrir los
infinitos sabores de la menta, las luces de una noche o la mul-
titud de colores de que están hechos los colores” (Garro,
1978:249).

Es muy probable que Boullosa todavía comparta la idea de
Garro en el sentido de que debemos recordar para no arrepen-
tirnos en el último instante de que tuvimos una vida que faltó
ser soñada, y que estuvo ahí esperándonos todo el tiempo; de
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que pudimos dibujar el mundo a nuestra manera; más aún, de
que pudimos “poseer el viaje inmóvil de los árboles y la nave-
gación de las estrellas”.

Así, Boullosa presenta un mundo fantástico habitado normal-
mente por seres en el exilio, marginados; los extraños en su tie-
rra, los que enfrentan el poder y tienen tras de sí la sombra del
dolor; los débiles, a quienes se roba el tiempo, la inocencia, la
vida; y que, sin embargo, mantienen con el mundo real un nexo
inexplicable o incómodo; capaces de influir y determinar el des-
tino de los seres normales. Piratas, fantasmas, muertos, dioses
que parecieran no estar conformes con su destino usurpado, so-
bre todo por habérseles arrancado el don del presagio;5 seres
mitológicos, mestizos, trasvestis; seres que sólo existen en la
historia para ser “hechos de leyenda”, el complemento imagina-
rio indispensable por medio del cual podemos asistir y sentir lo
que no hemos vivido, para ser quizá algo más de lo que somos
en la actualidad. Las novelas de Boullosa toman la historia a
secas para edificar en el lector sentimientos y posibilidades de
existencia que amplían la forma de comprender el presente. La
historia última se descubre en lo inesperado, en zonas inciertas
donde el lenguaje es capaz de calar el silencio del tiempo; de
incorporar sucesos más comprensibles en una lógica de las tra-
diciones y la cultura subterránea de quienes fueron desplazados
por la destrucción de sus dioses, que en la apariencia confortan-
te del mundo establecido o convalidado por normas e institucio-
nes; exhumar el cuerpo del olvido.

La literatura de Boullosa pareciera, entonces, extender el re-
gistro actual de la “fantasía” hispanoamericana al exigirle una
comprensión más unitaria del tiempo, más orgánica en sus in-
cidencias en la realidad. Son las palabras, finalmente, las que
harán que el pasado vuelva –al encarnar en la mirada del lec-
tor– y se vincule al futuro a través del presente. Debemos ubi-

 5 En Duerme, mientras un poeta hace vivir a Afrodita, Ares y Hefesto una his-
toria de amor, e insiste en encontrar el alma de la naturaleza y saber lo que dicen las
estrellas y las piedras, encontramos, al final del libro, una pregunta inquietante: “Si
la Grecia dio a luz dioses hermosos, ¿por qué en esta (tierra) nacieron en forma de
monstruos que aterran y roban orden y cordura a los corazones?” (Boullosa,
1994:145).
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carnos en un nuevo tipo de imaginación que haga posible lo
que la historia de alguna manera canceló. Fantasía que se reve-
la frente a la historia y que la obliga a ser, por tanto, algo más.
Sólo en este sentido podemos comprender que Boullosa insis-
ta en que la ficción deberá ser la dueña del futuro, ya que sólo
quedarán nuestros sueños, lo que hemos imaginado, tal y como
quedan de las civilizaciones sus ornamentos, templos, pala-
cios, los lujos que alguna vez se permitieron, lo que pareciera
no ser útil. Conciencia que reconstruye su pasado para obser-
varse como actor, desdoblamiento que termina por enjuiciar
severamente lo que se fue. Acto de la conciencia que busca
apropiarse de un tiempo “hurtado”, no propio, usurpado, de-
rrotado ante la falta de voluntad: “Cuando vivimos apenas nos
damos cuenta de lo que estamos viviendo...” (Boullosa,
1989:102). En este sentido, la escritura es el recurso para ex-
plorar lo vivido; volver a vivir para resanar la violencia practi-
cada en uno; para recobrar el tiempo “propio” –en términos
gadamerianos–, dispuesto por quienes no fuimos. A través de
la memoria, de ese “desorden salvaje del mundo de los sue-
ños”, seremos capaces de inventarnos, de poblar, durante la
lectura, el vacío de nuestros silencios.

El personaje femenino de Antes no está del todo convencido
de que el mundo de la infancia haya sido placentero; y aun cuando
sostenga contundentemente que no le gusta “inventar” historias
y que todo ha ocurrido tal y como lo cuenta, no hará sino insta-
lar en nosotros la duda y, con ello, insertar de una manera deci-
siva la fantasía en la realidad. La novela habla de una niña cuyos
presentimientos se convierten en realidad. Su deseo resulta ser
un riesgo mortal. Acoso de sombras sin cuerpo, fantasmas que
corresponden a lo que Boullosa denomina “universo desverbal”,
capaz de contener más mundo que el mundo real. Casa de la
fantasía, ahí donde los objetos simples portan deseos, fobias,
miedos. Recipientes de lo irreal; dimensión en la que a cada
palabra le corresponde un mundo sin verbo. Universo de suce-
sos fantásticos de los que no estamos tan seguros que no hayan
ocurrido, ya que es posible, al final de todo, encontrar alguna
evidencia o huella de ellos. Algo así como una interferencia de
zonas donde toma cuerpo lo “obsceno”, lo que escapa al esce-
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nario cotidiano de representación de la conciencia. En la mente
de una niña (la conciencia inocente por donde debería aparecer
el asombro inicial que descubre la virginidad intocable del mun-
do), los hechos pueden ser el final de una cadena trágica de
sueños o visiones. De ahí una de las conclusiones de la novela:
“que las cosas no siempre son lo que parecen, que sería fácil
recuperar lo que se ve e imposible recuperarlo en toda su sustan-
cia” (Boullosa, 1989:112).

Boullosa misma ha externado, en varias entrevistas, que su
literatura encuentra el enclave preciso en el espacio definido
por la tradición y la memoria. De cualquier manera, no recupe-
ra el pasado para volver a vivirlo tal cual, exorcizándolo: los
sucesos siguen siendo dolorosos y la escritura no puede fun-
cionar como una medicina para heridas que no han cicatriza-
do. Entonces, ¿qué sentido otorgarle a la literatura? Inventar al
lector; hacer posible el lenguaje en la suposición de que al-
guien leerá, ya que de él vendrán las palabras finalmente. Tal
vez debamos creerle entonces que, si recupera la fantasía, es
para insistir en que estamos hechos de esa misma sustancia,
esto es, que al final de cuentas no dejamos de ser una creación
de nosotros mismos.

O bien, lo que no es menos importante: que se puede detener a
la muerte, como en el caso de Scherezada: “No soy más que un
poquito de carne a quien los recuerdos le impiden pudrirse, lle-
narse de gusanos y de moscas hasta acabarse” (Boullosa,
1989:103). Muerte parca, sobria, inconmensurable con la vida,
que jamás tendrá la riqueza, variedad, el desorden de ésta. Lo que
finalmente acosa a nuestra protagonista son los emisarios del si-
lencio eterno, de cuya cercanía siempre andamos alejándonos:
“medí la pobreza de lo que se me acercaba: sus sonidos no eran
dulces, no eran tampoco ásperos, no tenían signo musical. Eran
sonidos sin alma, insensibles, que en sí no abrían puertas ni que-
rían decir algo. Tuve ira de que lo que me perseguía no se aseme-
jara a aquel paraíso al cual yo quería pertenecer, sentí vergüenza
de la estrechez que estaba ávida de mí” (Boullosa, 1989:153).

Si algo puede detener la muerte y reconfigurar el sentido del
pasado, ampliarlo con las experiencias del presente y futuro,
es el lenguaje, una posibilidad auténtica de seguir siendo “hi-
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jos del Tiempo”. Cielos de la tierra es quizá el proyecto más
ambicioso, hasta el momento, emprendido por Boullosa. Jean
Franco ha dicho de esta novela que se refiere más directamen-
te “al fin de las utopías, a las memorias truncas y a la literatura
y el lenguaje como formas, si no de permanencia, sí de her-
mandad a través de siglos y experiencias dispares” (Franco).

Estructurada a partir de tres momentos, lectores o experien-
cias –un texto escrito en el primer siglo de la Colonia, descu-
bierto (y remediado en sus ausencias) en un presente de los
años sesenta, y vuelto a encontrar en un futuro postapocalíptico,
donde todo es eterno–, la obra, en donde cada línea tiene tras
de sí el sabor de la destrucción –señala la autora en una carta a
manera de advertencia en la novela–, insiste en la necesidad
de recuperar el sentido del tiempo a partir de una combinación
exitosa del pasado, el presente y el futuro, encadenados por el
mutuo “intercambio” de recuerdos y por la idea de volver a
fincar un principio civilizatorio no amputado de ninguna de
estas dimensiones. Intercambio sólo posible en la experiencia
de la lectura, la cual permitirá que el pasado renazca y tenga
una forma y sentido más allá del que tuvo cuando fue presen-
te, cuando fue vivido de manera limitada, circunscrito en una
experiencia histórica. Dice Hernando, a propósito de su propia
historia escrita en el siglo dieciséis, que “es flor y un capullo si
alguien la toma con la lectura, que es flor pues ella me contie-
ne, que es capullo porque en ella nace mi persona, mejor aún
que en mi propio viejo cuerpo, este saco de huesos en que los
años y el dolor me han convertido...” (Boullosa, 1997:229).

En otras palabras, concederle al pasado la oportunidad del
futuro, y advertirle a éste que no será posible si todo lo olvida,
si no tiene la oportunidad de recobrar lo posible, lo que no fue,
como hemos insistido. Ni el presente ni el futuro pueden esca-
par de la historia pretendiendo negarla o, lo que es lo mismo,
condenarla al silencio, no revisando sus crímenes, injusticias o
instantes en los cuales se ha podido alcanzar la brillantez de la
inteligencia, la exuberancia de la pasión o el encantamiento de
la belleza. No es posible abolir toda comunicación con el pasa-
do, ya que la memoria es lo que garantiza la continuidad de la
especie. Lo contrario es lo que clama Lear, personaje femeni-
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no del futuro en la novela, a Hernando el franciscano, indio al
que el poder trunca la posibilidad de desarrollar una cultura
trilingüe en tierras conquistadas, es decir, de volver a nacer, de
tener forma de reconstruir una identidad avasallada: “Agárra-
me indio, sujétame, dame un sentido, no me abandones, no me
dejes irme deshecha, como polvo, arrastrada por el aire”
(Boullosa, 1997:310).

La novela habla, entonces, de lo esencial que resulta el cuidado
del lenguaje y de lo peligroso que podría ser el hecho de que
dejara de significar; sentir que hemos llegado a la perfección, con-
siderando que hemos dejado de necesitar a los demás, implantan-
do una economía de vínculos que vuelva insensibles el amor, el
temor, “la mirada de los dioses”, el sentimiento humano de la
muerte, la solidaridad. La novela muestra la falacia de todo inten-
to por querer “reformar el lenguaje”, suponiendo que conserva
formas con las cuales el ser humano ha realizado el mal; o bien de
que hemos agotado el tiempo humano para pasar a otro en el que
existen imágenes sin palabras, hombres sin nombres. De cual-
quier manera, la autora no dejará de preguntarse si libres de la
palabra y del tiempo, despojados de toda realidad, esos hombres
no habrán conseguido el paraíso, ahí donde sería posible vivir sin
recordar, que es el verdadero secreto de los dioses.

El final del hombre no podrá ser otro, entonces, que la pérdi-
da del lenguaje, el momento en que su ausencia, o sinsentido,
conlleve la desaparición de la imaginación y sus nexos con el
pasado como forma de crear futuro. Son las palabras las que
preservan el mundo, las que portan el sentido de la historia; a
partir de ellas podemos incorporar nuevas realidades a las ya
existentes. Certezas imaginativas que terminan siendo parte de
la historia de lo que pudo haber sido, de lo que no tuvo oportu-
nidad siquiera de acceder a la existencia en su momento, de lo
que ocurrió pero no se tuvo el tiempo para reflexionarlo. His-
torias, si no tuviéramos el temor de cometer un abuso nocional,
del futuro; es decir, que no sólo en el pasado tienen que acon-
tecer las fundaciones, sino que vivimos una época donde es
posible imaginar futuros reencuentros, fusiones, mezclas, des-
plazamientos. Momento en el que no tendremos, de acuerdo
con nuestra escritora, “más futuro que recordar”; donde vuel-
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va a ser fundado el “principio de los tiempos” y donde “salva-
remos al lenguaje y a la memoria del hombre, y un día confor-
maremos el puño que nos relate, y nos preguntaremos por el
misterio de la muerte, por el necio sinsentido del hombre y de
la mujer. Sentiremos horror, aunque nuestros cuerpos no co-
nozcan más ni el frío ni el dolor” (Boullosa, 1997:369).
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