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La construcción de la figura masculina
en el cine. Una mirada comparativa

Hammam Mohamad Al_Rifai
Universidad de Colima

Resumen. El artículo aborda la cuestión teórica y práctica en la adaptación del
personaje del “macho”  de la literatura al cine. La investigación toma como base
concreta dos películas mexicanas (El callejón de los milagros y Principio y fin)
adaptadas de dos novelas árabes homónimas y recurre a las contribuciones de
teóricos de la comunicación, la recepción y la narratología para iluminar –desde
diferentes perspectivas– al personaje del “macho” en el cine y su origen literario.
Las adaptaciones cinematográficas presentan la doble ventaja de poder apreciar al
personaje “macho”  de las películas a través del personaje de las novelas y vice-
versa. Como resultado de la investigación, se concluye que en el proceso de una
adaptación el cineasta asume el rol de un lector y, por medio de su obra (que pasa
por el filtro de su punto de vista ideológico y cultural), nos ofrece una visión que
re-simboliza y a la vez cuestiona al personaje en su fuente literaria.

Palabras clave: 1. machismo, 2. cine mexicano,
3. literatura, 4. estudios culturales.

Abstract. This article tackles the theoretical and practical issue of the adaptation
of the “macho” character from literature into film. The research is based on the
analysis of two Mexican films (El callejón de los milagros and Principio y fin)
adapted from two homonymous Arab novels and draws upon contributions of
theorists in the field of communications, reader response theory and narratology
in order to illuminate- from different perspectives- the representation of the
macho character in the films and its’ literary origins. The adaptations present
the double advantage of being able to appreciate the re-construction of the
films´ character through the character of the novels and vice versa. This ap-
proach leads us to the conclusion that in an adaptation process, a film maker,
whose work is filtered by his own ideological and cultural point of view,
assumes the role of a reader offering a vision that simultaneously re-symbol-
izes and questions the “macho” character in his literary source.

Keywords: 1. machismo, 2. Mexican cinema,
3. literature, 4. cultural studies.
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EN 1994, EL MEXICANO JORGE FONS1 DIRIGIÓ la película El callejón de los
milagros, segunda adaptación en México de una obra del egip-
cio Naguib Mahfuz,2 Premio Nobel de Literatura en 1988; an-
teriormente, el también mexicano Arturo Ripstein3 había diri-
gido Principio y fin (1993), basada en otra obra del mismo
autor. La relación de la obra de Mahfuz con el cine no se limita
a estos ejemplos en México: en el mundo árabe ya se habían
llevado a la pantalla 37 películas basadas en su obra. De he-
cho, el mismo Mahfuz trabajó como guionista con varios di-
rectores egipcios.

 1 Jorge Fons nació en Tuxpan, Veracruz (1938). Cineasta. Estudió en el Centro
Universitario de Estudios Cinematográficos. Se inició como director con la parte
titulada “La Sorpresa” de la película Trampas de amor (1968). Entre los filmes
que ha dirigido se cuentan El quelite (1969), Los cachorros (1971), Jory (1972),
Cinco mil dólares de recompensa (1972), La ETA (documental, 1974) y Así es
Vietnam (documental, 1979). Ha recibido la Diosa de Plata por el libreto, escrito
con Gustavo Sáinz, de Trampas de amor (1969) y por la dirección del episodio
“Caridad” de Fe, esperanza y caridad (1973). Obtuvo un Ariel por la dirección de
uno de los tres episodios de Tú, yo, nosotros (1970). Fue premiado en el Festival
de Berlín por Los albañiles (1976). En septiembre de 1986 fue elegido secretario
general de la Sección de Autores del Sindicato de Trabajadores de la Producción
Cinematográfica [Humberto Musacchio, Diccionario Enciclopédico de México
Ilustrado (E-LL), Andrés León (editor), México, D.F., 1989].

 2 Naguib Mahfuz nació en Gamaliyah, una zona del barrio antiguo de El Cairo,
en 1911. Graduado en filosofía por la universidad de esta ciudad, ha ejercido como
funcionario en diversos organismos de la administración de su país. Considerado
el “padre” de la prosa árabe contemporánea, en 1972 recibió el prestigioso Premio
Nacional de las Letras Egipcias y se le otorgó el Collar de la República, el más
alto honor de su nación.

 3 Arturo Ripstein nació en el Distrito Federal (1944). Cineasta. Dirigió las pelí-
culas Tiempo de morir (1965, basada en un relato de Gabriel García Márquez),
Juego peligroso (1966, en colaboración con Luis Garro), La hora de los niños
(1969), El náufrago de la calle Providencia (1970, en colaboración con Rafael
Castañedo), El castillo de la pureza (1972), El Santo Oficio (1973), Los otros ni-
ños (1974), Foxtrot (1975), Lecumberri (1976), El lugar sin límites (1977, pre-
mio especial del jurado del Festival Internacional de Cine de San Sebastián en
1978), La viuda negra (1977), Cadena perpetua (1978), La tía Alejandra (1978),
La ilegal (1979), La seducción (1979), Rastro de muerte (1981), El imperio de la
fortuna (1986, basada en un guión de Juan Rulfo, exhibida en el Festival Interna-
cional de Cine de San Sebastián del mismo año y ganadora de un Ariel a la mejor
dirección) y Mentiras piadosas (1987). En 1988 filmó un documental sobre la
vida cotidiana de Miguel de la Madrid, que se transmitió por televisión
[Musacchio, Diccionario Enciclopédico de México Ilustrado (R-Z)].
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Además del prestigio internacional de Mahfuz, adquirido tras
ganar el Premio Nobel, el interés de Fons y Ripstein por la obra
de Mahfuz tal vez radique en la similitud de la problemática
sociocultural de Egipto y la de México. Dicha similitud se aprecia
en la ambientación de las situaciones en ambas obras, sin que
pierda verosimilitud la acción al pasar de El Cairo a la ciudad
de México. Precisamente, las adaptaciones cinematográficas
de Principio y fin4 y El callejón de los milagros5 nos brindan la
oportunidad de analizar y apreciar distintas interpretaciones de
estas obras narrativas. Por lo anterior, surge el problema de
precisar el estatuto de las adaptaciones fílmicas de un texto
literario. Para afrontar dicho problema, recurro en mi análisis a
la teoría de la recepción, de acuerdo con los planteamientos de
Iser, Fish y Rosenblatt, entre otros. De acuerdo con estas pos-
turas, la adaptación fílmica de una obra literaria (en este caso
una novela) puede ser una posible lectura, es decir, una inter-
pretación. Al comparar las distintas interpretaciones (tanto
fílmicas como literarias), es posible apreciar el proceso de ela-
boración de una obra de arte a través de otra que funge como
fuente. En esa apreciación se nos llegan a revelar ya las aporta-
ciones, ya las deficiencias de las interpretaciones del original.
En este contexto se habla de interpretaciones del original, puesto
que cuando se hace una adaptación no se compara una obra
literaria con su representación cinematográfica, sino que se
comparan dos interpretaciones distintas: por un lado, la de la
obra literaria; por el otro, la de la película, ya que la lectura de
un texto literario o fílmico no se lleva a cabo de forma pasiva,
sino que el lector o espectador enfrenta al texto mediante un
complejo proceso de evocación.

Sin embargo, independientemente de las similitudes entre fic-
ción en prosa y cine y cualesquiera que sean los paralelismos
existentes entre sus lenguajes, traducir una página a la panta-

 4 Naguib Mahfuz, Principio y fin, novela publicada por primera vez en árabe
en 1949 y traducida al español por Marcelino Villegas (Instituto Hispano Árabe de
Cultura, Madrid, 1988).

 5 Naguib Mahfuz, El callejón de los milagros, novela publicada por primera
vez en árabe en 1947 y traducida del árabe por Helena Valentí (Martínez Roca,
1999).
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lla, es decir, convertir las palabras en imágenes, requiere de un
trabajo arduo y elaborado. Por paradójico que parezca, aun-
que la novela y el cine son cercanos en cuanto a forma y fun-
ción, hacer una película de una novela supone un proceso de
traducción muy grande que exige imaginación creativa y tam-
bién capacidad de interpretación.

El cine como ideología y discurso

Sentarnos ante Principio y fin y El callejón de los milagros nos
ofrece muchas opciones respecto de los tipos de personaje
masculino, pero al analizar qué hay detrás de ellas llegamos a
una idea esencial de ser hombre o del código existencial del
hombre en términos de Milan Kundera (1987:45). La noción
de la figura masculina no se debe nada más a un sistema de
género del que participen tanto el público como el cineasta,
sino que se trata del rol del cine como portador o cuestionador
de las ideologías hegemónicas. Los pronósticos de Lumiére
respecto a su invento (que sería tan sólo una moda sin repercu-
siones) resultaban equivocados, y más equivocados a medida
que el cine se desarrollaba, complicaba y enriquecía. Y esta
dinámica llevaba aparejada la de una industria que requería
para su crecimiento una infraestructura cada vez más comple-
ja: aparatos, técnicos, artistas, lugares específicos para realizar
una película, etcétera. Asimismo, eran cada vez más cuantio-
sos los gastos inherentes al filme, pero también las ganancias.
Los centros cinematográficos se conformaban al ritmo de la
progresiva dificultad de aquél, y así, el cine pasaba de ser un
curioso experimento a ser una industria, un arte y un comer-
cio. Por sus características especiales de formar parte tanto de
la vida económica de la sociedad como de su cultura, el cine se
convierte en un elemento complejo e importante: los altos cos-
tos que implica lo obligan a depender de quien sea capaz de
financiarlo (el Estado o el capital privado), y ello determina
mayormente su carácter político. Como toda actividad históri-
ca, el cine es un reflejo de su contexto; en su caso, de aquel
caracterizado por una sociedad de masas; una sociedad que lo
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requiere para cumplir con las expectativas del sistema en el
que está inserta.

Las ideologías expresan, en forma ideal o inmaterial, las re-
laciones que los humanos establecen en una sociedad, ya que
es necesario reproducirlas para asegurar las condiciones de su
existencia: en lo material mediante un modelo económico efi-
caz, y en la mentalidad, a través de las ideas, la cultura y las
ideologías. Por el hecho de ser imaginación, éstas no expresan
necesariamente las relaciones reales que gobiernan la existen-
cia entre los individuos, y se convierten en una alterconciencia.
Y aunque existan ciertos cuestionamientos que cualquier ideo-
logía debe tomar en cuenta, su carácter histórico, o sea, deter-
minado por una situación específica, proporciona a sus con-
cepciones el carácter de “naturales”, “inevitables”, “eternas”;
así, del carácter oficial y dominador de la ideología no estarán
fácilmente exentas la cultura, las creencias y las ideas que ro-
dean a las actividades del hombre inserto en la sociedad. No lo
estará tampoco de aquel tiempo libre que ocupa su ocio y di-
versión.

Las ideologías se basan en creencias, intentan conformar
juicios y radican más en el inconsciente o preconsciente del
hombre que en su plena conciencia; se vinculan muchas ve-
ces más con actitudes emocionales que con racionales. El cine,
por su carácter visual y por las condiciones físicas que lo
rodean, cumple excepcionalmente esta labor ideologizadora.
Si la ideología es una apariencia imaginaria de la realidad, el
cine ha dado, como su materia prima, una imagen, un suce-
dáneo de la realidad: juega con luces y sombras, imitándola,
copiándola, creando una “fábrica de sueños” que se le pare-
cen mucho. El valor del lenguaje fílmico no reside en ser co-
pia de la realidad, sino en crear una realidad paralela que
produce una ilusión de certeza. El lenguaje cinematográfico
tiene mucho en común con el mundo onírico: prioridad de la
imagen, libertad y fantasía omnipotentes, concepto de espa-
cio y de tiempo irreales, etcétera.

El lenguaje de “sueño” que utiliza el cine se dirige al incons-
ciente, que significa correr el consecuente riesgo de manejar
una energía enorme y difícilmente controlable. Energía indivi-
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dual en una actividad, por otra parte, de masas: el cine preten-
de uniformar culturalmente a una masa, pero con la contradic-
ción de dirigirse a la parte más específica de cada individuo.
Ya Althusser planteaba cómo la ideología actúa con base en el
sujeto y va dirigida fundamentalmente a éste (1979:131). El
cine como ideología, para conjurar los riesgos de esta contra-
dicción masa-individuo, que pueden dispersar su papel, se cen-
tra en la creación del star-system o “sistema de estrellas” (García
Riera,1974:11-12) que hoy, en México, se encuentra sin cla-
ros exponentes que lo avalen, así como de los géneros y este-
reotipos que permiten el fenómeno de reconocimiento, trans-
ferencia, identificación que comunica al espectador con el
mundo de la pantalla (Tudor, 1974:12). La ideología, según
plantea Althusser, se basa en gran parte en un sistema de reco-
nocimiento, de certeza, de “conciencia” de una situación. Dice:
“Lo propio de la ideología es imponer las evidencias, que sólo
podemos reconocer y ante las cuales sólo nos queda la natural
e inevitable reacción de exclamar (en voz alta o en el silencio
de la conciencia): ¡Evidente! ¡Exacto! ¡Verdad!” (1979:131).

Esto es lo que hacemos al reconocer al hombre bueno (hé-
roe) y al hombre malo (villano) de un filme o cuando nos ale-
gramos (en un final feliz que nos conforma sin cuestionamiento
alguno) por el triunfo del “bueno”, que implica el de los valo-
res socialmente promovidos como tales. Ahora bien, en la co-
dificación de estos valores intervienen también aquellos valo-
res tradicionales o populares que se deben respetar hasta cierto
grado. El cine, como cultura popular, ha dejado una imagen
que es ya parte esencial de nuestra cultura, la cual define un
mundo de valores “positivos” o “negativos”, ofreciéndonos
un cobijo de orden y significados frente al mundo real,
ambivalente y conflictivo, y esta cultura se convierte en una
especie de techo ideológico común para diferentes sectores de
la sociedad. El poder del lenguaje cinematográfico es grande,
ya que no sólo es importante lo que dice, sino la manera como
lo dice, desde las primeras tomas hasta el montaje. Cada paso
en la elaboración de un filme resulta significativo.

Por si todo ello fuera poco, las condiciones físicas de su exhi-
bición le dan al ámbito cinematográfico un fuerte poder para
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llegar al plano emocional del público: la oscuridad que aísla de
los estímulos externos, centrando la atención en un punto focal
que crea una relación directa con la película; la subordinación a
una misma finalidad de elementos sensoriales auditivos (la mú-
sica aunada al silencio reinante en la sala, por ejemplo) y visua-
les, perfeccionada por los adelantos técnicos, como pueden ser
el color o la sonorización , que inciden en una imagen más verí-
dica; la no interrupción de la imagen fílmica, etcétera, todos ellos
son elementos que absorben de una manera evidente la atención
del espectador. Esta situación lo separa de la realidad y lo hace
menos consciente del efecto de la imagen en él. Con ello, el
cine, en mayor medida que el teatro o la televisión, se ha asocia-
do con la tendencia a la evasión de la realidad, la irracionalidad
y el pensamiento mítico y prelógico.

La idea de un público exclusivamente receptor, que se deja
afectar indiscriminadamente por un material que recibe, con-
virtiéndose en objeto de influencia plena, ha sido frecuente-
mente cuestionada, ya que el público tiene múltiples elemen-
tos de respuesta y de selección no sólo ante el estímulo visual
sino ante cualquier instrumento discursivo. Esta concepción
no se restringe a los teóricos de la recepción literaria, sino que
es también sostenida por los teóricos de la comunicación.
Andrew Tudor ha caracterizado al espectador como un “ob-
servador participante” que juzga y tiene un criterio (1974:83)
y en el que la influencia de la pantalla es confrontada con la de
factores externos a ella. Tal postura da a la cinematografía una
serie mayor de posibilidades que la de ser, exclusivamente, un
instrumento ideologizador de masas.

En muchas sociedades periféricas, el cine ha actuado de modo
general como un instrumento discursivo en donde persiste el
melodrama. Sin embargo, esto no es ni ha sido una situación
sin alternativa; el cine entra en las categorías discursivas como
el arte, la ciencia o la política, que pueden ser réplicas de los
discursos dominantes, pero que también pueden pretender
deconstruirlos. Tomás Gutiérrez Alea, al estudiar las relacio-
nes del espectáculo con el público, dice que “el cine puede
acercar al espectador a lo real, sin dejar de asumir su condición
de irrealidad, ficción, realidad otra, siempre que tienda un puen-
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te hacia ella para que el espectador regrese cargado de expe-
riencias y estímulos”, convirtiéndose de objeto en sujeto de su
propia distracción (1978:33).

Un trasfondo histórico y cultural

No obstante, no siempre es así. Julia Tuñón, en su libro Mujeres
de luz y sombra en el cine mexicano, afirma que entre 1939 y
1952 el cine en México vendía “absolutos” y evadía “la presen-
cia de seres concretos, aunque ese absoluto lo desmenuce en
muchos estereotipos” (1998:79). La génesis del chauvinismo
masculino puede ser hallada en la división histórica del trabajo.
Desde los tiempos de las antiguas sociedades tribales, los varo-
nes cazaban y guerreaban y las mujeres procreaban y cuidaban
familias. Curiosamente, en el proceso del desarrollo histórico, y
debido a esta necesidad de la división del trabajo, las mujeres en
la sociedad egipcia y sumeria antigua también se prostituían.

Las mujeres se encontraban relacionadas con todos los templos.
Algunas como sirvientas, otras como concubinas para los dioses o
sus representantes debidamente constituidos sobre la tierra. Servir
en los templos en esta forma no acarreaba ninguna desgracia a una
muchacha sumeria; su padre estaba orgulloso de dedicar sus encan-
tos al alivio de la monotonía divina (Durant, 1954:126).

Obviamente, un José Alfredo Jiménez, un Pedro Infante o un
Jorge Negrete no pueden estar orgullosos de la prostitución de
una hija, a menos que estemos frente a una obra del teatro
absurdo. No obstante, el extrañamiento no deshará el nudo
establecido por la tradición del cine mexicano que tiene al
macho y la prostituta como agujetas esenciales. El macho se
encuentra como un precursor de la prostituta y viceversa. Los
dos personajes existen en una relación de interdependencia.
Como sostiene Tuñón, la mujer fílmica se construye como gé-
nero con relación al varón (1998:97). La compleja psicología
del chauvinismo masculino clasifica a las mujeres en madres y
prostitutas. Irónicamente, son las madres mismas, generalmente,
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quienes inician y educan a los hijos en la actitud machista. En
realidad y a pesar de las conquistas considerables del movi-
miento feminista en algunos países desarrollados, la noción
errónea de la feminidad como un ser pasivo y la masculinidad
como un ser activo y hasta agresivo sigue siendo la regla y no
la excepción en la mayoría de las culturas humanas. De modo
que el machismo no se origina ni se limita al mundo árabe o
hispano. Es algo que desconoce ámbitos geográficos y cultu-
rales: un fenómeno universal.

En la tradición bíblica, que constituye un elemento decisivo
de la mentalidad popular en ambos mundos, el árabe y el mexi-
cano, la mujer fue creada de una costilla del hombre, y Adán le
dio nombre al igual como lo hizo con los animales.

Y puso Adán nombre a toda bestia y ave de los cielos y a todo
animal del campo: mas para Adán no halló ninguna ayuda que estu-
viese idónea para él.

Y Jehová Dios hizo caer sueños sobre Adán, y se quedó dormido:
entonces tomó una de sus costillas, y cerró la carne en su lugar;

 Y de la costilla que Jehová Dios tomó del hombre, hizo una mujer
y trájola al hombre.

Y dijo Adán: Esto es ahora hueso de mis huesos y carne de mi
carne: ésa será llamada Varona porque del varón fue tomada (Géne-
sis 2, 20-21-22-23).

Fue la mujer también quien fue seducida por la serpiente y
quien comió primero del fruto prohibido. Así Jehová le pro-
metió multiplicar sus dolores y la sometió a su marido:

A la mujer dijo: Multiplicaré en gran medida tus dolores y tus
preñeces; con dolor parirás los hijos; y a tu marido será tu deseo, y él
se enseñoreará de ti (Génesis 3, 16).

Es por culpa de la mujer, a fin de cuentas, que Adán perdió el
paraíso y fue condenado a trabajar la tierra “de que fue toma-
do” (Génesis 3, 23). En ese sentido, el Nuevo Testamento no
fue menos claro en declarar la posición superior del hombre en
su relación con el sexo femenino. Dicha superioridad, de he-
cho, es considerada divina.
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Las casadas están sujetas a sus propios maridos como al Señor. Por-
que el marido es la cabeza de la mujer, así como Cristo es la cabeza
de la iglesia; y él es que da la salud al cuerpo.

Así que como la iglesia está sujeta a Cristo, así también las casa-
das lo están a sus maridos en todo (Efesios 5, 22-23-24).

El Corán, en la “Sura de las mujeres” y en otros textos más,
reproduce ecos de la misma versión bíblica, matizándola con
un tono paternalista. Antes del Islam, existía en Arabia una
costumbre en la que algunos árabes enterraban a sus hijas al
nacer (El Noble Corán, Elaya 8, 9:1015). El Islam prohibía
definitivamente estas prácticas y condenó la actitud del recha-
zo hacia las mujeres, más aún cuando eran recién nacidas.

Y cuando [a] alguno de ellos se le anuncia el nacimiento de una
hembra su rostro se estremece y tiene que contener la ira.

Se esconde de la gente a causa del mal de lo que se le anunció
pensando si se quedará con ello a pesar de la vergüenza o la enterra-
rá. ¿Acaso no es malo lo que juzgan? (El Noble Corán, “Sura de la
abeja”, Elaya 58, 59:433).

No obstante, en términos generales, El Corán sigue los pasos
de la tradición judeocristiana al asignar a la mujer un rol social
subordinado al hombre. La subordinación proviene de razo-
nes tanto divinas como abiertamente económicas.

Los hombres están al cargo de las mujeres en virtud de la preferencia
que Allah ha dado a unos sobre otros y en virtud de lo que (en ellas)
gastan de sus riquezas (El Noble Corán, “Sura de las mujeres”, Elaya
34:135).

Este trasfondo histórico y cultural nos ayuda a llegar a una
interpretación del chauvinismo masculino en la literatura y en
el cine que trasciende las explicaciones simplistas y unilatera-
les. La actitud del personaje macho es una de las manifestacio-
nes culturales más antiguas, complejas y prevalentes en mu-
chas sociedades y no es una simple y arbitraria actitud de
prepotencia de los varones respecto de las mujeres. En el caso
particular del cine mexicano, el proceso formativo del perso-
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naje del macho va de Jorge Negrete a José Alfredo Jiménez y
encarna un movimiento que incluye desde orgullo exagerado
hasta ruegos y lágrimas (Monsiváis, 1977:22).

El personaje de Jorge Negrete es visto por Carlos Monsiváis
como “emblema despolitizador”. Negrete “cambia el vivac re-
volucionario por la serenata, se desentiende de cualquier con-
texto histórico y, así, un sujeto ya reaccionario por excelencia,
el charro, ingresa al consumo evocativo”. El cine mexicano
rehace a una criatura porfirista, la engalana y le da en depósito
las virtudes de la suprema virilidad:

Yo soy puro mexicano
y me he echado el compromiso con la tierra
en que nací
de ser macho entre los machos
y por eso muy ufano yo le canto a mi país.
Es mi gloria haber nacido... (Monsiváis, 1977:91).

Sin embargo, después de la Segunda Guerra Mundial, el
macho triunfador fracasa en conseguir un lugar en el imagina-
rio colectivo de la sociedad mexicana. Los espectadores se iden-
tifican con un personaje nacido para ser derrotado y no para
conquistar. Esta preferencia de las masas que se impone al
mercado del cine proviene de la imposibilidad de insertar la
ideología norteamericana del vencedor “en lo que, por tradi-
ción colonial, ha sido el relato de la pérdida” (Monsiváis,
1977:92). Así como la imagen de la prostituta vacila entre ser
mártir o diablo, también la imagen del macho presenta en dife-
rentes épocas del desarrollo de la industria cinematográfica una
indecisión entre la prepotencia y la debilidad. En todo caso, las
convenciones y prototipos fílmicos, sean del estilo Jorge
Negrete, con la altisonancia de su voz, su bigote recortado, su
sonrisa atractiva simulando la de Clark Gable y su forma de
ponerse el revólver a lo cowboy, o sean del estilo José Alfredo
Jiménez, con su imploración, sus fracasos rotundos y sufri-
miento emocional, las convenciones no agotan el personaje
cinematográfico ni deben ser un pretexto para no estudiar los
rasgos particulares y únicos que marcan los límites y diferen-
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cias entre un carácter y otro. Hay que recordar que el producto
final, que es el personaje que vemos en nuestra pantalla, de-
pende, ante todo, del tratamiento que le da el cineasta para
infundirle su propia manera de ver las cosas.

El callejón como espacio de la interpretación

En El callejón de los milagros, la lectura del director prevalece
sobre la visión machista encontrada en la novela. El sello de
Fons es muy claro e impactante. En su cinta, todos los machos
terminan a los pies de las mujeres. Hemos planteado que el
personaje cinematográfico no pretende ser, por muchas razo-
nes, una copia del origen literario y estará sujeto a las altera-
ciones aplicadas según las necesidades del adaptador. No obs-
tante, si bien Fons logra captar el machismo de los hombres al
rescatar un rasgo esencial de los mismos en los personajes de
la novela, su interpretación somete a los hombres a un proceso
de transformación drástico.

Don Ru (Kirsha) termina llorando por su único hijo, Chava
(Husein Kirsha), quien abandonó el hogar y se fue a los Esta-
dos Unidos. Primero, don Ru se niega a creer la noticia de la
huida y levanta bruscamente a su esposa. Pero la rabia pronto
da lugar a la invasión de la angustia durante un lapso de silen-
cio. El macho prepotente se derrumba en el sillón, su cara ex-
presa un sentimiento de dolor profundo y su voz adquiere un
tono que es mezcla de rabia y ruego cuando se dirige a la ma-
dre de su hijo.

Mi hijo, mi único hombrecito... hijo de la chingada, cabrón... mi
pobrecito Chava. Mi Chava se fue, vieja, se fue. Me dejó solo, hijo
de su rechingada madre, asesino, maldita mierda de cabrón... mi
hijito, mi hijo Chava.

Sin embargo, es hasta que regresa Chava con una esposa y
con un niño cuando logra Eusebia romper la resistencia de don
Ru. Cara a cara con su nieto, que tiene el mismo nombre: Rutilio,
don Ru intenta contener su impulso de querer. Es doña Eusebia
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quien levanta al niño y se lo muestra de cerca. El abuelo carga
al bebé y reconoce su derrota con una sonrisa enorme.

Chava también se rinde ante Susanita antes de abandonar
México. Lo hace por dinero, pero su afecto y su agradecimien-
to hacia ella es verdadero. Susanita (la señora Afifi.) compren-
de la desesperación y la precipitación del joven; vacila un mo-
mento, pero luego se da por vencida. Pero el vencido real es
Chava, bajo una máscara de prisa. “Cuanto necesita?”, le pre-
gunta Susanita: “Mil pesos”, le contesta. “¿De los nuevos?”,
vuelve a preguntar la mujer solterona y privada de amor. Mien-
tras ella se da vuelta y camina hacia el mueble antiguo donde
guarda el dinero, Chava se va acercando hacia ella y le empie-
za a acariciar el cabello y la espalda, vencido por la generosi-
dad de su amor. Él consigue el dinero que necesitaba, pero el
asombro que siente Chava, y el cariño que lo invade de repen-
te, cambia el contexto de la situación.

El machismo de Güicho (Sanker) es también domesticado
por Susanita y él termina casándose con ella. En su relación
ocurren momentos muy simpáticos. Verbigracia, cuando
Güicho corre a los clientes de la cantina temprano para darle la
bienvenida a su novia. El muchacho apaga todas las luces. Sólo
queda encendida una lamparita y el lugar se hunde en la pe-
numbra. Luego él enciende un tocacintas y la pareja baila sua-
vemente. El mesero, ladrón y seductor cae, y es rescatado por
la fuerza cautiva del amor.

Sin embargo, no todos los hombres se salvan. Abel (Abbas)
muere, pero muere a los pies de Alma (Hamida). Su amor por
ella lo empuja al exilio, lo condena al trabajo ilegal en tierras
ajenas y entre gente extraña. En el regreso, todo el mito del
hombre que gana el pan se derrumba, al enterarse de que su
amada se ha vuelto prostituta durante su ausencia. José Luis
(Faray), el padrote, le deja muy claras las reglas del juego en
la sociedad de la propiedad privada. En esta sociedad no hay
hombres honrados que quieran ganar la vida con el trabajo
arduo y sincero. Más bien, no hay lugar para estos hombres.
Son un mito. Son “almas arcaicas cuya relación trágica con la
modernidad les obliga a reproducir permanentemente su
primitivismo”, su machismo noble que todavía “goza de la
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bondad natural de su primera infancia” (Bartra, 1987:36-37).
No obstante, José Luis le dice al novio enamorado: “Lárgue-
se, amiguito... Esta puta es de mi propiedad”. Abel, humilla-
do, sale del cuarto, y sale del mito. Y cuando vuelve al burdel
a vengar su honor y dignidad, José Luis (Faray) lo mata con
una navaja. Lo último que le queda a Abel es morir a los pies
de su prometida en una calle solitaria. Su muerte melodramá-
tica es un intento desesperado y patético por volver a entrar
en el mito y encarnarlo.

En El callejón de los milagros (la novela) la actitud machista
es implantada tanto en los diálogos como en las acciones de
los personajes, pero sobre todo en la perspectiva del narrador,
la que contiene y determina todas las otras perspectivas. Como
vimos en el apartado anterior, en el caso de la prostituta el
narrador omnisciente y heterodiegético de Mahfuz no deja de
coquetear con la ideología tradicional, más aún cuando se trata
del aspecto más conservador y reaccionario de esta ideología,
que se refleja perfectamente en los prejuicios religiosos. Fijé-
monos cómo describe a Radwan Husaini para reflexionar, en
la medida en que podamos estar seguros, de la omnisciencia
de este narrador:

Radwan Husaini impresionaba por su aspecto. Era alto y de ancha
espalda y llevaba el corpachón arropado por un manto negro de
amplio vuelo, del que salía su rostro blanco con manchas rojizas,
orlado de una barba rubicunda. Su frente irradiaba luz, y todo el
semblante despedía esplendor, dulzura y fe. Andaba sin prisas, con
la cabeza un poco gacha. En los labios, una sonrisa expresaba su
amor a los hombres y al mundo entero (Mahfuz, 1999:13).

Ante la carencia de fortuna del poeta, Radwan Husaini hace
todo lo que puede para consolarle y le promete que procurará
encontrar un trabajo para su hijo. Le pone unas monedas en la
mano y le dice: “Todos somos hijos de Adán. En caso de nece-
sidad no vaciles en pedir ayuda a tu hermano. Nuestro susten-
to proviene de Dios, y Él es quien nos otorga toda gracia”
(Mahfuz, 1999:14).

Y qué emoción deja este comentario en el narrador:
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Dichas estas palabras, se le iluminó aún más el bello rostro, como
suele ocurrir con los seres nobles y virtuosos que aman y practican
el bien, fuente inagotable para ellos de felicidad y hermosura. Pro-
curaba que no pasara día sin hacer una buena acción, pues si no
volvía a casa entristecido y haciéndose reproches (Mahfuz, 1999:14).

Verdaderamente, es preciso notar que, tras estas reiteracio-
nes extravagantes sostenidas a lo largo de la narración, se halla
la otra cara de la moneda, es decir, la actitud de Radwan Husaini
ante su esposa y el rol que asume en su casa. El narrador de
Mahfuz no dice mucho al respecto, salvo unas líneas en el ca-
pítulo seis de la novela. No obstante, las líneas abren una fisu-
ra decisiva en la perspectiva dominante y presentan un reto
para su presunta coherencia que la limita a un nivel plano.

Después de la repetitiva adulación del personaje como repre-
sentante de una utopía religiosa, se presenta el asombro y la
incapacidad de justificar la prepotencia machista del “hombre
de Dios” hacia el único ser humano que vive con él bajo el
mismo techo y quien puede sostener, sin mayor riesgo de ser
cuestionado, que lo conoce en la intimidad:

Era sincero en su fe, en su amor y en su generosidad. En cambio,
resultaba extraño que el hombre de bondad y generosidad tan repu-
tada (y su reputación había llegado muy lejos) se comportara con
tanta dureza y brusquedad, con tanta aspereza y grosería en su pro-
pia casa. Se diría, sin duda, que obligado a renunciar al poder real en
el mundo, lo ejercía sobre el único ser sometido a su voluntad, sobre
su esposa. Que compensaba su avidez insatisfecha mostrándose duro
con ella (Mahfuz, 1999:61-62).

Sin embargo, pronto será sustituida la investigación desintere-
sada e imparcial para dejar el puesto de la conciencia turbia y las
perversas intenciones de la apologética. Para “las buenas con-
ciencias” autoritarias y conservadoras, no se trata de si tal o cual
explicación es o no, verdadera, sino de si resulta beneficiosa o
perjudicial, cómoda o molesta. Por eso añade el narrador:

Pero hay que tener en cuenta las circunstancias de su medio social y
de su época, las costumbres y la filosofía que regían, en su ambiente,
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la condición femenina. La mayoría de las clases sociales a las que
pertenecía Husaini creían que a la mujer había que tratarla como una
niña, que ésta era la única manera de hacerla feliz. Y lo cierto era que
su esposa era la primera en estar convencida de que no tenía motivos
de queja: estaba muy orgullosa de su marido y se consideraba una
esposa feliz... (Mahfuz, 1999:62).

En este contexto, vale la pena destacar que las circunstancias
sociales no están tomadas para plantear una lectura crítica del
machismo basado en el conservadurismo religioso, sino como
una evasiva para maquillar y enmascarar las relaciones de je-
rarquía entre los sexos. Un seudopaternalismo que legitima el
maltrato y la grosería hacia la mujer a partir de considerarlas
menor, inferior y, además, para colmo de las hipocresías, feliz
y orgullosa de las circunstancias no puede ser una perspectiva
coherente y convincente para el lector, especialmente si esta-
mos hablando de un lector que aspira a percibir algo más que
la retórica sofista y sicofanta de la ideología decadente del au-
toritarismo conservador.

El extrañamiento que muestra el narrador hacia la actitud de
Radwan Husaini en su casa, en contraste con su actitud hacia
afuera, no proviene por lo tanto de su ingenuidad, sino de la
naturaleza autocontradictoria del discurso autoritario y de las
limitaciones históricas de la conciencia del mismo narrador. Ni
la fe ni la limosna de Husaini podrían hacer algo para frenar la
transformación histórica de la sociedad egipcia, causada por la
penetración y expansión constante del modo occidental. Ge-
neraciones enteras, “desde los tiempos del Profeta”, han escu-
chado sin cansarse las historias de los caballeros míticos de los
hilalíes, quienes fabricaron en su tradición oral la construcción
imaginaria colectiva del macho árabe. Pero Kirsha (don Ru), el
dueño del café, insiste en despedir al poeta: “Nos sabemos tus
historias de memoria y no nos hacen falta escucharlas de nue-
vo. La gente ya no quiere poetas. Hoy me piden una radio, y
en este momento están instalando una. Así que lárgate y que
Dios te ampare...” (Mahfuz, 1999:12).

El poeta desesperado, preocupado por su carrera y por el
futuro de su hijo, pide la intervención de los clientes y los ve-
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cinos, pero su esfuerzo es poco fructífero. Quien divirtió a la
clientela del café con sus historias fantásticas por veinte años
consecutivos se convierte de repente en una fuente de lástima
y en una carga pesada con la llegada de la radio. Los rasgos
que se mencionan aquí nos remiten a la observación clásica de
Karl Marx: “No sólo nos atormentan los vivos, sino también
los muertos. Le mort saisit le vif”. De esta manera, la supervi-
vencia del machismo como una forma anacrónica en las rela-
ciones entre los sexos añade a las miserias heredadas de mo-
dos de producción social ya caducos.

 El escenario de la Segunda Guerra Mundial, a pesar de las
expectativas altas y excepcionales de ganancias que genera,
no parece suficientemente confiable para los comerciantes ve-
teranos como Salim Alwan. No obstante, la guerra y los nego-
cios ilícitos que prosperan alrededor de ella nutren el oportu-
nismo de jóvenes inmaduros, pobres y marginados como
Husain Kirsha y crean las ilusiones del enriquecimiento rápi-
do. Husain ve en el ejército británico, no una fuerza de ocupa-
ción, ni mucho menos la garantía directa de los intereses colo-
nialistas en Egipto, sino un tesoro de Las mil y una noches. El
ejército británico es un tesoro inagotable para “el tráfico de
tabaco, tenedores, cuchillos, calcetines y zapatos” (Mahfuz,
1999:40). Abbas (Abel), quien se muestra indeciso para atre-
verse a servir en las tropas inglesas, es regañado por su amigo
y comparado con una mujer; es decir, lo peor que puede pasar-
le a un hombre desde el punto de vista machista. Cuando Abbas
lamenta no haber nacido rico, Husain Kirsha, el macho, aven-
turero y provocativo, le contesta: “Es una pena que no hayas
nacido chica. Si fueras una chica, vivirías como las chicas de
antes: tu vida estaría en el hogar y consagrada al hogar. Sin ir
nunca al cine, ni al parque zoológico...” (Mahfuz, 1999:43).

El chauvinismo masculino de Husain Kirsha (Chava) no se
contenta con humillar la hombría de su amigo comparándolo
con las chicas de hoy, o sea, las chicas de Egipto en los treinta
y cuarenta (algunas de ellas ya tuvieron la suerte de conocer el
cine o el parque zoológico), sino más bien con las chicas de
antes, las chicas del velo y del hogar. Pero, como he comenza-
do a señalar, esta confianza pomposa exhibida groseramente
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no es compartida por todas las figuras masculinas de la novela.
Así que la problemática del macho resulta más compleja para
fines de nuestro análisis.

Fijémonos de nuevo en Salim Alwan. A pesar de que la gue-
rra ha creado nuevas oportunidades para beneficio de los ne-
gocio, como el comercio de té en el estraperlo, y a pesar de ser
un “comerciante hijo de comerciante”, el señor Alwan no era
un hombre tranquilo y libre de preocupaciones (Mahfuz,
1999:72). Le preocupaba el futuro. Las circunstancias de la
guerra no podrían durar para siempre. De hecho, seguramente
nada podría durar, ni la salud ni la riqueza. A sus 50 años tenía
que encargarse solo de todo el negocio. Se sentía abandonado,
desprotegido, envidiado y solitario. Sus hijos varones detesta-
ban el comercio y se aferraban al modo de vida de los peque-
ños burgueses cultos. Uno de sus hijos era magistrado; el otro,
abogado, y el tercero, médico. Todos se negaron a estudiar en
la Escuela de Comercio para no ser atrapados en el negocio del
padre. Querían integrarse a la esfera profesionista e ilustrada
de la clase media alta recién nacida. Las hijas del comerciante
se casan con “buenos maridos”. Las cuatro eran madres de
familia, y eso era suficiente para satisfacerlo. ¿Pero cómo re-
mediar el temor del señor Alwan a la soledad? La dialéctica de
la soledad no es característica exclusiva del mexicano, como
afirma Octavio Paz:

Todos los hombres, en algún momento de su vida, se sienten solos;
más: todos los hombres están solos. Vivir es separarnos del que
fuimos para internarnos en el que vamos a ser, futuro extraño siem-
pre. La soledad es el fondo último de la condición humana (Paz,
1976:175).

Cito a Paz en este contexto para señalar la analogía entre su
formulación de la idea de la soledad humana con el código
existencial del personaje de Salim Alwan (don Fidel) en la novela,
sin considerar que su tesis metafísica sea válida en el caso de
todos los personajes o esté consagrada de un modo general.

Regresando a los rasgos de Alwan en su “laberinto de la so-
ledad”, él se esfuerza en lograr el título de “bey”, pero le da
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miedo perder mucho dinero por un título. Piensa en dedicarse
a la política, pero si llega a presentarse como candidato al par-
lamento tendrá que gastar en las elecciones sin ninguna garan-
tía de ganar. Aparte, en la política, si está del lado del gobier-
no, pierde la estimación de la gente en el medio en que trabaja,
porque los gobiernos siempre eran títeres del colonialismo in-
glés, y si se afilia a la oposición, que representa el movimiento
nacionalista que buscaba emancipar a Egipto de la ocupación,
correrá el riesgo de que el gobierno colaborador arruine su
negocio. Entonces, Alwan se vuelve indiferente políticamente
y se concentra en las relaciones sexuales con su esposa de una
manera excesiva. Sin embargo, la queja de su pareja sobre su
actitud compulsiva le desilusiona y abre el camino para su in-
fatuación con la joven Hamida (Alma), a quien llega más tarde
a pedirle la mano. El suceso fatal que profundiza aún más su
soledad es una enfermedad repentina, que cambia radicalmen-
te su modo de vida y derrumba sus sueños e ilusiones. Su sa-
lud frágil es su aislamiento final, su condena a la soledad per-
petua. Evidentemente, el mérito del retrato del personaje de
Alwan (don Fidel), que nos llega, como en los casos de todos
los personajes, vía la mediación del narrador de Mahfuz, es
mostrar la indecisión de un sector importante de la sociedad
egipcia para involucrarse en las turbulencias políticas y socia-
les generadas por la ocupación inglesa de Egipto. En la pelícu-
la (El callejón de los milagros), la visión doble del cineasta omi-
tió el elemento político del personaje de Alwan (don Fidel). No
hay ninguna señal que remita a la historia política de México o a
un supuesto punto de vista o posición de don Fidel al respecto.
Las otras modificaciones que introdujo el guionista y novelista
Vicente Leñero no tocan temas o rasgos más a fondo. En la pe-
lícula, don Fidel es el viudo y busca casarse con Alma (Hamida),
mientras en la novela él se muestra insatisfecho con su vida
matrimonial y por eso anda tras de la joven. En la película, se
acaban sus planes de casarse de nuevo con su muerte inespera-
da, mientras que en la novela estos planes se derrumban con la
enfermedad, misma que hace sus aspiraciones prácticamente
inalcanzables y fuera de contexto. Lo primordial es seguir vi-
viendo unos días más y no casarse.
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Pero si bien Alwan no adquirió ni en la novela ni mucho me-
nos en la película la forma de un hombre orientado políticamen-
te, en su comunidad la notoria popularidad de su alimentación
“secreta” se esparce por todo el callejón y genera una especie de
fantasía colectiva o de mito. Se decía que el plato de trigo que
comía Alwan a mediodía iba mezclado con una prescripción
misteriosa que le servía como estimulante durante las noches. El
narrador de la novela mismo parece asumir un rol al acreditar
los “mágicos efectos” del plato que garantizaba “dos horas” de
potencia masculina y de goce total (Mahfuz, 1999:77).

De todas maneras, la relación entre la vida política nacional y
el potencial sexual es expuesta estrechamente en el texto
novelístico. Por supuesto, no hace falta el sentido del humor y la
ironía en la dialéctica de esta relación. La ironía del narrador
puede ser entendida como un cuestionamiento a la seriedad de
lo político en la sociedad egipcia. No obstante, el vínculo entre
estos dos tabúes clásicos: sexo y política, es definitivamente su-
gerente para nuestra lectura, especialmente cuando lo proyecta-
mos al ámbito cultural mexicano.

En la novela, las elecciones aparecen como una “fiesta” en el
sentido propuesto por Paz en El laberinto de la soledad (Paz,
1976:46). La campaña electoral es una mezcla de escándalo
estruendoso, carteles por las paredes, poetas, cantantes, músi-
cos, himnos, discursos y mujeres bailando medio desnudas.
Antes de aclararse que las preparaciones preliminares eran para
una fiesta, el tío Kamil, quien vive en la vecindad, estaba con-
vencido de que se trataba de un funeral y llama a un joven para
preguntarle quién es el difunto. “¡Todos somos hijos de Dios,
de él venimos y a él volvemos! ¡Dios Todopoderoso, Omnis-
ciente, Maestro Supremo!” (Mahfuz, 1999:162).

Con la noción de la muerte se integra el tercer lado del trián-
gulo del tabú: la religión. Pero el contexto es la “fiesta”, que es
una “revuelta en el sentido literal de la palabra”, como afirma
Paz (1976:46). Naturalmente, el joven se echa a reír ante la
pregunta del tío Kamil y le asegura que no hay de qué preocu-
parse porque el pabellón es para un mitin electoral.

En la democracia de los pobres, donde se compran los votos
de la gente marginada del callejón por una limosna, un dulce o
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un te y los votos de los más destacados de la comunidad, como
Kirsha, el dueño del café, a un precio de entre 15 y 20 libras, el
acento no se pone sobre lo político en la política. Lo que im-
porta es la “fiesta” como “un regreso a un estado original de
indiferenciación y libertad” (Paz, 1976:47). Verdaderamente,
en el caso nuestro la “indiferenciación” puede ser interpretada
como despolitización y la “libertad” como libertinaje o dege-
neración. No estará la concurrencia sujeta nada más a la hipo-
cresía y a la demagogia de la propaganda electoral, sino a todo
tipo de publicidad y mercadotecnia. Y ¿qué es lo que puede
llenar un vacío moral y político más que un discurso dirigido a
las glándulas y hormonas, el discurso que manipula las inse-
guridades machistas y descansa en mitos sobre la sexualidad
varonil? Estos mitos no serán menos engañosos que los mitos
de las políticas nacionales. De hecho, cada uno se apoya en el
otro.

Durante la junta de la campaña electoral del señor Ibrahim
Farhat, un joven anda repartiendo folletos que la gente recibe
con afán para mostrarle apoyo al candidato. No obstante, el
contenido del folleto no tiene nada que ver, al menos de una
manera clara y directa, con el asunto de las elecciones.

Se lee:

Algo falta en tu vida conyugal: toma ÁMBAR SANTOURY. Fabri-
cado científicamente sin ningún ingrediente tóxico y con licencia
del Ministerio de Sanidad, número 128, ÁMBAR SANTOURY te
dará fuerzas y te rejuvenecerá en cincuenta minutos. Modo de em-
pleo: toma una cantidad, no mayor que un grano de trigo, y viértela
en un vaso de te muy azucarado. El producto circula por las venas
como una corriente eléctrica. Pide una muestra gratis. Precio: 30
céntimos. ¡Bien poco! ¡Su felicidad por 30 céntimos! La casa admite
todo tipo de observaciones (Mahfuz, 1999:169).

Realmente, no será indispensable hacer un esfuerzo extraor-
dinario en el estudio de “la filosofía de lo árabe” o de “la filo-
sofía de lo mexicano” para notar el papel decisivo que juega la
sexualidad en la formación del mito nacional. Uno se puede
enterar de estos mitos masculinos en cualquier cantina o café
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popular y no se necesita pasar mucho tiempo en las bibliotecas
para confirmar su existencia y la influencia enorme que ejerce
en la vida social. No estamos negando la importancia del estu-
dio y la investigación, ni la esencialidad de la contribución
científica que enriquecería nuestra vida cultural. Al contrario.
A lo que me refiero es que como árabes o mexicanos se supo-
ne que sabemos (sin cuestionar muchas veces la razón) que el
hombre “debe saber todo” sobre el sexo, que él es “responsa-
ble” del goce femenino, y claro, que él “puede con todas las
mujeres”. Estos mitos son, por lo menos, parte del proceso de
nuestra evolución en un momento dado de la vida. Como hom-
bres, actuamos, controlamos y penetramos. Tenemos órganos
sexuales grandes. No tenemos temores, siempre somos exitosos
y nunca fallamos. No obstante, tomando de nuevo el punto de
vista de Monsiváis sobre la nación con tradición colonial, ¿cómo
mantener viva esta extravagante fantasía masculina? La na-
ción es derrotada por su propio atraso, o para usar la termino-
logía de Paz, es “chingada” culturalmente. De este modo, el
mito machista existe como un complemento natural de esta
tradición de la pérdida y no a pesar de ella. Así que el macho
será macho en la medida en que él es un “hijo de la chingada”
(Paz, 1976:68).

En el ámbito cultural mexicano, mucho se ha escrito acerca
de este tema. Hablando, escribiendo, teorizando o inventando
el carácter nacional, llaman la atención las referencias que ha-
cen los intelectuales mexicanos a la cultura árabe y musulma-
na. Los moros, orientales, árabes, están casi constantemente
presentes en la fabricación ideológica de la nación mexicana.
En 1923, el poeta mexicano Ramón López Velarde escribió:
“Hijos pródigos de una patria que ni siquiera sabemos definir,
empezamos a observarla. Castellana y morisca, rayada de az-
teca, una vez que raspamos de su cuerpo las pinturas de olla de
sindicato, ofrece –digámoslo con una de esas locuciones píca-
ras de la vida airada– el café con leche de su piel” (López
Velarde, 1983:296).

En 1934, Samuel Ramos, en su obra clásica El perfil del hom-
bre y la cultura en México, elaboró un discurso “orientalista”
sobre lo que denomina el “egipticismo” indígena. Ramos ar-
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gumentó que el artista indígena no es un artista, sino un artesa-
no y que el arte indígena se caracteriza por su “rigidez”. Apo-
yándose en las palabras de Worringer, Ramos añadió: “una
rigidez inhumana, extrahumana”, que se caracteriza por su
“apatía e insensibilidad”, por su “espíritu egipcio” (Ramos,
1999:37). Octavio Paz abraza una postura semejante cuando
habla de los “hijos de la Malinche”. Dice: “La sensación que
causamos no es diversa a la que producen los orientales. Tam-
bién ellos, chinos, indostanos o árabes, son herméticos e
indescifrables” (Paz, 1976:59). Nuestras diversidades son mí-
nimas, por no decir nulas, frente a lo que nos une, y lo que nos
une en la “ciencia” orientalista es nuestra resistencia a ser “des-
cifrados”.

Así que, como afirma Said, el “orientalismo” va más allá de
ser una estructura. Es un sistema de conocimiento que tiene
lazos firmes con instituciones políticas y socioeconómicas
(1979:6). La aproximación realizada a través de este estudio,
lejos de negar los elementos compartidos en la formación del
machismo árabe y mexicano y la contribución de estos mitos
masculinos en la construcción de la identidad nacionalista, in-
siste en que la actitud machista y la ideología que sostiene esta
actitud no están restringidas de ninguna manera a los ámbitos
culturales árabe y mexicano. Bernie Zilbergeld, un autor nor-
teamericano especializado en la sexualidad masculina, descri-
bió diez mitos machistas dominantes en la sociedad occiden-
tal. Sus mitos no son en su mayoría nada nuevo en el sentido
estricto de la palabra. Aparte de existir casi en todos lados, sea
en la India, Egipto, Líbano, México o los Estados Unidos, es-
tos mitos abarcan fantasías sobre el papel masculino que todo
el mundo puede adivinar, como la durabilidad de la erección,
estar listo siempre para la relación sexual (que equivale siem-
pre a una penetración vaginal), estar a cargo de la mujer y ser
responsable de su orgasmo, etcétera... Seguramente, en el pro-
ceso continuo de la investigación científica, los especialistas
en el tema encontrarán un número de prejuicios, mitos y fanta-
sías que supera el de los que encontró Zilbergeld. Sin embar-
go, el más significativo de sus mitos y el más interesante, a mi
juicio, es el último, el décimo, que dicta que en esta era tan
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avanzada los mitos precedentes no tienen ya ninguna influen-
cia en la gente del mundo occidental (1978:33).

Basándonos en este planteamiento, podemos volver a estu-
diar las historias de los machos árabes y mexicanos tanto en
las novelas como en las películas, teniendo en la conciencia el
filtro ideológico que impone el discurso orientalista al conoci-
miento y sus limitaciones históricas. Por eso, los decretos de
Ramos, de que el mexicano padece un complejo de inferiori-
dad, y de Paz, de que en el fondo de este sentimiento descansa
la soledad, no deben ser tomados como dogmas sino como un
atisbo para estudiar la actitud del macho en un contexto histó-
rico dado.

El falso villano

En El callejón de los milagros (la película), don Ru (Kirsha) se
niega a aceptar el consejo de Ubaldo (el poeta) de abstenerse
del “pecado”. La escena es análoga a una escena en la novela.
Sin embargo, en el texto literario, Radwan Husaini anda con
rodeos para no definir claramente de qué tipo de promiscuidad
se trata, mientras Ubaldo va directamente al grano y enfrenta a
don Ru con su homosexualidad. En ambos casos la reacción
de Kirsha es la protesta a la intervención. A pesar de la autori-
dad moral y religiosa de Husaini en la comunidad, Kirsha,
manteniendo una actitud superficialmente respetuosa, se mues-
tra decidido a ejercer su preferencia sexual sin tomar en cuenta
las quejas de su esposa e hijos y sin hacer ninguna concesión a
las normas éticas y morales de su comunidad.

Ramos toma prestada de Adler la noción de la “protesta viril”
para leer “el complejo de inferioridad del mexicano” manifiesto
en “el pelado” como tipo popular (Ramos, 1999:14). Paz tam-
bién notaba que la homosexualidad y el machismo no son tér-
minos mutuamente excluyentes. La coexistencia de los dos fe-
nómenos y el grado de la tolerancia social a ello depende, sobre
todo, en si le toca al varón una función activa o pasiva. No cabe
duda de que hay alguna indulgencia hacia la primera. Entre tan-
to, la segunda es vista como entrega a una violación, como una
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derrota y un acto de sumisión femenina. En el fondo del machis-
mo activo, incluso en su aspecto homosexual, predomina la fo-
bia a la actitud de docilidad de los hombres, identificada como
afeminada y anormal. Al macho, por miedo a que se convierta
en maricón, se le permite desde niño asumir un rol violento,
desafiante y prepotente. El hombre humilla, impone su superio-
ridad tanto a las mujeres como a los otros hombres, y por eso el
macho mexicano es calificado como “el gran chingón” (Paz,
1976:73). Expresar sentimientos de ternura, afecto, inseguridad
o compasión representa una traición a la hombría. En este con-
texto, la promiscuidad sexual de don Ru (Kirsha), su homose-
xualidad y su indiferencia provocativa hacia las normas de la
comunidad pueden ser muy significativas.

Al hablar de la función activa de Kirsha (don Ru) como “pe-
cador” y prepotente, o sea, como antagonista en términos de
Vladimir Propp, hay que marcar una línea clara entre el méto-
do formalista de Propp y un tipo de lectura que, reconociendo
la utilidad de su método, insista en historizarlo, es decir, en
hacerlo más productivo y eficaz. Reformular El callejón de los
milagros, tanto la película como la novela, como una secuen-
cia invariable de funciones de la llamada “leyenda de búsque-
da” parece una empresa tentativa en la que Abel (Abbas) y
Chava (Husain Kirsha) se ausentan del callejón (función I: au-
sencia; Propp, 1992:48) o abandonan sus casas (función XI :
partida; Propp, 1992:64) para ir a trabajar al otro lado. La ra-
zón de Abel es la pobreza y la necesidad de ganar dinero para
casarse con Hamida (Alma) (función VIII : carencia; Propp,
1992:59). No obstante, las razones de Husain Kirsha (Chava),
al menos en la película, no se concentran en la pobreza, sino
en la prepotencia y el comportamiento escandaloso de su pa-
dre, pero también en la intención de este último de perseguirlo
y castigarlo después de que el hijo indignado atacó al amante
de Kirsha. En este contexto, la función de don Ru (Kirsha)
puede ser definida como la de un antagonista que perjudica y
causa daño a un miembro de su familia, como si fuera un pa-
drastro más que un padre (función VIII : daño; Propp, 1992:55).
Pero la distinción entre donador, héroe y antagonista que nos
permite el método de Propp, bajo una operación clasificadora
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que reduce el problema del personaje a la función (y su equi-
valente en Greimas, que es la concepción del actante reducido
a tres grupos: emisor/receptor, sujeto-héroe/objeto-valor y auxi-
liador/villano) (1971:263-293), choca con el personaje como
una figura antropomórfica que resiste necesariamente a esta
reducción. De hecho, el mismo Kirsha (don Ru) no es tan fácil
de reducir, y al reflexionar sobre su naturaleza ésta resulta am-
bigua y enigmática. En la película, él maltrata a su mujer y a su
hijo pero defiende románticamente a “su novio”. La tiranía ha-
cia su hijo se convierte repentinamente en ternura hacia su nieto.

En la novela, el drogadicto, homosexual y libertino, que vende
su voto en las elecciones, había tenido de joven una participa-
ción activa en las luchas sociales contra los colonialistas ingle-
ses y sus colaboradores:

Había tomado parte activa y violenta en la rebelión de 1919 y se le
atribuía el gran incendio que devastó la compañía judía de tabacos
de la plaza de al-Husain. Se había destacado por su valentía en las
luchas entre el bando revolucionario y el de los armenios y judíos.
Una vez apaciguada la revuelta, sus energías habían sido canaliza-
das en las subsiguientes luchas electorales. Su celo fue muy aprecia-
do durante las elecciones de 1924 y resistió heroicamente los cohe-
chos en las elecciones de 1925, si bien se rumoreó que había aceptado
un soborno del candidato gubernamental, aunque dio su voto a
favor del Partido del WAFD. También se dijo que había intentado
hacer un juego similar durante la campaña electoral de Sidqui, es
decir, embolsarse dinero para luego boicotear las elecciones, pero
los agentes del gobierno se lo impidieron. El día de la contienda le
obligaron a montar un camión para transportarlo, junto con otros, al
Colegio Electoral, viéndose obligados a dejar en la estacada, por
primera vez, al Partido del WAFD. La última vez que se había metido
en política había sido en 1936. A partir de entonces se dedicaba por
entero al comercio (Mahfuz, 1999:105-106).

La función que hallamos es indefinida: la función de Kirsha
puede ser de héroe o de antagonista. En este entorno, el método
de Greimas presenta una capacidad analítica única al mostrar la
disyunción operada entre la superficie narrativa y los mecanis-
mos actanciales subyacentes. La unidad de superficie del “per-
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sonaje” puede disolverse analíticamente, exponiendo que un solo
personaje puede encubrir prácticamente la función de dos actantes
distintos a la vez. Fredric Jameson sugiere que tanto el modelo
de Propp como el de Greimas se vuelven productivos en el mo-
mento en que el texto narrativo, de una manera o de otra, se
desvía de su esquema básico. El valor de tales modelos narrativos
consiste en “su capacidad de registrar la desviación de un texto
específico respecto de ellos, y con ello de plantear la cuestión
más dialéctica e histórica de su diferencia formal determinada”
(Jameson, 1988:126). En los términos de la reducción actancial,
el texto literario de El callejón de los milagros se releería o
reescribiría necesariamente, no como una historia de individuos
(Kirsha : don Ru, Abbas : Abel, Hamida : Alma), sino más bien
como un proceso impersonal, una transformación sémica cen-
trada en torno al espacio del callejón, que se desplaza desde los
fatimíes hasta el difícil parto de una modernidad distorsionada,
el desplazamiento del poeta por la radio, la pérdida de la autono-
mía y de las relaciones sociales tradicionales, el sistema colonia-
lista que trajo la agudización de los conflictos políticos y socia-
les, la derrota del movimiento nacionalista que parecía ser infinita
e irremediable, y el fin de la novela, que no es más que el regre-
so del callejón a su vida monótona cotidiana, como si nada hu-
biera pasado en este espacio y nada fuera a pasar (Mahfuz, 1999:
305).

Pero si ésta es la línea narrativa central de la obra, o lo que
Greimas llamaría su “isotopía” principal, entonces Kirsha (don
Ru) no puede considerarse como el antagonista en ningún sen-
tido de la palabra. Es más bien desde el comienzo de la novela
que el impulso de rebeldía de Kirsha oscila entre la sumisión y
resistencia, sumergirse en la modernidad y resistir su avance
decisivo, defender heroicamente los valores de la comunidad
para luego mostrar todo el desdén hacia estos valores.

¿Qué quiere decir eso? Quiere decir que Kirsha ocuparía de
alguna manera complicada el lugar de héroe y antagonista a la
vez en el sistema de Propp. En la Morfología del cuento se
establece un inventario definitivo de siete actantes, entre ellos
el villano, el héroe y el falso héroe. Kirsha es un héroe que
debe llevar la apariencia funcional de un villano a fin de reali-



La construcción de la figura masculina en el cine

107

zar su función actancial de manera bastante diferente. Y Kirsha
es así porque es un héroe derrotado y “chingado”. Tanto cuan-
do enfrenta a la ocupación con las armas como cuando le ven-
de su voto al gobierno colaborador para darle el gusto a su
libertinaje y adicción, no deja de ser inconformista, insurrecto
y difícil de domesticar e integrar auténticamente a las redes del
poder. Kirsha, en este sentido, no es un héroe ni un héroe fal-
so, sino más bien un falso villano.

La lectura equivocada de él como un villano, basada en gran
medida en el texto novelístico y restaurada por la película, dis-
fraza su doble misión como un villano y también como un
héroe. La compleja confusión sémica entre la sumisión y la
rebeldía, la rendición y la insurrección, la debilidad de la carne
y la fuerza moral del alma utiliza el personaje de Kirsha (don
Ru) como un mecanismo para mediar entre estos semas. Se-
mejante visión nos aleja del modelo narrativo de Propp y nos
lleva hacia una investigación histórica de las razones de esta
desviación respecto de él. La transformación del personaje
Kirsha de un villano machista a un villano falso o a un héroe
derrotado no puede verse sencillamente como una réplica de
aquellas estructuras fijas de la Morfología del cuento. La trai-
ción que comete la novela, y después la película, siguiendo los
pasos del texto literario, a los límites tipologizadores de Propp
añade una dosis de perspicacia sobre el fondo histórico, a tra-
vés del cual podemos entender semejante traición o transfor-
mación como un acto simbólico y significativo.

Lo que hemos llamado “machismo” en Kirsha (don Ru) re-
fleja un aspecto del nacionalismo egipcio. La lucha del macho
contra la dominación inglesa, o sea, contra la expansión del
modo capitalista, lo lleva a cabo un actante: héroe de las es-
tructuras legendarias de Las mil y una noches y los hilalíes.
Pero en esta confrontación entre dos mundos, que representa
un proceso histórico sumamente complejo, el actante héroe se
ve obligado a trasladarse de su tradición narrativa oral a la ra-
dio y más tarde al cine, y se convierte, no en un traidor o un
villano cabal, sino en un héroe agachón disfrazado de villano.

En el caso mexicano, este héroe es “fundamentalmente una
transfiguración del indio y una transposición de rasgos campesi-
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nos” (Bartra, 1987:114). La semejanza con el contexto egipcio
y árabe es llamativa. Un mundo campesino se enfrenta a Ingla-
terra. Por un lado, la modernidad parece inevitable; por otro,
combatir su agresión constante y ser derrotado frente a ello es el
camino para forjar el nuevo mito de la identidad nacionalista.
Así, ver a Kirsha (don Ru) como una modificación histórica de la
función del héroe y del villano es ver el dilema de ser protestante
y cómplice al mismo tiempo en una cultura mutilada entre su tra-
dición y la presencia de Occidente en el seno de su sociedad.

La homosexualidad de Kirsha puede ser leída como un acto
de rebeldía o transgresión ante las normas de la sociedad. Pero
su transgresión es diferente de la de Hamida (Alma), porque
ocurre en un espacio cultural dominado por el poder masculi-
no y los valores machistas. Las mujeres estaban condenadas a
permanecer en los espacios privados, mientras los hombres ocu-
paban y controlaban el espacio público. Kirsha (don Ru) deja
su trabajo en el café y circula por las calles y callejones en
busca de un amante. Su mirada hacia un joven guapo y atrac-
tivo que trabaja como empleado en una tienda de ropa, así
como la mirada de Faray (José Luis) hacia Hamida (Alma),
proyecta las relaciones sociales de poder. Esta mirada no se da
entre iguales en edad o en estatus social. Kirsha (don Ru) es el
dueño de su café. Es un patrón. Así, el dinero, de nuevo, es un
mediador que llena el espacio de la mirada del sujeto hacia su
objeto deseado. El dinero es protección y esperanza de movili-
dad social.

Paradójicamente, la homosexualidad de Kirsha, susceptible
de ser considerada de acuerdo con las argumentaciones de
Michel Foucault como un intento de labrar espacios de resis-
tencia y libertad (1990:141), es simultáneamente espacio de
una transacción comercial y de una relación de jerarquía, auto-
ridad y explotación, es decir, una forma de manifestación de
las relaciones de poder. De este modo, la rebeldía no deja de
ser conformista. Se ejerce como una rebeldía pasiva que no
nada más convive con la derrota y la degeneración personal y
nacional, sino que sobrevive gracias a ella. Esta derrota hace al
personaje de Kirsha (don Ru) posible y vigente tanto en la no-
vela y la película como en el espacio sociocultural.
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Principio y fin de una lectura poscolonial

La presencia occidental es también fuertemente proyectada en
Principio y fin. Esta presencia no toma nada más la forma de la
ocupación militar y el control político y económico, sino que
asume la forma de una penetración cultural. En la política,
Hasanayn (Gabriel) apoya a la causa nacionalista y se siente
reprimido por no haber participado en las manifestaciones con-
tra los ingleses. De no ser por la ocupación, la familia no ha-
bría quedado sin nada a la muerte del padre. La madre, sin
embargo, detesta la política y lamenta las víctimas que entre
los estudiantes habían resultado:

Los han matado niños, y decidme vosotros qué han sacado con ello
la política y las manifestaciones. ¡Y qué desgracias para sus fami-
lias! ¡Qué golpe para su casa! ¡Muertos por nada! (Mahfuz, 1988:152).

Y cuando Hasanayn se atreve a cuestionar la opinión de su
madre, sosteniendo que “la patria vive gracias a esas muertes
heroicas”, la madre “le clavó una mirada severa y él bajó los
ojos” (Mahfuz, 1988:152). Hasta ahí llegó el compromiso po-
lítico de Hasanayn.

En realidad, la relación con el colonialismo no siempre ha
sido de conflicto y enfrentamiento. A fin de cuentas, las poten-
cias colonialistas no nada más acuden a los cañones para pe-
netrar y poseer; también recurren a la seducción. De este modo,
no hay que extrañarse de que el macho árabe, procedente de
una cultura tradicional, una cultura que en palabras de Daryush
Shayegan se encuentra en “vacaciones de la historia” (1992:12),
esté fascinado con el modo occidental de vivir, con la radio,
con el cine, con todos los productos del desarrollo de la mo-
dernidad. Pero al mismo tiempo se siente atado a su pasado y
obligado a hacer comparaciones que oscilan entre dos polos:
un complejo de superioridad y otro de inferioridad. El macho
árabe se desgarra entre la magia de una tradición glorificada
por la memoria colectiva y la otra magia, la del mundo moder-
no, en cuyo nacimiento no han participado los árabes, como
tampoco participaron en el extraordinario proceso histórico y
modo de producción revolucionario que lo hizo posible.
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Hasanayn (Gabriel) se queja de la separación casi absoluta
entre los sexos que se guarda celosamente en las comunidades
musulmanas más conservadoras. Él expresa su hartazgo de estar
en compañía de hombres todo el tiempo y su deseo de juntarse
con personas del sexo opuesto. El macho anticolonialista no
duda en declarar su admiración ante las costumbres europeas
y norteamericanas que permiten que los chicos y las chicas se
críen juntos y se vean en el cine. “Eso es vida”, exclama
(Mahfuz, 1988:56). El cine ejerce una atracción tremenda en
una cultura encerrada en su pasado. Es un espacio en el cual
los hombres y mujeres se comunican libremente y hasta llegan
a abrazarse y besarse. El beso, que le costó tanto esfuerzo a
Hasanayn de convencer a su novia de dárselo sin que la mu-
chacha estuviera dispuesta, se muestra en el cine de una mane-
ra natural, como si no fuera ningún milagro. Los occidentales
se enamoran y se besan abiertamente sin ningún problema.
Obviamente, el hecho de que el cine, como producto artístico
y comercial resultado de un desarrollo sociohistórico de Occi-
dente que es distinto al árabe, puede estar también sujeto a
medidas de censura relevantes en su contexto cultural y sus
condiciones de producción debería de estar fuera del horizon-
te de las expectativas del espectador árabe, “embrujado” por
esta novedad, en este caso.

No obstante, los machos árabes añoran aquellos tiempos en
los que “nuestros abuelos tenían esclavas” y la poligamia preva-
lecía con el permiso de la ley religiosa. Dice Hasanayn (Gabriel):
“Si yo me hubiera criado en una casa llena de esclavas mi vida
habría sido otra cosa” (Mahfuz, 1988:56). La ironía surge de
que en la realidad Hasanayn y su familia viven en una situación
infrahumana, una situación de pobreza extrema. Ante esta situa-
ción humillante no le sirve de nada la alucinación con las “glo-
rias” del pasado árabe. Su ambición lo lleva a la Escuela del
Ejército. En este aspecto, Hasanayn quizás no sea tan irrealista y
soñador, porque sabemos que en la institución militar, precisa-
mente, se van a formar los círculos que gobernarán a Egipto en
los siguientes 50 años y hasta la actualidad.

El ingreso de Hasanayn (Gabriel) al ejército no hubiera sido
posible sin los sacrificios inmensos de todos los miembros de la
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familia. La mamá tenía que sacar provecho hasta de la basura:

Remendaba el pantalón hasta no poder más y después le cortaba las
perneras y lo convertía en pantalón corto para llevar debajo. Más
tarde, de la parte mejor conservada sacaba un gorro y lo demás para
bayeta. Apenas tiraba nada. Por mucho que le costase, tenía que
ahorrar. La vida, que los había maltratado sin piedad, también les
había enseñado a hacer del ahorro religión (Mahfuz, 1988:175).

Husayn (Nicolás) abandona sus estudios y se pone a traba-
jar. Nafisa (Mireya) trabaja de costurera y más tarde de prosti-
tuta. Hasan (Guama) entrega a Hasanayn (Gabriel) el dinero
que obtiene de su trabajo de vendedor de drogas. Sin embar-
go, acto seguido a su graduación en la escuela, Hasanayn aban-
dona a su novia, quien pertenecía a la misma clase social de él,
para pedirle la mano a la hija de Ahmad bey Yusri, una señori-
ta de la clase alta, a la cual aspira pertenecer ahora.

En la película, Gabriel (Hasanayn) deja a su novia también,
pero la deja embarazada y traumada. Su fracaso para ganar una
beca motiva actos de un sadismo cínico hacia la joven. No cabe
duda que Ripstein supo adaptar lo que es en el fondo un acto de
impotencia masculina enmascarada bajo la faceta de la domina-
ción violenta, tal y como puede entenderse la escena en que
Gabriel viola la virginidad de Natalia (Bahiya) con su mano. La
sangre en los dedos de Gabriel representa una compensación
enferma por condiciones humanas patéticas y la prueba de una
“conquista” más en el campo de las alucinaciones machistas.
De la misma manera, Ripstein interpretó la relación afectiva en-
tre Gabriel y su madre como una tendencia incestuosa enmasca-
rada bajo la forma del amor maternal y el afecto entre él y sus
hermanos como una homosexualidad reprimida. Así, la lectura
del cineasta mezcla lo sagrado con lo profano y rompe el espejo
transparente entre la apariencia y la realidad.

Tanto en la novela como en la película, la ideología del ascen-
so social y la manera en que se apropia y moldea el deseo sexual
nos brinda una mirada perspicaz sobre el carácter mixto del
machismo, entendido como una distorsión psicológica donde se
cruzan lo genérico con lo político, o más bien, donde lo genéri-
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co choca con el esquema de la movilidad social. Al ver las pier-
nas de la hija del bey, a Hasanayn (Gabriel) se le ocurre que
“poseerla sería como poseer toda una clase” (Mahfuz, 1988:210).
Pero la conducta sexual de su hermana Nafisa (Mireya) pone en
riesgo la reputación del ahora nuevo “señor muy respetable”
entre sus colegas y amenaza el futuro de su profesión. Y enton-
ces él decide liquidar a su hermana sin pensarlo dos veces, para
evitar un escándalo y guardar su “honor” y “prestigio”, a pesar
de que él debe su nuevo estatus social, en gran medida, al dinero
que ella aportaba prostituyéndose. La ironía llega al colmo cuando
ella ofrece suicidarse para no manchar la carrera de su hermano
con un homicidio y él acepta su propuesta. El macho no tiene
que “manchar” sus manos con la sangre de una hermana prosti-
tuta y no tiene que perjudicar su futuro, que es, según la ideolo-
gía machista, el futuro de toda la familia. Sin embargo, el suici-
dio de Nafisa tiene sobre Hasanayn el efecto de una revelación
que le hace enfrentar cara a cara su egoísmo vacío y el tamaño
de la tragedia que provoca.

No obstante, si el desgarramiento entre diferentes paradigmas
culturales y clases sociales puede ser tomado como una pala-
bra clave para referir al macho, la textura novelística y su
reinvención fílmica nos brindan una variedad de este persona-
je que ha echado fuera de su conciencia todo tipo de conflicto
interior. El resultado es la desaparición del temor a la pérdida
de la identidad y de la preocupación por los aspectos de la
intervención colonial. Es una conciencia absorta en la lucha
por lo inmediato y lo cotidiano que desconoce el campo fino
de las distorsiones del alma. Hasan (Guama) cree en la familia,
o más bien, en su propia familia, pero se niega a hacerse cargo
de ella. Siempre ha peleado con su padre sin conservar resen-
timiento contra él. A la hora de la muerte de su papá, le roba el
reloj; después lucha para quedarse con el pantalón del difunto
argumentando que él es el único entre sus hermanos que “tie-
ne más o menos su medida” (Mahfuz, 1988:46).

A Hasan le gusta la vida irregular y desarreglada y tiene mucha
confianza en sí mismo. Con la muerte de su padre pierde a quien
lo mantenía y su madre le informa su decisión final: “O das dine-
ro, o te vas”. Sin embargo, se adapta rápidamente a la nueva si-
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tuación y abandona las preocupaciones, porque éstas son propias
de animales de carga, no de hombres, que, definitivamente, mere-
cen algo más divertido (Mahfuz, 1988:41). Cuando Ali Sabri (Pol-
vorón) le propone con titubeos comerciar con las drogas, dudan-
do que pueda tener alguna inhibición, Hasan asegura que él vive
en el mundo “a partir de la hipótesis de que no hay moral ni Dios
ni policía” (Mahfuz, 1988:109). A pesar de su degeneración en el
crimen y la delincuencia, y quizás precisamente porque esta de-
cadencia es la condición que asegura su supervivencia como des-
poseído y marginado, Hasan es el menos atormentado entre sus
hermanos, porque opta por reconciliarse con su ambiente hostil y
sumergirse en su realidad infrahumana. Su actitud consiste en sa-
car ventajas precarias de sus desventajas y beneficiarse de su des-
tino miserable, llevándolo hasta las últimas consecuencias. Los
“mitos” de la clase media ejercen una influencia mínima sobre su
conciencia. De una manera o de otra, él se halla fuera del “círculo
vicioso” del “miedo y del chantaje sentimental”, los dos términos
en que las madres de la clase media educan a sus hijos (Careaga,
1989:73-74).

Tenemos razones para tomar en serio las alusiones que hace el
texto, tanto fílmico como novelístico, a la simpatía que Hasan
(Guama) siente hacia su familia. Sin embargo, la pelea con el
negro Mahrus lo hace pensar irónicamente: “Mi madre ya no es
la única persona que puede quejarse de lo que cuesta vivir”
(Mahfuz, 1988:136). De vez en cuando ayudaba a sus herma-
nos, pero porque verdaderamente “el futuro de la familia depen-
de de lo que valen unas onzas de hachís” (Mahfuz, 1988: 164).
No obstante, Hasan no se autoengaña y no se apena de su modo
de vivir. Frente a las preocupaciones de Hasanayn (Gabriel) so-
bre su conducta, él deja todo claro: “...soy matón en un café de
la calle Tayab... y querido de esta mujer (prostituta)... y trafican-
te de drogas” (Mahfuz, 1988:250-251). Y ante la insistencia hi-
pócrita de Hasanayn de que su hermano es un artista respetable
y que debería evitar compañías de gente mala, Hasan le da una
respuesta contundente: “¡Debes el uniforme a una puta y a las
drogas!” (Mahfuz, 1988:252). Así, el jaloneo del macho entre el
mito de la pureza y la realidad burguesa termina para abrir el
camino hacia una marginalidad autoconsciente y decidida.
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En la lectura de Garciadiego-Ripstein del personaje del ma-
cho delincuente, Guama (Hasan) también llega a la ruptura res-
pecto del mito burgués de la familia. En esta situación, el que-
branto no se da de un solo golpe sino que brota gradualmente
en un terreno oscuro y confuso. Guama siente un entusiasmo
ferviente por apoyar a su hermano Gabriel (Hasanayn), pero
su generosidad es eclipsada por la sombra de una homosexua-
lidad reprimida y, aún más, por la invitación abierta al incesto.
Guama toma la mano de su hermano y la coloca en las partes
íntimas de su concubina. Si se trata de regalar, Guama está
dispuesto a regalar todas sus propiedades, incluyendo el dere-
cho a su mujer. La doble moral burguesa sobre la supuesta
solidaridad familiar es cuestionada. Se presenta sin maquillaje
o demagogia.

Sabemos que el personaje del delincuente, que representa
una amenaza para la moral del espectador acomodado, no es
algo nuevo en la tradición del cine mexicano. Desde los años
cuarenta el cine mexicano documentaba las diferencias extre-
mas entre pobres y ricos y la tendencia hacia la delincuencia,
además de la cultura de la ilegalidad en el panorama general
de la modernidad, particularmente en la ciudad de México
(Aviña, 2000:65). El delincuente era típicamente un macho
fuerte, frío y calculador, que quiere ser rico a toda costa. Su
actitud de rebeldía es apolítica, aunque pueda ser entendida en
términos políticos como reacción a la penetración del modo
capitalista y a las presiones económicas del mundo moderno.
Para estas capas sociales, la indiferencia hacia la moral católi-
ca burguesa se convierte en un instinto de supervivencia. Este
instinto desplaza la escisión interior del macho pequeñoburgués
para plantarle en una marginalidad firme que tiene la ventaja
de darle un sentido de identidad y orientación.

Guama (Hasan) busca a su madre para encargarle su “secre-
to”: la droga. Era improbable que la policía sospechara de una
señora religiosa y decente. Para desgracia del hijo prófugo, la
madre tira su fortuna en la regadera al darse cuenta de que se
trataba de cocaína. Dos éticas incompatibles chocan y Guama,
a fin de cuentas, no puede evitar la revancha de sus socios en
el negocio, quienes le hacen pagar la deuda en carne y hueso.
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La madre le pregunta: “¿Qué te hicieron?” Y Guama le contes-
ta: “Nomás me cobraron tus principios”. Así que, si bien los
“principios” no existen en este mundo subterráneo, también se
cobran. Y entonces el machismo adquiere su aspecto fetichista
paradigmático, que se manifiesta en pesos mexicanos y en gui-
neas egipcias.
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