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Internet: un tema
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Resumen. Siguiendo la exposición y el análisis individual y comparativo de los
principios y las tesis básicas que Robert Darnton y Roger Chartier han admitido
para desarrollar sus respectivos modelos de historiografía cultural, en este artícu-
lo se ofrecen comentarios, críticas y conclusiones a propósito de la manera en
que los autores mencionados, dejándose llevar honestamente por la consecuen-
cia reflexiva y asumiendo la responsabilidad científica que les corresponde, han
aplicado, cada uno por su cuenta, determinados géneros de razonamiento, ciertas
clases de inferencias y métodos extrapolados de otras disciplinas sociales con el
fin de justificar teóricamente la inclusión de los medios electrónicos y cibernéticos
de comunicación –destacando especialmente la Internet– en sistemas explicati-
vos de las relaciones fundamentales que traban generalmente los sistemas de
producción y circulación de textos (impresos o digitalizados) y las diferentes
modalidades de su recepción y uso por los individuos.

Palabras clave: 1. libro, 2. lectura, 3. medios
de comunicación, 4. Internet, 5. prácticas culturales.

Abstract. Following the exposition and the individual and comparative analy-
sis of the basic principles and thesis that Robert Darnton and Roger Chartier
have considered valid in order to sustain their respective models of cultural
historiography, in this article the reader will find commentaries, critics and
conclusions regarding the manner in which the aforementioned authors, carry-
ing their reflections honestly until the final consequences and assuming the
scientific responsibility for what they are doing, have applied certain kinds of
reasoning and inference, as well as methods found in other social disciplines to
theorically justify, each in his own way, the inclusion of electronic and cyber-
netic communication media –especially the Internet– in explanatory systems
of the fundamental relationships that generally maintain the systems of pro-
duction and circulation of texts (both printed and digital) and the different
modalities of their reception and use by individuals.
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3. media, 4. Internet, 5. cultural practices.
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I

EL DESARROLLO tecnológico facultado por la ciencia de la compu-
tación ha transformado en alto grado los sistemas de organiza-
ción y práctica de la investigación teórica y empírica en gene-
ral. Actualmente ya casi nadie se sorprende al atestiguar cómo
los descubrimientos en muchas disciplinas ocurren y son publi-
cados vía cibernética con una rapidez vertiginosa; merced a los
equipos de cómputo, el científico ahorra mucho tiempo y es-
fuerzo en la realización de su trabajo. Planeada y diseñada como
un auxiliar electrónico para tareas de cuantificación y razona-
miento formal, la computadora digital –es decir, la más fami-
liar, por encima del tipo analógico– funciona por su capacidad
para resolver problemas ejecutando operaciones prescritas con
los datos (símbolos, números, palabras) que le son incorpora-
dos con antelación. La habilidad para computar automáticamente
garantiza importancia, prestigio y poder a este singular artificio
de la ingeniería humana. Desde finales de la década de 1930,
los matemáticos podían confiar en las ventajas que un asistente
intelectual automático les traería para facilitar avances en teo-
ría algorítmica. Tal confianza no se vio traicionada, como tam-
poco sucedió en múltiples áreas empíricas del saber; por ejem-
plo, en la investigación de lenguajes de programación expresivos
–junto con las técnicas para su traducción– y la de los progra-
mas de computadora considerados en sus sistemas básicos de
operación y banco de datos (principales agregados de software).
Un campo de estudio que despierta particularmente el interés lo
constituye la posibilidad de lograr cogniciones a través de un
cerebro cibernético, lo que necesariamente implica un concep-
to de inteligencia artificial.1

Es preciso entender, sin embargo, que los medios para ejercer
computaciones pueden variar de acuerdo con diferentes niveles
de automatismo; en cualquier caso, la materia que da sentido a

 1 Todos los detalles y las referencias técnicas y teóricas acerca de los sistemas
constructivos de las computadoras y los elementos que participan en la configu-
ración de la Internet, salvo que se indique lo contrario, provienen del Computer
Museum History Center (URL: http://www.computerhistory.org/) y de la Internet
Society (URL: http://www.isoc.org/internet/history/cerf.shtml).
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sus funciones, puesto que representa su objetivo, es, ha sido y
será siempre la misma: información. En efecto, lo de menos es la
forma que ésta asume durante los procesos de cómputo digital:
números, textos o símbolos; el recuento de todos acumula, preci-
samente, unidades informativas. El hombre, al construir aparatos
computadores, se reconoce a sí mismo lidiando con el problema
de la información. La empresa total de la investigación científica
incluye siempre una sistemática y difícil reflexión en torno a esta
circunstancia. Ello explica la importancia analítica del concepto
de las cantidades informativas en muchas disputas a propósito de
las cualidades indispensables que una teoría debe tener para re-
sistir los embates de la crítica filosófica, en particular de la que se
da en llamar “posmoderna” (Lyotard, 1994:14-16).2

Acceder a la información, colectarla, manejarla y transmitirla
son las fases básicas en el procedimiento inaugural del circuito
de la comunicación. De esta manera surge el segundo elemento
fundamental en la comprensión del innovador fenómeno
cibernético: la velocidad. La computadora se debe a la incesan-
te producción de información y determinadas clases de comu-
nicación se deben, a su vez, a la computadora; el resultado es un
circuito de la comunicación ampliado y caracterizado por una
rapidez impresionante. En la actualidad, semejante ampliación
se ha vuelto portentosa: constituido por redes de computadoras
enlazadas conforme a ciertas especificaciones (como son el URL,
Uniform Resource Localizator y el HTTP, Hyper Text Transfer
Protocol) y manejable gracias a navegadores (caso del Microsoft
Internet Explorer) que siguen vínculos y envían preguntas a un
servidor para permitir al usuario ingresar a un sitio, el circuito
de la comunicación que potencia la Internet, o World Wide Web,
trafica una cantidad extraordinaria de información cifrada en
hipertextos a los cuales el usuario puede acceder por interme-
dio de lo que se denomina un servidor de Web (Bolter, 1991;
Landow, 1992; Snyder, 1996).

El impacto ha sido tremendo. Fuente de noticias, dispensadora
de inagotables géneros de entretenimiento para la mera curiosi-

2 También el filósofo Karl Popper, promotor del llamado “reconstruccionismo
lógico”, desarrolló ideas parecidas en sus reflexiones sobre el descubrimiento
científico y la epistemología de las ciencias (Miller, 1995:114-130).



Internet: un tema legítimo de historia cultural

77

dad y, en casos dados, herramienta de salvación ante una urgen-
cia inquietante, la Red se presenta al individuo contemporáneo
como un artículo demandable por motivos vitales. Una casa, una
oficina, una tienda, una biblioteca, un laboratorio, un cubículo
universitario, en fin, casi todos los espacios donde tienen lugar
las actividades cotidianas de una sociedad actual medianamente
industrializada, muestran un aspecto físico –especialmente por
lo que se refiere a la distribución de los espacios para transitar–
nunca visto antes, gracias a la omnipresencia de computadoras
interconectadas vía módem; en efecto, un monitor, un teclado y
un CPU (por no mencionar a las computadoras laptop), más la
impresora, caben hasta dos o tres veces en el sitio que solía ocu-
par tan sólo un pesado archivero para papeles.

Convengamos, pues, en que la computación electrónica y la
Internet han determinado una genuina alteración en los patrones
organizativos e intelectuales que solían seguir los hombres en la
promoción y mantenimiento de su vida. Observar esta situación
mueve a inquirir sobre el significado de las modificaciones acae-
cidas en los sistemas tradicionales de producción, difuminación
y recepción social de los objetos culturales (Murray, 1997;
O’Donnell, 1998) y las nuevas lógicas que los humanos, en tanto
que lectores, aplican al descifrar textos cibernéticos –los cuales,
tal y como aparecen en pantalla, no parecen estar organizados
con la linealidad que caracteriza al texto impreso–, definiendo,
así, una relación original con los mismos (Birkerts, 1994; Chartier,
2001; Gurak, 2001; Lynch, 2001). Para explicar esto, conviene
admitir como un hecho fundamental que la información es, en
esencia, un flujo manipulable para brindar satisfacciones especí-
ficas a la humanidad; pero su manipulación controlada es un pro-
blema que demanda soluciones racionales. Mantener a la vista,
sin embargo, que los problemas analíticos relacionados con las
necesidades humanas de información están comprendidos en el
concepto de la comunicación, donde la racionalidad opera con
mayor intensidad que en el concepto de la información (Crosson
y Sayre, 1982). Ahora, cuando se analiza un fenómeno y se des-
cubre un principio de racionalidad guiando la sucesión de causa a
efecto, es lícito asumir como probable que su explicación debe ir
inserta en un sistema de alcances teóricos definidos, lo que moti-
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va la programación y ejecución de una investigación científica en
toda regla.

Una disposición intelectiva de esta clase ha inspirado proyec-
tos de historiografía cultural centrados en el estudio de la con-
fección original y difusión de los libros y otros textos impresos,
y las prácticas de lectura en los diferentes niveles de una socie-
dad. Trátase de ubicar teóricamente, describir y caracterizar to-
dos los aspectos referentes a la producción, los medios de trans-
misión y las formas de recepción de lo escrito impreso y su
influencia en las sociedades del pasado y del presente; a este
propósito, la elección de los conceptos considerados más idó-
neos para construir hipótesis fuertes, y de las estrategias
metodológicas que se deben seguir, varía con cada historiador,
dependiendo de las exigencias de su tema y de la orientación
epistemológica particular que obtiene de otras disciplinas –cuan-
do juzga pertinente hacerlo–. Al acometer esta labor, los espe-
cialistas en historiografía de la lectura y los libros pretenden
comúnmente delinear un sistema interpretativo capaz de facul-
tar la prospectiva, en atención a datos empíricos y premisas como
los que resumo a continuación: la producción y consiguiente
difusión de la información representa una constante de todas
las épocas; por tanto, la teoría con que describamos y explique-
mos la ocurrencia y los efectos del mismo en el pasado tendrá
que valer igualmente para describir y explicar esa ocurrencia y
efectos en el presente y el futuro, más allá de que cada coyuntu-
ra específica ofrezca particularidades de interés para el análisis.
Abordar un problema histórico bajo una mira similar hace que
el estudioso reconozca la utilidad del análisis semiótico y la
inferencia hermenéutica, lo cual es legítimo cuando se lidia con
asuntos en cuya investigación es difícil experimentar y formu-
lar preguntas que lleven ya inscritas en sí las respuestas –sea,
por ejemplo, la dificultad para describir de manera inteligible
cada estadio en el proceso de la lectura–.

Mencionaré concretamente a dos historiadores que han desta-
cado por trabajar en esta guisa: Roger Chartier, francés, y Robert
Darnton, estadunidense. Ambos han dado a sus proposiciones
un alcance sistemático fuerte, y sus construcciones teóricas son
a tal punto interesantes que incitan comentarios y discusiones
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en numerosos ámbitos de las ciencias sociales. Entregados a la
enseñanza y redacción de artículos y monografías durante más
de tres décadas, han aportado ideas y sugerencias para optimizar
el planteamiento de las cuestiones que más agitan el debate con-
temporáneo de la historiografía –interdisciplina, escalas de ob-
servación, controversias epistemológicas sobre el estatuto de lo
real a partir de conceptualizaciones inéditas del texto, entre
otras–. La responsabilidad por la consecuencia analítica deter-
mina sus esfuerzos por localizar a la Internet en una historia del
libro y de la lectura; más aún, en el seno de una historia cultural
de ambición totalizadora –proyecto que tanto más convendrá, si
tiene éxito, a la síntesis teórica–. Y sin embargo de que su mu-
tuo intercambio intelectual no ha estado exento de fricciones,
cada uno reconoce y proclama el valor de la obra del otro.

En el resto de este escrito me propongo examinar lo que
Darnton y Chartier –historiadores, pero también usuarios, al fin–
argumentan y concluyen sobre las alteraciones que la Internet
ocasiona en las prácticas culturales de lectura, los estilos de
investigación erudita y los mecanismos de edición y publica-
ción de textos historiográficos empleados tradicionalmente por
universidades y otros agentes de la difusión del saber. Mi meta
es hacer ver por qué la discusión de la Internet, un asunto rela-
tivo a temas demasiado amplios e importantes para confinarlo a
los análisis de una sola ciencia, reclama la participación de los
historiadores, pues, como lo muestran Chartier y Darnton, re-
flexionar sobre esta cuestión significa, en el fondo, reflexionar
sobre las condiciones que posibilitarán el mantenimiento y la
expansión académica y pública de la disciplina histórica en el
porvenir.

Antes quiero desahogar una sospecha: la de que varios lecto-
res, llegados a esta línea, fruncen todavía el ceño y se preguntan
cómo podría justificarse con sensatez una relación entre la
Internet, los libros y la lectura. Esa relación es discernible cuando
la precede una investigación documental y empírica que permi-
ta exhumar las implicaciones teóricas comunes a cada fenóme-
no considerado. Trataré de explicarme: al enfrentar el problema
de la Internet, Darnton y Chartier no planean registrar la bio-
grafía de una innovación tecnológica (y si lo hicieran, la cali-
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3 Es justo admitir que los historiadores (y, para el caso, los científicos socia-
les en general) regulan sus análisis y esfuerzos de teorización o formalización del
modo en que aquí expongo, aun cuando no puedan o sepan explicitar cómo lo
hacen. Junto con muchos autores, mantengo que a los historiadores correspon-
de aclarar la epistemología de su disciplina en primer lugar –esto es, antes de
aguardar a que los “epistemólogos profesionales” lo hagan–, incluso utilizando
para ello, cuando es preciso, términos filosóficos en su sentido fuerte. Lo cierto
es que los historiadores, en tanto que científicos, guían sus razonamientos con-
forme a lógicas parecidas a las que dirigen la construcción de hipótesis y el di-
seño de experimentos en la ciencia natural; una diferencia importante es que
aquéllos emplean de ordinario principios universales de forma tácita, sin embargo
de la inconsciencia normal con que así proceden. Recordar esto es fundamental
para entender el sentido de mi redacción cuando presento críticas en términos de
una filosofía científica o enuncio las características de sistema que se pueden re-
conocer en las obras de Darnton y Chartier.

dad científica de su labor podría brillar en cuanto a la puesta en
operación de un cierto método, pero no en cuanto a un propósi-
to de teoría), sino poner a prueba la hipótesis de que la Red es
teóricamente significativa para ensayar una crítica de conteni-
do de la historiografía cultural y determinar hasta qué punto, y
en qué forma, sería necesario actualizarla, considerando los pro-
blemas teóricos, psicológicos y epistemológicos –éstos, básica-
mente– que se detectan al relacionar los medios electrónicos de
comunicación con los sistemas de producción y difusión de otra
clase de vehículos informativos, así como las prácticas lectoras
que los individuos de cada época desarrollan para interpretar y
utilizar a los mismos. Para ellos, pues, la Internet y el libro cla-
sifican con igual derecho como documentos para el estudio y la
comprensión teórica del cambio histórico en los medios de co-
municación, dado que ambos han probado ser soportes y trans-
misores de información, agentes básicos en el florecimiento de
un especial circuito comunicativo de diferentes alcances socia-
les.3 Es un hecho, sin embargo, que se pueden contar muchas
diferencias en lo particular. Observados en su materialidad, la
probabilidad de una comparación se reduce al mínimo, pero
cuando el investigador los entiende como causantes de modos
de lectura asimétricos puede, como ya dijimos, abrir sus miras
hacia una historia cultural que jerarquice, en un nivel próximo
al de las ciencias nomotéticas, los elementos de un sistema ex-
plicativo fuertemente cohesionado por la lógica, facultando con
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ello una caracterización más o menos formal de ciertos usos y
costumbres culturales (como las prácticas de lectura) propias
de cada época.

II

1. Roger Chartier ha juzgado que determinados principios y te-
sis teóricas de la ciencia social autorizan la configuración de un
sistema explicativo capaz de demostrar, desde la historiografía,
la existencia de una relación analítica –no olvidar lo funda-
mental de esta clasificación– entre la Internet y los libros. Naci-
do en la ciudad de Lyon en 1945, Chartier publica textos sobre
la historia cultural de la Francia del Antiguo Régimen desde
1969, y entre sus muchas obras destacan no sólo las monografías,
pero también los ensayos críticos (Chartier, 2000:9-12; Goldman
y Arfuch, 1996:3-17). En realidad, podría decirse que Chartier
se condenó a sí mismo a recurrir al género ensayístico cuando,
temprano en su carrera, quiso compartir algunas observaciones
inspiradas por el medio académico en el que había participado
desde estudiante. Admirador de los maestros fundadores de la
revista Annales, la influencia específica de Lucien Febvre diri-
gió sus reflexiones juveniles sobre las mejores formas de hacer
la historiografía intelectual y cultural europea, o, con mayor
ambición todavía: construir una nueva historia en clave
interdisciplinaria capaz de resistir la presión de las ciencias so-
ciales que buscaban arrebatarle su puesto dominante en el pla-
no institucional (Chartier, 1992:13-62), amenaza que no sólo
puso en guardia a Febvre y a Marc Bloch antes de Chartier, sino
también a Fernand Braudel, Jacques Le Goff y otros autores
que siempre batallaron por hacer triunfar el modelo de Annales.4

4 Algunos textos y referencias fundamentales donde se narra y discute la
fundación de esta revista y la influencia que ha generado se pueden hallar en
Febvre, 1970:15-36, 59-72, 219-246; Stoianovich, 1976; Iggers, 1984:43-79;
Burguière, 1991:34-39, y Burke, 1993. Un balance crítico marcado por el escep-
ticismo respecto de la viabilidad actual del proyecto original de Annales –aun-
que no exento de propuestas alternativas para la improvisación hacia mejor de
la disciplina histórica– puede verse en Revel, 1995:79-91.
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La postura de Chartier en el debate sobre la historia intelectual
en Francia es definitiva: los esfuerzos de Febvre para superar las
limitaciones del método cuantitativo, al preferir una acepción de
lo representativo basada no en la cantidad sino en la calidad,
mostráronse tan benéficos en la operación que la historia intelec-
tual corriente, ocupada en el estudio de “inteligencias desbocadas
e ideas sin soporte”, se vio pronto sustituida por una historia cul-
tural interesada en las representaciones colectivas, los “utillajes
mentales” y las “categorías intelectuales” disponibles para toda
una sociedad en épocas determinadas (Chartier, 1992:22, 32-33).
En opinión de Chartier, estas variaciones marcan un viraje tanto
más digno de celebración por cuanto facilitó reivindicaciones im-
portantes a la disciplina histórica:

Los rasgos característicos de la historia cultural así definida, que
articula la constitución de nuevos campos de investigación con la
fidelidad a los postulados de la historia social, son la traducción de
la estrategia de la disciplina que se daba una legitimidad científica
renovada (garantía del mantenimiento de su centralidad institucional),
recuperando para su beneficio las armas que habían debido derribar-
la (Chartier, 1992:47).

Nació, pues, una historia centrada en las complejidades de lo
social más que en la estadística –técnica que muchos historiado-
res han tomado erróneamente como un método para obtener con-
clusiones indiscutibles a partir de cifras seriadas–, y luego de su
bautismo en Francia fue presentada al mundo con el nombre de
histoire des mentalités. Los investigadores contaban con un arse-
nal bien provisto: la interdisciplina. Su estrategia para la defensa
y el ataque se volvió famosa: explotar la noción de mentalidad.
Pero seamos francos: tal estrategia era imperfecta, y en semejan-
te circunstancia el arsenal difícilmente podía rendir con prove-
cho. Los historiadores no sabían reconocer que, si los objetos de
sus análisis se mostraban particularmente reacios al tratamiento
interdisciplinario, ello se debía a la fragilidad del estatuto
epistemológico de la historia en comparación con otras ciencias
sociales (por ejemplo, la antropología); además, nunca desarro-
llaron a fondo un concepto de mentalidad epistemológicamente
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válido para legitimar su empleo en el análisis historiográfico.5 Y
si bien la llamada “historia de las mentalidades” sigue impresio-
nando a muchos, la verdad es que ha fracasado. Sus presupuestos
teóricos son endebles; sus enunciados habitualmente aparecen
imbricados en una maraña de circularidades, peticiones de prin-
cipio y otras fallas elementales de la lógica. Y si hablamos de
mentalidad en términos de una noción, decididamente no la en-
tendemos aún como principio teórico, lo que impide conseguir
algo más que bosquejos de explicaciones científicas; en
historiografía, la confusión fraseológica es inevitable cuando se
discurre sobre la mentalidad.6

Mas hoy, por lo menos en Francia, raro es el historiador que
deposita su confianza en el primer vocablo de sonido técnico que
de súbito adquiere fama en la escena de la ciencia social. Es inne-
gable que los historiadores de aquella nación se han vuelto más
reflexivos, filosóficos, cautos; su habilidad para evitar la

5 La reflexión a propósito de las mentalidades se originó en la antropología
social y cultural. Inventado originalmente por el sociólogo francés Lucien Lévy-
Bruhl, la introducción del término “mentalidad” a la investigación antropológica
se debió principalmente al británico Edward Evans-Pritchard (Burke, 1997:109-
114; Lloyd, 1996:1-6; Revel, 1991:470-477; Burguière, 1991:42-49). En su artí-
culo citado, Burguière afirma: “Lo que ahora llamamos antropología histórica no
puede ser nada más que el cumplimiento del programa que Marc Bloch asignaba
a la historia de las mentalidades” (p. 49). Una conclusión muy optimista, desde lue-
go, sobre todo si se le compara con los argumentos de Lloyd, por citar a un autor
tan sólo.

6 Los historiadores franceses, con Febvre al mando, atrajeron el término “menta-
lidad” a su campo desde la antropología con el propósito de hacer, y no reclamar
solamente, una historia interdisciplinaria orientada por un problema –requisito mí-
nimo para lograr la cientificidad, según creía Febvre–. Sin embargo, en ausencia de
una definición clara de mentalidad útil para la investigación histórica, disminuyó la
posibilidad de alcanzar explicaciones convincentes –es decir, enunciados respetables
desde la perspectiva teórica, y lo bastante, al menos, para que la crítica científica y
filosófica no juzgara inútil el intento de refutarlo–. Es lícito preguntarse si aquellos
historiadores conocieron alguna vez las críticas que Bronislaw Malinowski,
antropólogo, dirigió en 1916 contra el postulado del “prelogismo” en la mente sal-
vaje y el uso metodológico del concepto de mentalidad en su propia disciplina
(Malinowski, 1993:175-327). Una crítica más reciente al empleo del mismo concepto
tanto en historia como en antropología puede verse en Lloyd, 1996. Las observacio-
nes de Lloyd subrayan la falta de imaginación científica persistente en los historia-
dores y antropólogos cuyas obras considera.



Culturales

       84

circularidad en los argumentos y anticipar objeciones fundamen-
tales se ha refinado; y lo más importante: han aprendido a recha-
zar la falacia del principio de autoridad. Esta actitud es suma-
mente firme en Chartier, quien no pierde oportunidad de aconsejar
a sus colegas una sana puesta en guardia contra las opiniones
recibidas (Chartier, 1995a:7-8) y arriesgar inversiones de pers-
pectiva como un acto preliminar al enfrentamiento de ciertas co-
rrientes “posmodernas” de pensamiento influyentes que amena-
zan la pervivencia de la historia como un cuerpo autónomo de
conocimiento. Estos temores, probablemente, son exagerados; lo
indudable es que la defensa de la historia continúa, y más cuanto
que la mayoría de los principales interesados entienden actual-
mente lo que significa enunciar que el estatuto epistemológico de
su ciencia es frágil. Desde el punto de vista de la lógica y la filo-
sofía de la ciencia, esto no tiene remedio; mas ello no implica
que el historiador tenga que vivir en agonía. Por su parte, Chartier
estima que la agonía historiográfica es evidente cuando se afir-
man las simplificaciones intelectivas.7 Es preciso, entonces, lu-
char contra esta tendencia.

2. Chartier ha programado su contraofensiva particular. Ante
todo, sugiere asimilar la idea de que la historiografía cultural
improvisa para mejor cuando se restituye la justa complejidad
de sus objetos, lo que se logra sometiendo a debate los concep-
tos dominantes de cultura popular (Chartier, 1995a:8). La mo-
derna historia de la lectura –que deriva, en Francia, de la vieja
historia intelectual y cultural con base en la noción del “utillaje
mental”– no puede florecer sin un concepto reformado de cul-
tura popular (Chartier, 1991:437-439). En pos de una reforma
integral, hay que negar validez a la típica oposición postulada
entre lo popular y lo culto, artificio reductor con el que numero-
sos autores han pretendido solucionar de golpe la cuestión de
las asimetrías en el empleo de los bienes culturales por diferen-
tes grupos de una sociedad en una época determinada.

7 Paráfrasis válida con base en el llamado de Chartier a no postular una “asig-
nación simple y unívoca de las formas culturales” (Chartier, 1995a:8), aunque
tal estimación resulta evidente en la base de sus interpretaciones generales del
trabajo histórico, como hago notar en varios lugares de este escrito.
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Con demasiada frecuencia, en efecto, el recurso a esta categoría [la
de cultura popular] supone de entrada como resuelto el problema
que plantea todo estudio de un objeto o de un gesto cultural, a saber:
cómo precisar sus áreas y modalidades de uso. Por tanto, nos ha
parecido un error de método utilizar sin discusión crítica una noción
que postula a priori la validez de una división que, por el contrario,
habría justamente que establecer.

En consecuencia, [más vale dar] preferencia al inventario de ma-
teriales comunes a toda una sociedad (rituales festivos, impresos de
gran circulación) y a la diversidad de prácticas de que son objeto,
una diversidad que no se deja encerrar en el mero contraste entre lo
que sería popular y lo que no lo sería (Chartier, 1995a:9-10).

Chartier discute la suficiencia de las dos perspectivas más
frecuentemente asumidas en el análisis de lo popular:

1) La que vindica a la cultura popular suponiéndola un sis-
tema simbólico autónomo, inmune a las influencias de
otros posibles sistemas culturales.

2) La que afirma que lo popular se define positiva y exclusiva-
mente como la antítesis de lo culto (Chartier, 1995a:121-122).

Estas perspectivas son insuficientes en el sentido de que limi-
tan la crítica objetiva del historiador, obligándolo a crear mode-
los explicativos simples; por ejemplo, modelos basados en la
idea de que la cultura popular vivió su “edad de oro” en Europa
desde la temprana Edad Media y hasta el siglo diecisiete:

El [...] problema no es tanto poner fecha a su supuesta desaparición
irremediable [de la cultura popular] como el de considerar, para cada
época, cómo se lían las relaciones complejas entre formas impues-
tas, más o menos constrictoras e imperativas, y las identidades afir-
madas, más o menos plenas o contenidas (Chartier, 1995a:124-125).

En última instancia, pues, Chartier urge a eliminar tres
preconcepciones de la historia cultural:

1) Que la cultura popular puede ser definida por contraste
con otra clase de cultura.
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2) Que es lícito caracterizar como “popular” a un público
que se supone receptor privilegiado de ciertas produccio-
nes culturales específicas.

3) Que las expresiones culturales se pueden considerar so-
cialmente puras, o incluso, en casos determinados, como
intrínsecamente populares (Chartier, 1995a:127).

La investigación empírica de los materiales culturales debe
regularse con una sistemática reflexión acerca de los instrumen-
tos metodológicos y una vigilancia epistemológica severa. He
aquí la manera de sortear las conclusiones precipitadas y ampa-
rar a la inteligencia de las mistificaciones verbales. Chartier in-
vierte la perspectiva y al cabo de sus pesquisas y razonamientos
adelanta una proposición inédita en historiografía: las fracciones
popular y culta de una sociedad son igualmente aculturadas y
aculturantes (Chartier, 1995a:128). Con esto pretende impulsar
la superación de la vieja histoire du livre francesa que tanto pro-
pugnaron François Furet, Jacques Ozouf, Robert Mandrou,
Genevieve Bollème, Henri-Jean Martin y Daniel Roche –estos
dos últimos, en menor medida, ya que sus presupuestos siempre
fueron muy similares a los de Chartier– y que maduró en la déca-
da de 1960, cuando Roche formó un equipo para coordinar el
estudio de la vida cotidiana en el París del siglo dieciocho con el
análisis de las tendencias en la producción libresca y los hábitos
de lectura de los diferentes grupos sociales (Burke, 1993:79-80).

3. En rigor, esta superación se ha consumado merced a la intro-
ducción de un concepto: el de apropiación cultural, surgido bá-
sicamente de la reflexión de un sociólogo, Pierre Bourdieu, y la
de filósofos como Paul Ricoeur, Michel Foucault y Michel de
Certeau, conocidos todos por sus análisis de los mecanismos
sociales de producción de sentido en conexión con la hipótesis
de que una sociedad no consume pasivamente los objetos cultu-
rales que llegan a sus manos, sino, al contrario, los recrea y
hace suyos cuando los interpreta en formas rebeldes a las inten-
ciones originales que los creadores de dichos objetos pudieron
abrigar al momento de publicarlos (Bourdieu, 1998; Ricoeur,
1999; Foucault, 1999; De Certeau, 1993; Burke, 1997:114-117).
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Ahora, la versión del concepto con la que opera Chartier es,
básicamente, la de Michel de Certeau. Éste enseñó que las for-
mas “populares” de la cultura se moldean en una sociedad a
través de tácticas de resistencia contra las imposiciones delibe-
radas de sentido (De Certeau, 1993:68; Chartier, 1992:37,
1996:7-8). Chartier propone, justamente, ilustrar la tesis de la
apropiación con una “historia social de los usos y las interpreta-
ciones relacionados con sus determinaciones fundamentales e
inscritos en las prácticas específicas que los construyen”
(Chartier, 1995a:128).

Por el lado del método, esta empresa reclama, ante todo, exa-
minar los sistemas de circulación de los objetos culturales en
las sociedades de cada época, suponiendo que aquella circula-
ción no equivale a un simple proceso de difusión vertical, desde
arriba. Los objetos culturales transitan con dinamismo, y el que
los individuos compitan para adquirirlos revela cuál es el pro-
ducto final de la difusión cultural: inspirar la búsqueda de la
distinción:

Mientras la propiedad del objeto por sí misma significó durante
mucho tiempo la diferencia social, fueron las maneras de leer las
progresivamente investidas de esa función al jerarquizarse los usos
plurales de un mismo material [...] Toda historia, sea económica o
social o religiosa, exige el estudio de los sistemas de representación
y de los actos que éstos generan y, por tanto, es historia cultural
(Chartier, 1995a:14).

Como se echa de ver, un programa historiográfico así deli-
neado implica la incorporación de la hermenéutica en la inves-
tigación. En efecto, para Chartier el reto es “captar [...] tan pre-
cisamente como sea posible, a pesar de las limitaciones de la
documentación, las diversas maneras en que los lectores anti-
guos enfrentaban y manejaban lo escrito” (Chartier, 1995a:12).8

8 Esta cuestión de la “documentación limitada” también es importante para
definir los criterios de investigación y redacción de un modelo de “microhistoria”
que se ha desarrollado en Italia desde 1975, y se considera igualmente para dis-
cutir los propósitos totales (en particular, los de índole política) que se deben de-
finir para tal empresa historiográfica. Insatisfechos con los grandes modelos ex-
plicativos de lo social, económico y cultural (marxismo, funcionalismo,
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Notar las interesantes características con las que Chartier ha
nutrido a su sistema: una cuidadosa comprensión y adaptación
operativa de principios interdisciplinarios, un ambicioso traba-
jo de reformulación conceptual, una utilización sagaz de la her-
menéutica para hacer frente a los aspectos apenas visibles,
rastreables, de la documentación; en fin, cimientos de una radi-
cal nueva visión que ha facultado a la historiografía cultural
para evadir el riesgo de zozobrar en la lógica viciada que inun-
da a la noción de mentalidad generalmente utilizada. Con
Chartier, a mi juicio, la historia cultural inicia una tercera eta-
pa: mientras que Febvre y sus discípulos inauguraron la rebe-
lión, con éxito, en contra de la vieja investigación sumida en un
trance asténico por la fascinación cuantitativista, Chartier lanza
una ofensiva que pone de manifiesto la ruina de múltiples con-
ceptos y teorías y avanza por medio de una valiente renuncia a
dejarse satisfacer por lo fácil en la construcción teórica y por la
sola apariencia de brillantez en la improvisación metodológica.

neoclasicismo en economía, entre otros), que incorporan demasiadas abstraccio-
nes y basan sus explicaciones en modelos de tipo similar al nomológico-deduc-
tivo, estos autores proponen orientar la investigación en historia social, econó-
mica y cultural, no hacia la medida de “propiedades abstractas”, pero hacia la in-
tegración e interrelación de tantas propiedades como se pueda observar (Revel,
2000; Grendi, 1977; Levi, 1993; Ginzburg, 1993). Esto, según ellos, permitiría
demostrar, por la vía de ciertos experimentos diseñados en relación con los pro-
blemas de caso investigados, que las “generalizaciones” de la ciencia social tra-
dicional no sirven para explicar la “realidad concreta” de la vida en “pequeña es-
cala”, justo lo que la mencionada ciencia pretende hacer en última instancia
(Iggers, 1997:107-117). El éxito en este ámbito, pues, tendrá que buscarse “re-
duciendo la escala de observación” y escrutando las fuentes “intensivamente”,
para empezar, de manera que se rescate a los excluidos de la historia en su es-
tricta “individualidad” (Ginzburg y Poni, 1979:181-190; Aymard, 1987:253-
254). Es verdad, sin embargo, que los pronunciamientos de esta corriente de
microhistoria, en particular los de Carlo Ginzburg y Giovanni Levi, presentan
inconsistencias fáciles de notar cuando se les indaga con los métodos críticos de
la filosofía científica; pero es de reconocer el interés de sus monografías y en-
sayos para improvisar en la discusión acerca de si es posible aguardar la llega-
da de una teoría social completa en torno a las clases precisas de observación e
inferencia que se realizan efectivamente durante la pesquisa historiográfica (más
allá de que los historiadores aludan tácitamente a principios universales) y a
propósito de las dificultades epistemológicas relacionadas con la evidencia y los
criterios de prueba y experimentación en historiografía.
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4. Veamos, pues, cómo diserta Chartier a propósito de la inco-
rrección en el enfoque de las mentalidades para aclarar la ma-
nera en que un público lector recibe una entrega determinada de
textos impresos; sea el ejemplo de la Bibliothèque bleue, ese
almacén de obritas supuestamente concebidas para “expresar la
mentalidad” del pueblo bajo en Francia y otros países de la
Europa del Antiguo Régimen. Reflexionando a partir del con-
cepto de apropiación, Chartier afirma que el error de aquel en-
foque surge por no incluir en sus presupuestos un dato, a saber:
que “siempre una distancia separa lo que propone el texto y lo
que hace de éste su lector” (Chartier, 1995a:132). Cuando el
corpus textual de la Bibliothèque bleue es cribado y recortado
por los editores para “casar” con las estructuras de la “mentali-
dad popular”, las versiones originales de cada texto cambian
porque su destino ha cambiado igualmente –de las clases domi-
nantes a las dominadas–; lo fundamental es reconocer, como
hace Chartier, las “significaciones diferentes” con que los di-
chos textos se encuentran ahora investidos. En resumen:

Más que una adecuación supuesta entre el repertorio del buhonero
[vendedor ambulante de libros, entre ellos los de la Bibliothèque
bleue, en la Europa del Antiguo Régimen] y la “mentalidad popu-
lar”, que se arriesga mucho a no ser más que una tautología (ya que
el éxito de la “literatura popular” se explica por su homología con
una mentalidad que, de hecho, se deduce de la temática libresca), lo
que importa es una historia social de los usos y las comprensiones
de los textos por las comunidades de lectores que, sucesivamente, se
adhieren a ellos (Chartier, 1995a:132).

La fidelidad a este proyecto obliga al historiador a ser pacien-
te mientras explora bibliotecas y archivos con el fin de “recons-
truir las reglas y las restricciones que gobiernan las prácticas de
la representación letrada, o popular, de lo popular [...] para des-
cifrar correctamente el sólido aunque sutil vínculo que ata esas
representaciones a las prácticas sociales que son su objeto”
(Chartier, 1995a:134). Esta misión, así especificada, no se pue-
de cumplir sin el auxilio de la hermenéutica y de la semiótica.
El historiador de la cultura necesita ejercitar una lectura espe-
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cial y aplicar un método de interpretación para descifrar la tra-
ma de signos y símbolos que, muy a su manera, informan sobre
una cultura. Sea el caso, por ejemplo, de la semiótica y
simbología propias de la gestualidad aneja a toda práctica de
lectura. El investigador lee a través de las “grandes oposiciones
morfológicas” que resultan de la comparación intertextual para
entender cómo éstas moderan las “formas de la transmisión de
los textos” (Chartier, 1995a:134). Chartier se ha concentrado
en dos oposiciones fundamentales al reflexionar y evaluar hipó-
tesis relativas a la morfología de la lectura campesina en Fran-
cia durante el cuarto final del siglo dieciocho: lectura en voz
alta/lectura silenciosa, lectura/recitación (Chartier, 1994b:82-
101).9 Advierte contra ciertos microhistoriadores que han pre-
cipitado conclusiones al exagerar el empleo de este método:

La identificación de los rasgos morfológicos que organizan las prác-
ticas es [...] una condición necesaria pero insuficiente para designar
adecuadamente las diferencias culturales. Las formas populares de
las prácticas no se despliegan en un universo simbólico separado y
específico; su diferencia siempre se construye a través de las media-
ciones y dependencias que ligan a los modelos y a las normas domi-
nantes (Chartier, 1995a:135-136).10

Según esto, la interpretación morfológica por sí misma no basta
para “atribuir complejidades justas” a los objetos culturales in-
tegrados en un circuito de comunicación social. Esto es tanto
como rendirse a la petición de principio mecanicista que adecua
instantáneamente un material de hechura intelectual con una
mentalidad postulada gratuitamente, lo cual conlleva un serio
peligro: asumir sin más que la experiencia, en última instancia,
es reducible al discurso (Chartier, 1995a:132). Chartier propo-
ne a sus colegas fortalecer la crítica y ahondar en la investiga-
ción para descubrir que lo popular adquiere sentido sólo cuan-
do se le entiende y usa como “una categoría de historia social

9 Reproducido previamente, con algunas diferencias de formato, en Chartier,
1993:177-199.

10 Carlo Ginzburg ha intentado justificar teóricamente y probar las ventajas del
análisis morfológico en varios ensayos de historiografía (véase Ginzburg, 1989).
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que designa medios peculiares” en la operación historiográfica;
con esos “medios peculiares” se refiere a los “elementos con-
tradictorios que constituyen el mundo social”. La función prin-
cipal del método sería, entonces, “introducir un elemento de
tensión, de polarización (concepto de las apropiaciones dife-
renciadas)”, para construir el “orden de jerarquías” que estruc-
tura las relaciones culturales y sociales en cualquier época de
una nación (Goldman y Arfuch, 1996:11).

Chartier ha tenido que hacer mucha crítica textual para defi-
nir a lo popular como una categoría de historia social. Y ha lle-
gado a declarar que considera virtualmente idénticas a la crítica
textual y a la denominada nueva historia cultural (Chartier,
1997:3). Una reflexión metodológica lo llevó a decidir que una
buena alianza interdisciplinaria es la de la histoire du livre fran-
cesa con la analythical o physical bibliography anglosajona
(Chartier, 1997:4; Chartier y Roche, 1980:119-120, 138-139;
McKenzie, 1986). La  bibliografía analítica, que tiene en D. F.
McKenzie a su máximo representante, constituye una suma de
conocimientos que avalan una técnica –más que informar una
teoría– de análisis de los textos en su materialidad (Chartier,
1991). Chartier se acercó a ella cuando necesitó un concepto de
textualidad que fortaleciera el sentido específico con el que adap-
tó el concepto de apropiación en su sistema. En efecto, no se
puede esperar contradicción cuando al estudio morfológico de
los gestos de un lector se añade el de la materialidad de los
libros que descifra.

Chartier llevó su reflexión lo bastante lejos para abstraer la
riqueza conceptual escondida en una técnica. Gracias a ello pudo
instrumentar un método destinado a dar el último golpe a la
vieja historia intelectual y cultural (léase: de las mentalidades),
en tanto que éste se ocupa de textos escritos, desplazando el
objeto de observación de lo que supuestamente había en la ca-
beza de los lectores a sus prácticas interpretativas, localizadas
en un entorno social dinámico y agonístico. Es decir, vio que
era legítimo reformular la definición del libro como objeto, y
en la medida en que prolongó su reflexión hasta el punto de la
aprehensión conceptual fue consecuente, puesto que definir a
un objeto equivale, en gran parte, a inscribirlo –nombrarlo y
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clasificarlo para su identificación ulterior– en un determinado
sistema de relaciones, y esto conviene cuando se busca nutrir a
una teoría con la información requerida para superar una prue-
ba epistemológica.

5. Asistimos a una “inversión de la perspectiva” sumamente am-
biciosa. Chartier está persuadido de que su escritura y los pre-
supuestos analíticos a que se atiene pueden acelerar una “muta-
ción del trabajo histórico” benéfica para la investigación
interdisciplinaria en ciencias humanas (Chartier, 1992:48-49).
Aproximar los ojos al documento, a la luz de una matriz teórica
cuidadosamente inmunizada contra cualquier factor que propi-
cie la caída en contradicciones y paralogismos, y someter a un
examen cercano y paciente las modalidades en que los indivi-
duos juegan con las representaciones para dar sentido al mun-
do, he aquí el orden seguido por nuestro autor para comprender
“cómo, en las sociedades del Antiguo Régimen, entre los siglos
XVI y XVIII, la circulación multiplicada de lo escrito impreso
transformó las formas de sociabilidad, autorizó pensamientos
nuevos, modificó las relaciones con el poder”. Se trata, pues, de
eliminar todo abstraccionismo en el método y aceptar la con-
creción de las formas impresas que constituyen, del texto al pro-
ceso de la impresión, el “espacio de la construcción de sentido”
(Chartier, 1992:49-55). En una investigación empírica, la abs-
tracción teorética y la responsabilidad por la vigilancia
epistemológica se deben articular para controlar sistemá-
ticamente el análisis documental y de otros objetos:

Es posible desarrollar un trabajo empírico con un texto, con un gé-
nero editorial o con un conjunto de prácticas, pero intentando vincu-
lar los tres elementos: el texto, el libro y la lectura. Digo “tres ele-
mentos”, pero no es posible desvincular el texto y el libro o la forma
de transmisión; se trata sólo de una distinción teórica que permite
establecer el campo de trabajo. Sería contradictorio con mi perspec-
tiva decir que es posible hablar de un texto sin hablar al mismo tiem-
po de la forma a través de la cual circula (Goldman y Arfuch, 1996:6).

Así, nuestro historiador ha redondeado magníficos argumen-
tos –aunque no definitivamente persuasivos– al examinar te-
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mas como las representaciones y prácticas derivadas de las
lecturas campesinas y los impresos corrientes en la Francia
revolucionaria a finales del siglo dieciocho, las estrategias edi-
toriales en relación con las estrategias de lectura popular
discriminables para el periodo de 1530 a 1660 (Chartier,
1993:7-36) y las trayectorias del libro a la lectura según se
pueden apreciar en los testimonios a propósito del uso que se
daba al impreso en las ciudades francesas entre 1660 y 1780
(Chartier, 1995a:37-81), y al debatir cuestiones como la de
establecer si, y de qué manera, ciertas expresiones literarias
de la Ilustración, que circulaban abierta o clandestinamente,
representan (en la acepción estricta que demanda una historia
cultural semiótica y hermenéutica) los “orígenes culturales”
de la Revolución de 1789 (Chartier, 1995a:93-117, 1995b),
debate al cual, por cierto, Robert Darnton también ha contri-
buido con varias monografías y artículos, ofreciendo una serie
de conclusiones que han merecido la oposición franca de
Chartier.11 Y digo que el desacuerdo no ha sorprendido por-
que, como ya lo afirmé en el primer apartado, el intercambio
intelectual entre ambos autores ha sido a veces discordante,
sobre todo a causa de la disparidad en las respectivas eleccio-
nes teóricas. Ofreceré un ejemplo. En 1985, Chartier, inquieto
por las impresiones que le deparó la lectura de un libro publi-
cado por su colega un año antes, intitulado La gran matanza
de gatos y otros episodios en la historia de la cultura francesa
(Darnton, 1987), decidió arrojar el guante por la vía de una
reseña que fue impresa en las páginas del Journal of Modern
History (Chartier, 1985:682-695). En el fondo, esta reseña no
contiene sino un reproche y una crítica fundamental. El repro-
che: Darnton es injusto cuando, en el prólogo de su libro cita-
do, afirma que los historiadores culturales franceses no han
hecho lo bastante para superar la obsoleta historiografía de las
mentalidades (Darnton, 1987, 1988:49-50). En opinión de
Chartier, Darnton habló así porque no estaba puesto al día; es

11 Chartier ha criticado el pensamiento de Darnton sobre este particular en otros
lugares también; por ejemplo, una reseña del libro de aquél intitulado Édition et
sédition. L’univers de la littérature clandestine au XVIIIe siècle, aparecida en Le
Monde el 22 de febrero de 1991 y reproducida en Chartier, 2000:229-233.
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decir, no se había molestado en hojear siquiera la obra del
mismo hombre que le dirigía el reproche. La crítica funda-
mental: realizar una “historia con espíritu etnográfico”
(Darnton, 1987:11) basada en el concepto de cultura propues-
to por el antropólogo Clifford Geertz –concepto supuestamente
mejor informado y, por tanto, más adecuado a una operación
historiográfica eminentemente narrativa–, opción que Darnton
prefiere a lidiar con las mentalidades. No es la única, dice
Chartier, tampoco la más recomendable, por cuanto reduce la
experiencia al texto y no es compatible con la visión de una
semiótica y una iconología que valoran el análisis heurístico
de la noción de polisemia, a la que se refieren las explicacio-
nes de la multiplicidad de representaciones y usos, más o me-
nos libres, que los individuos dan a los objetos culturales. Este
ataque es de principio y repercute a favor de una epistemolo-
gía que rechaza los presupuestos del llamado linguistic turn o
semiotic challenge, una famosa “inversión perspectivista” sur-
gida en el ámbito de la crítica literaria que constituye una enor-
me amenaza para la historiografía, en particular para una
historiografia cultural que privilegia el uso del concepto de
apropiación, diría Chartier, por cuanto reduce la experiencia
al texto y, en consecuencia, niega importancia gnoseológica a
los modelos centrados en las explicaciones contextuales, no
necesariamente deterministas pero sí envueltas en el proble-
ma de la causalidad (Chartier, 2000:229:233, 1995b:137;
Pagden, 1988:528-529; Zammito, 1993:803).

Y se debe entender el racionalismo de Chartier. Ya que hemos
visto en qué trabaja, y cómo trabaja, no es probable que incurra
en contradicción cuando afirma que las prácticas de lectura han
atravesado por lo menos tres revoluciones identificables desde
que la primera tuviera lugar en Europa en los siglos doce y tre-
ce, es decir, antes de que Gutenberg inventara los tipos móviles
pero mucho después de que el codex sustituyera al volumen
como soporte material del texto (Chartier y Cavallo, 1998:39-
43). Esa primera revolución afectó elementalmente a las fun-
ciones de lo escrito; en efecto, durante los siglos doce y trece
surgió un modelo escolástico de la escritura que “transformó al
libro a la vez en objeto y [...] en instrumento de la labor intelec-
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tual” (Chartier, 1996; Chartier y Cavallo, 1998). La segunda
revolución se fraguó durante la segunda mitad del siglo diecio-
cho y su comprensión exige, ante todo, el análisis de los carac-
terísticos órdenes de leer modernos: uno intensivo y otro exten-
sivo, es decir, lecturas y relecturas de un solo texto, sin variar, y
la lectura de un libro tras otro en pos de la erudición anhelada
por el espíritu ilustrado –considerando el momento en que sur-
ge el hábito de leer en silencio, para uno mismo, lo que hace
caer un tanto en desuso al recital (Chartier y Cavallo, 1998)–.
La tercera revolución de la lectura apenas ha comenzado: su
sentido será aprehendido por quien relacione el hecho objetivo
de la nueva forma electrónica de transmisión de los textos con
las maneras de leer que impone (Chartier, 1994a, 1995b; Chartier
y Cavallo, 1998:42).

6. Es evidente que este subrayado de las revoluciones en una
periodización de la historia de la lectura depende de un crite-
rio comparativo. En Chartier, este criterio está normado por
los dos conceptos fundamentales que hemos revisado: el de
consumo cultural activo, vale decir productivo, y el de apro-
piación. Al comparar según estas normas, Chartier identifica
lo que ha cambiado históricamente en su objeto y logra expli-
carlo por inferencia gracias a la información conceptual con
que nutrió a un sistema teórico capaz de resistir, al menos en
principio, los embates de un examen filosófico y científico
aplicado en toda regla. Tenemos, así, que nuestro autor se ha
confiado a un determinado sistema para demostrar, desde la
historiografía, la existencia de una relación analítica entre la
Internet y los libros; propiamente, entre el texto, el soporte o
vehículo del texto y las formas correspondientes en que el tex-
to es leído. Para él, pues, analizar las técnicas y los materiales
para una historia del libro es condición previa a la ampliación
de una teoría que legitime a la historiografía de la lectura como
estudio cardinal dentro de una historia de la cultura más
englobadora. Este análisis se ocupa de las “modalidades de
tránsito” de una cultura iletrada a una cultura letrada para de-
finir los elementos que dan sentido a un discurso ulterior so-
bre las revoluciones de la lectura.
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La historia del libro, cuando se le considera ampliamente como la
historia de la escritura [...] permite una reflexión sobre las modalida-
des del paso histórico a la cultura escrita. Esta cuestión puede ser
examinada en varias escalas: primera, la de la “gran división” que,
de acuerdo con la clásica tesis de Jack Goody, marca una oposición
esencial entre las sociedades que carecen de lenguaje escrito y las
que sí lo poseen; segunda, la que pone el énfasis en las conquistas de
la literalidad y la cultura impresa por las sociedades europeas des-
pués de la invención de Gutenberg, y tercera, la que señala el ensan-
chamiento de las diferencias a través del orden social contemporá-
neo y pone en tela de juicio las distinciones harto simplistas entre
alfabetización y analfabetización, entre las normas escolásticas y la
escritura ordinaria (Chartier, 1995c; la traducción es mía).

En el sistema de Chartier, la posibilidad factual de una revo-
lución de la lectura se infiere de una valoración teórica prece-
dente de las revoluciones en los modos de producción, los ma-
teriales que soportaban a los textos y el aspecto y usos diversos
de los vehículos textuales. Comparando, descubrimos que la
revolución que promueve la Internet respecto del libro es simi-
lar en muchos puntos a la que antaño promovió el tránsito del
codex al volumen; por tanto, es interesante para la ciencia valo-
rar y probar hipótesis tendientes a confirmar que la modifica-
ción histórica en las artes de leer se relaciona efectivamente con
la evolución de las tecnologías de la comunicación. Chartier
dispone y critica sus premisas como sigue:

La invención de Gutenberg revolucionó fundamentalmente la téc-
nica de producción y reproducción del texto, pero no la estructura
fundamental del objeto escrito y tampoco, en un cierto sentido, las
prácticas de lectura. El codex, por otra parte, inauguró una revolu-
ción en la estructura dada al texto y constituyó también una revo-
lución profunda para las prácticas de lectura, pero no representó
una revolución significativa en la técnica de reproducción porque
los textos continuaron siendo manuscritos. Así, la revolución de
hoy articula elementos formadores de las dos principales revolu-
ciones históricas en la cultura escrita –la invención del codex, la
invención de los tipos móviles. Pero si pensamos en las relaciones
entre la forma o estructura del texto y las prácticas de lectura, está
claro que la comparación legítima debe hacerse entre la invención
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del codex y el desarrollo del texto electrónico (Chartier, 1997:7; la
traducción es mía).12

Si la Internet representa una genuina “mutación” histórica,
¿cómo situarla en una historia comprensiva del libro? Para
Chartier, “el dominio de la revolución electrónica [...] depende
en gran medida de su correcta inscripción en una historia de
larga duración”; luego, la tarea del historiador consiste en recu-
perar la “trayectoria” de lo escrito hasta el momento actual
(Chartier, 1995a:250-258).13 Hoy se trata de saber qué pasa cuan-
do la lectura se practica con un texto desplegado en la pantalla
de una PC, y no ya en un pliego de papel (Chartier y Cavallo,
1998:42-43).

Leer sobre (sic) una pantalla no es leer en un códice. La representa-
ción electrónica de los textos modifica totalmente su condición: sus-
tituye la materialidad del libro con la inmaterialidad de textos sin
lugar propio; opone a las relaciones de contigüidad establecidas en
el objeto impreso la libre composición de fragmentos manipulables
indefinidamente; a la aprehensión inmediata de la totalidad de la
obra, hecha visible por el objeto que la contiene, hace que le suceda
la navegación en el largo curso de archipiélagos textuales en ríos
movientes. Estas mutaciones ordenan, inevitablemente, impera-
tivamente, nuevas maneras de leer, nuevas relaciones con lo escrito,
nuevas técnicas intelectuales. Si las revoluciones precedentes de la
lectura sobrevinieron cuando no cambiaban las estructuras funda-
mentales del libro, no sucede lo mismo en nuestro mundo contem-
poráneo. La revolución iniciada es, ante todo, una revolución de los
soportes y las formas que transmiten lo escrito. En esto, el mundo
occidental no tiene más que un solo precedente: la sustitución del
volumen por el códice (Chartier, 1995a:255-256).

Robert Darnton es hombre crítico, sin duda, y también, aun-
que de un modo harto singular, ha luchado durante años para

12 Véase igualmente Chartier, 1995b:7-24.
13 No pensar que cuando Chartier alude a la “larga duración” piensa necesa-

riamente en las especies de teoremas que al respecto delineó Fernand Braudel ha-
cia 1958 (Braudel, 1989:60-106, 122-126), y menos en tanto aquéllos contienen
grandes dosis de un estructuralismo que ha perdido mucha fuerza en los últimos
40 años.
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conseguir una sana “inversión” en muchas perspectivas
historiográficas. Para él, Chartier generalmente no ha incurrido
en faltas graves al consignar los resultados de sus pesquisas y
ofrecerlos al público; sin embargo, es justamente la clase de
“inversión perspectivista” sugerida por su colega la que no ter-
mina de convencerlo. Si Chartier teoriza demasiado, piensa
Darnton, en cambio no explica lo bastante y a menudo falla
cuando intenta asir lo “esencial”. Sucede, en rigor, que estos
dos hombres no acuerdan en muchos aspectos debido a que no
formulan las mismas preguntas. ¿Cómo iban a hacerlo, cuando
sus formaciones profesionales y sus elecciones teóricas han sido
tan diferentes?

III

1. Contando casi 62 años de edad, Robert Darnton ha declarado
que la idea de “perderse en el ciberespacio” por el resto de su
vida le parece “aterradora” (Kirkpatrick, 2000). Uno de los his-
toriadores culturales más prolíficos y respetados del mundo, re-
portero del New York Times de 1964 a 1965 (Darnton, 1975:175-
194), fiel discípulo de Clifford Geertz, profundo conocedor del
archivo de los editores franco-suizos de la Société Typographique
de Neuchâtel –que comenzó a escrutar en 1963 y le ha repre-
sentado un apoyo documental enorme para ejecutar la práctica
totalidad de su obra–, este afamado profesor de Princeton afir-
ma que los medios tradicionales de publicación de textos aca-
démicos deben ser complementados con el recurso a las
computadoras y la Internet (Darnton, 1999c:134-135, 1999d:5-
7), de suerte que la lentitud y el alto costo económico de su
producción y difuminación actuales no impidan a los jóvenes
eruditos ver circular sus escritos en forma de monografías o
artículos impresos (Darnton, 1999a y 1999b; Gersman, 2003).

Pero no se trata de salvar a los libros. Darnton –al igual que
Chartier– no teme realmente por la desaparición del libro en su
forma tradicional (Darnon, 1999d:5; Chartier, 2001); su inquie-
tud es menos fatalista y más pragmática: visto el grado de po-
pularidad y fuerza que han adquirido los medios de comunica-
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ción electrónica para transmitir información a gran velocidad y,
en muchos casos, evitando las inversiones excesivas y arriesga-
das de dinero, ¿qué deben hacer la historia y las ciencias socia-
les para mantener un buen ritmo de publicación y asegurar la
continuidad de su presencia en la sociedad? Pero esto, en reali-
dad, se constituye en un problema por derivación; existen difi-
cultades de orden técnico que solucionar previamente. En Esta-
dos Unidos, la cantidad de publicaciones eruditas se ha reducido
significativamente en las últimas dos décadas, lo que responde
a numerosas causas y no sólo a la presión negativa de los cos-
tos; ahora, para Darnton el problema fundamental es el impacto
intelectual y anímico que la crisis tiene en los historiadores jó-
venes (Darnton, 1999d:6). Esta circunstancia impresiona como
la posibilidad misma de la muerte, pues, como es sabido, no
sólo en Estados Unidos sino en el Occidente entero el esfuerzo
por difundir las propias ideas en la academia es una batalla para
ganar la cual se arriesga todo, es decir, o se publica o se perece.
Igualmente, por supuesto, los historiadores veteranos perciben
la amenaza; ingresan súbitamente a un laberinto, y reflexionan:
nosotros hemos publicado, y publicamos aún, pero en esta co-
yuntura ¿cómo estar seguros de que seguiremos publicando?
Darnton propone que la solución es editar e-books (libros elec-
trónicos).

2. Antes de volver sobre los significados de esta actitud es
necesario evaluar el edificio historiográfico que Darnton co-
menzó a montar en 1968, fecha de publicación de su primera
obra.14 Quien observe con precaución notará que el interés fun-
damental de Darnton al definir un tema y escudriñar, en con-
secuencia, un corpus documental pertinente a la clarificación
conceptual y el refinamiento descriptivo se dirige más a los
libros y su circulación en una sociedad determinada que a la
lectura. A esto se debe, muy probablemente –sin olvidar la
premisa de la elección teórica específica–, la predilección por
el relato y la discusión de la narrativa en la historia encima de

14 Publicado en Harvard con el título El fin de las Luces. El mesmerismo y la
Revolución. Apud Chartier, 2000:250.
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la discusión teórica o las tentativas formalizadoras. Pero no
quiero decir que Darnton niegue todo valor a las disputas
epistemológicas, metodológicas y filosóficas. Al contrario.
Justo como Chartier, sólo por mérito de esfuerzos tales ha lo-
grado “invertir la perspectiva” con el fin de mejorar y dar sen-
tido y legitimidad científica a la operación histórica.15 Mas
Darnton, ciertamente, no reflexiona con la energía y la serie-
dad que caracterizan a su colega. Para él, ensayar con mode-
los o esquemas teóricos significa adoptar a los que le parezcan
mejores y aplicarlos, sin ponerse en guardia contra las
implicaciones filosóficas que ulteriormente podrían inspirar
dudas en algún observador y, acaso, el deseo de convocarlo a
un debate para reclamarle aclaraciones, o avisarle, en justa
lid, sobre la existencia de contraargumentos o estrategias ana-
líticas que permiten refutar sus tesis, o, en fin, sugerirle una
bibliografía que podría ayudarlo a ubicar mejor su objeto y
modificar sus dictámenes. La costumbre de Darnton, en reali-
dad, es buscar alguna postura analítica desde la cual puede
razonar sin miedo a caer en contradicciones inmediatas, y se
afirma en ella. Así, por ejemplo, cuando en 1980 estimó que la
historia intelectual en su país natal atravesaba una severa cri-
sis y quiso hacer algo al respecto, opinó que el futuro de la
crisis dependería de las relaciones que la historia intelectual
trabara con la historia social y, sobre todo, de la negativa a
aceptar como vocabulario analítico la fraseología que la lla-
mada escuela de Annales ha puesto en circulación (Darnton,
1988:43). En segundo lugar, propuso atacar la crisis por me-
dio de una “evaluación más subjetiva” de las tendencias den-
tro del campo de la historia cultural estadunidense.

Por desgracia [...] la historia intelectual no es un todo. No tiene una
problématique dominante. Sus practicantes no comparten la idea de
temas, métodos y estrategias conceptuales comunes. Por un lado,
analizan los sistemas de los filósofos; por el otro, examinan los ri-
tuales de los analfabetas. Pero se puede clasificar a sus perspectivas

15 En cualquier caso, Chartier ha declarado que la historia cultural à la
française, por definición, es más teórica y conceptual que varios modelos alter-
nativos (Chartier, 1997).
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de “alto” a “bajo”, y se puede imaginar un espectro vertical en el
cual los temas se hacen sombra entre sí, atravesando cuatro catego-
rías principales: la historia de las ideas –el estudio del pensamiento
sistemático, por lo general en los tratados filosóficos–, la historia
intelectual propiamente dicha –el estudio del pensamiento informal,
los climas de opinión y los movimientos literarios–, la historia so-
cial de las ideas –el estudio de las ideologías y la difusión de la idea–
y la historia cultural –la historia de la cultura en el sentido
antropológico, incluyendo las ideas del mundo y las mentalités co-
lectivas (Darnton, 1988:46).

La relación entre historia intelectual e historia social debe ocu-
rrir en el marco de una historia cultural de objetivos y métodos
selectos. Darnton, a su manera, quiere poner la perspectiva del
historiador “a ras de tierra”, más que “invertir” a la comúnmen-
te sancionada conforme a la reflexión teórica y la meditación
de la responsabilidad intelectual y científica. Tras descender,
pues, a “lo bajo”, el historiador “se mueve debajo del nivel del
saber y entra al territorio en el que se encuentran la historia y la
antropología”, lo que sucede por lo general, “cuando convergen
los temas clasificados vagamente como cultura popular”. Se-
gún Darnton, esta supuesta vaguedad en la clasificación ha sido
responsabilidad de quienes promueven las ideas rectoras de
Annales en Francia y otras naciones, y si bien comparte con
éstos la visión de que el entusiasmo por la cultura popular “es
sintomático de un cambio dentro de la [...] historia social”
–algo con lo que Chartier, por ejemplo, estaría plenamente de
acuerdo–, no les perdona la confusión que su noción de mentalité
ha traído a la historiografía; para él, un estudio correcto de la
cultura popular no puede partir de una noción, sino que debe
empezar con una “concepción coherente de la cultura”, y ésta
hay que buscarla en la antropología. La historia cultural debe
tener un “espíritu etnográfico”; de lo contrario, será una cosa
diferente (Darnton, 1987:11). Fascinado ante la impresión de
que los antropólogos mantienen “una orientación común sobre
los problemas de interpretación de la cultura” (Darnton, 1988:50)
–una impresión verosímil, creo, aunque desde un punto de vista
disciplinario, no interdisciplinario–, asegura que sólo ellos pue-
den ayudar al historiador a “resolver esos problemas” y, al mis-



Culturales

       102

mo tiempo, “encaminarlo en la búsqueda de modelos de signifi-
cado” (Darnton, 1988:49-50, 1986:219-222).

El “espíritu etnográfico” en historiografía convence a la mira-
da inquisitiva para leer en busca de sentido (Darnton, 1987:12).
La noción de un sentido compartido por los miembros de una
comunidad (caracterizado por no responder a los modos de ra-
zonamiento basados en proposiciones lógicas (Darnton,
1988:50)–, la noción de una “cosmología popular”, es, como
podríamos decir en suma, el fundamento del sistema darntoniano,
un sistema en cuya operación los conceptos de representación y
de consumo cultural activo –ya sean entendidos y empleados a
la manera de Chartier o cualquier otra– no tienen cabida
(Darnton, 1987). Es de esperar, por tanto, que el orden de las
inferencias que Darnton ejecuta no pueda homologarse con aquel
orden que siguen las inferencias de Chartier. Y se comprenderá
que el primero, en consecuencia, no aplique la misma herme-
néutica que el segundo. En efecto, para Darnton la historia cul-
tural no debe trazarse la meta de leer a través de representacio-
nes, pero ha de transformarse en una “ciencia interpretativa”
que, desde el punto de vista disciplinario, llegue a ser tan legíti-
ma como la antropología (Darnton, 1987:14). Como he dicho,
por esta palabra Darnton no entiende más que a la antropología
de Clifford Geertz, de la cual ha extraído un concepto de cultu-
ra útil para rastrear, en las “partes más oscuras” de los docu-
mentos que contienen las voces y experiencias de nuestros an-
tepasados, un “extraño sistema de significados”. Como es sabido,
Geertz enseñó que los objetos culturales se comparten debido a
que la significación es pública (Geertz, 1987:26); ahora, una
sociedad se integra como una comunidad interpretativa merced
al vehículo de transmisión de las ideas, esto es, el lenguaje
(Darnton, 1987:13). De aquí la sugerencia de Darnton: “Todos
nosotros [...] tenemos limitaciones culturales, y compartimos
algunas convenciones del idioma. Por ello los historiadores de-
berían advertir que las culturas modelan la manera de pensar,
aun en el caso de los grandes pensadores” (Darnton, 1987:14).

Muchos historiadores y científicos sociales se han alineado
con Chartier para criticar las líneas maestras que configuran
semejante programa de investigación. Historiadores como
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Gabrielle Spiegel, Giovanni Levi, Dominick LaCapra y
Lawrence Stone han denunciado el riesgo que una historiografía
como la darntoniana supone para los estilos tradicionales de
análisis: al estar asentada sobre métodos reduccionistas –de la
experiencia a los significados modeladores–, tiende a “poner el
problema de la causalidad entre paréntesis”, como ha escrito
Spiegel (Spiegel, 1994:123-161; Levi, 1985; LaCapra, 1985:87-
94; Stone, 1991:217-218).16 Ante la proliferación de parecidas
declaraciones, el profesor de Princeton ha permanecido impasi-
ble. Por lo que a él respecta, su modo antropológico de hacer
historia es el indicado. Generalmente rechaza las invitaciones a
debatir, o las toma con ligereza. Es la opinión que formo luego
de revisar ciertas coyunturas en su itinerario intelectual. En 1986,
por ejemplo, publicó un artículo que aparentemente respondía a
la dura reseña que Chartier dedicó un año antes, como he relata-
do, a La gran matanza de gatos y otros episodios en la historia
de la cultura francesa –dando así nacimiento a un debate en el
que participarían otros importantes historiadores y antropólogos–
(Darnton, 1986:218-234).17 Con su apelación, Chartier abriga-
ba la esperanza de hacer reflexionar a su colega y animarlo a
trabajar juntos para determinar críticamente lo que más le con-
venía a la historia cultural. Pero Darnton no se dispuso jamás a
debatir propiamente, sin embargo de que Chartier no se limitó a
manifestar su displicencia ante las elecciones teóricas de su par,
sino que intentó demostrar una por una las fallas conceptuales y
las inconsistencias analíticas que de ellas derivan en el texto
objeto de la reseña mencionada. Sucedió, en fin, que Darnton se
molestó, sí, en redactar un largo artículo considerando al del
francés, mas no ejercitó en lo absoluto su justo derecho a poner
a prueba las tesis que aquél oponía a las suyas, y manifestó, en

16 En el artículo citado de Lawrence Stone no discute específicamente la obra
de Darnton, pero sí las implicaciones teóricas que aparentemente se pueden des-
cubrir en la misma; es indudable que la cuestión sobre el irracionalismo y el nue-
vo historicismo da lugar a muchas discusiones. Véase también la respuesta de
Patrick Joyce y Catriona Kelly a Stone (Joyce y Kelly, 1991:204-213).

17 Dominick LaCapra, historiador, y James Fernandez, antropólogo, fueron dos
de los primeros intelectuales en contribuir al debate –en las páginas del citado
Journal, por cierto–.
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síntesis, que seguía “creyendo” en la solidez de su “argumento”
(Darnton, 1986:218).18

Negarse a debatir alegando la “creencia” en que un argumen-
to dado es vigoroso a toda prueba, ¿tiene algún sentido razona-
ble? O ¿qué significa? Darnton parece olvidar que la disparidad
en las “creencias” –por utilizar el mismo vocablo– puede oca-
sionar polémicas entre investigadores. Y si Chartier lo solicitó
para entablar un intercambio de tal género, ¿no es obvio que lo
animó una “creencia” en lo contrario, esto es, que los dichos de
su adversario reprueban un examen crítico serio? Mas este au-
tor, ciertamente, no enuncia “creer” en que los enunciados de
Darnton probablemente contienen fallas lógicas, teóricas o
historiográficas, sino que argumenta en torno a esa probabili-
dad empleando el análisis y con el apoyo de ciertos documen-
tos. El profesor de Princeton estaba muy seguro de la correc-
ción teórica de su trabajo; entonces, ¿qué hubiera podido perder
si reafirmaba por escrito su postura en una cadena de razona-
mientos puntuales? Y si de tal modo conseguía invertir y usar
en su favor el sentido de las objeciones –como corresponde a
quien debate dignamente–, hubiera comprendido que la razón
asiste siempre al pensador que, indispuesto a satisfacerse con
“creer”, se dedica en cambio a razonar.

El hecho fue, sin embargo, que nuestro autor alzó los hom-
bros, obstinado en su mera profesión de fe, y transcribió en su
artículo (casi a la letra) las fracciones medulares del ensayo que
da nombre al libro que originó la ofensiva de Chartier, y en
donde vierte las “interpretaciones etnográficas” –interpretacio-
nes “densas”, como en el método de Geertz–19 con las que pre-
tende “dar con el motivo de la risa” de los perpetradores de una
matanza de gatos ocurrida en 1730 en una imprenta parisina,
suceso que analizó a partir del “informe” redactado por un tes-
tigo, el aprendiz Nicolas Contat, en circa 1762 (Darnton,

18 Las palabras exactas de Darnton en inglés son: “My critics raised some
questions [...] I would like to discuss those questions, not as a rebuttal to the
criticism, for I still think my argument stands...” Las cursivas son mías.

19 Sobre el método de la “interpretación densa” –thick description, en inglés–,
que ha dado lugar a multitud de controversias y malos entendidos, véase Geertz,
1987:19-40.
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1987:81-108). Darnton justificaba así su creencia. En cuanto a
mí, el dictamen es inequívoco: el texto sobre los gatos y la ma-
yoría de los que lo acompañan son demasiado problemáticos
para no incitar ejercicios de refutación.20

Sin embargo, Darnton, como ya he dicho, también es hombre
que reflexiona y, hasta cierto punto, contribuye a debates de
orden filosófico y a la crítica historiográfica. La obra de Chartier,
por ejemplo, le parece una referencia obligada para todo histo-
riador de la cultura. Sin embargo, la juzga incompleta porque
no contiene la explicación de cómo realizan efectivamente los
miembros de las clases subalternas aquella apropiación activa,
cultural, de los materiales escritos que difunden las clases do-
minantes (Darnton, 1993:203-204). Al desarrollo sistemático
que hace Chartier de este particular, creo, lo avala una coheren-
te modelización teórica. El fenómeno de la apropiación, obser-
vable en el juego de las representaciones, de algún modo se
explica por sí mismo. Pero es de la empresa historiográfica se-
guir las trayectorias de la lucha social y cultural a propósito del
acceso a la información y sus diversos usos, pues en tal proceso
hay una historia que se define. La apropiación activa de los pro-
ductos culturales, entendida como un concepto válido para el
análisis histórico, admite su incorporación en un modelo expli-
cativo de alcances más generales –o, si se permite la expresión,
hasta donde Chartier los prolongue–; cumple, por tanto, una
función heurística cuyos resultados deben criticarse por lo que

20 Me permito exponer un breve comentario en relación con la interpretación
darntoniana de la matanza de los gatos: no obstante el valor simbólico con que
nuestro autor ve investidos a todos los elementos y personajes del ritual –en este
caso, según él, los “asesinos”, los “asesinados”, los dueños de éstos; en suma, el
elenco total poseedor de un papel determinado en la matanza–, y más allá del in-
terés que revista el descubrimiento de un espíritu étnico propio de una comuni-
dad, pienso que este estudio no difiere formalmente de esa lectura semiótica ele-
mental que hace un detective cuando acude a la escena del crimen, colecciona
pistas e infiere a partir de ellas el modo en que se dio el acontecimiento y la per-
sonalidad de quien o quienes lo propiciaron, considerando, además, sus posibles
motivaciones; por otra parte, con semejante interpretación de las creencias y ri-
tos compartidos por el proletariado, o cuasi proletariado, de París, y cuyo origen
se presume centenario, difícilmente se justifica la existencia de esa “francesidad”
[frenchness] característica, el “espíritu local” o “nacional”, podríamos decir, de
los galos, que Darnton pretende revelar.
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acusan en relación con el valor de una metodología específica,
y no con un intento por nutrir a la epistemología de cualquier
disciplina. Enjuiciando aquella supuesta incompletitud, acaso
Darnton inconscientemente desearía que su colega describiese
paso a paso cómo se da la apropiación en la mente de las perso-
nas; que dibuje, digamos, el “mapa sináptico” que trazan las
ideas durante su recorrido neurológico hasta ser apropiadas.
Temo no estar seguro de que debamos tomar esto como una
simple broma; en cualquier caso, es fundamental entender que
para Darnton el proceso real de la lectura está sepultado bajo el
misterio, asunción de límites cognoscitivos que ha regulado la
evolución de su historiografía referente a ese tema de la cultura
y la pedagogía (Darnton, 1993:178, 1982:65-83).

3. El modo en que leemos actualmente constituye una “activi-
dad a la vez familiar y extraña”, dice Darnton, y es difícil reve-
lar su sentido, mas no tanto como exhumar el que iba implícito
en los estilos de lectura corrientes en otras épocas. Estima com-
probado un hecho interesante: desde el siglo dieciséis y hasta
cierta coyuntura de la modernidad clásica, la lectura y la vida
estuvieron íntimamente relacionadas, algo que sorprendería de-
tectar hoy (Darnton, 1993:178-179). Alude a los ejemplos de
Jean Ranson, un voraz lector de Rousseau que organizó la edu-
cación de sus hijos conforme a las preceptivas del Emilio, y de
Menocchio, un molinero que exasperó a los inquisidores por
derivar singulares ideas cosmológicas de ciertas lecturas profa-
nas y sagradas (Ginzburg, 1986). El vínculo podía trabarse al
punto de que estos antepasados sentían como si la ficción “co-
brase vida”. Para controlar la observación y el análisis de un
parecido fenómeno, Darnton sugiere investigar siguiendo un mé-
todo comparativo novedoso, inconfundible con una estrategia
de cuantificación aplicada en los documentos,21 puesto que se
le dotará técnicamente para enfatizar los aspectos cualitativos;
esta dotación técnica provendrá de la bibliografía analítica in-
glesa (Darnton, 1993:180-182). He aquí una evidente conver-
gencia entre sus procedimientos y los de Chartier. La bibliogra-

21 Lo que se debe rechazar, opina, por cuanto da lugar a generalizaciones ex-
cesivas.
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fía analítica es útil para desarrollar una teoría de la respuesta
del lector; sin embargo, no basta para superar los obstáculos
impuestos a la observación empírica por el supuesto nimbo de
misterio que rodea al proceso efectivo de la lectura en la mente
humana. Con el objetivo de lograr esto, Darnton propone inau-
gurar una “historia externa de la lectura” mediando compara-
ciones entre las prácticas de lectura identificadas en varios paí-
ses, lo cual implica atender particularidades, una vía analítica
difícil de consumar cuando se trabaja con series de datos.

Ofrece, además, tácticas para conducir la inquisición empíri-
ca, sugerencias para la clasificación de lo encontrado en archi-
vos, etcétera. Con los elementos recientemente enumerados,
nuestro historiador termina la cimentación teorética de su pro-
grama. Propone dos aproximaciones posibles a los materiales:
una macroanalítica y otra microanalítica. La primera es elegi-
ble para fines comparativos; la segunda, para fines de precisión
cuando se intenta derivar conclusiones generales de un docu-
mento aislado. El macroanálisis debe llamar la atención sobre
la importancia de los análisis temáticos en las literaturas de cada
país, de manera que el historiador pueda ubicar los momentos
en que surgen las “sensibilidades literarias” (Darnton, 1993).
El microanálisis deberá centrarse en los aspectos materiales de
las bibliotecas particulares, de suerte que sea factible vincular
en una síntesis explicativa el “qué” con el “quién” de la lectura,
y en los registros de las bibliotecas de préstamo –cuyo apogeo
en grados diversos se vivió en la mayoría de las potencias euro-
peas durante el siglo dieciocho–, para “establecer relaciones entre
los géneros literarios y las clases sociales” (Darnton, 1993:185-
187). En esta época clásica de la modernidad, ¿cómo leían los
lectores normales? El historiador debe poder captar algo de lo
que significaba la lectura para las pocas personas que dejaron
algún informe al respecto, y Darnton sugiere que los relatos
autobiográficos brindan algunas pistas –advirtiendo, lo mismo
que Chartier, sobre los cuidados que se deben tomar al escrutar
documentos de ciertas clases; por ejemplo, los inventarios post-
mortem, en los cuales vale esperar detectar el “sesgo ideológi-
co” que determinó su formación– (Darnton, 1993:185; Chartier,
1994b:90).
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Y una vez que el historiador finalice la selección documental y
ponga ante sus ojos el archivo personal que ha creado, se pregun-
tará cómo coordinar los hallazgos. Es evidente que al interpretar
de este modo la faena del investigador Darnton se nos revela como
un hombre decididamente muy poco propenso a la teorización y,
en cambio, sumamente preocupado por la síntesis narrativa. En
su opinión, el historiador procederá sabiamente cuando adopte
un “modelo general” parecido al que inventó Rolf Engelsing ha-
cia 1969, el cual posee “la atrayente simplicidad de un antes y un
después” y ofrece “una fórmula manejable para contrastar mo-
dos de lectura en la historia europea muy temprana y muy tar-
día”, resultando inaceptables, no obstante, tanto su linealidad como
el poco lugar que deja para ensayar “pruebas de hipótesis”
(Darnton, 1993:188).22 En efecto, para Darnton la prueba hipoté-
tica será obligatoria cuando el historiador amplíe su observación
hacia el campo de la iconografía y sus requisitos, incluyendo el
mobiliario y la vestimenta, y realice hipótesis mejor informadas
y más resistentes al examen epistemológico (Darnton, 1993:190).

4. Pero, más que atenerse a las demandas rigurosas del pensar
empleando modelos, lo ideal desde un punto de vista estricta-
mente historiográfico es diseñar estrategias que nos permitan
entender “los procesos internos por los que los lectores dan sen-
tido a las palabras” (Darnton, 1993:193). Esos “procesos inter-
nos” son para Darnton los “procesos cognitivos” que, al no ha-
ber sido descritos hasta la fecha por los neurólogos, hacen de la
lectura ese “misterio” al que me referí, dejando al historiador la
alternativa de intentar “desarrollar una manera de estudiar los
cambios en la lectura dentro de nuestra propia cultura”, esto es,
la cultura que se fraguó durante las épocas moderna y contem-
poránea y se mantiene, aunque no sin alteraciones fundamenta-
les –ejemplo obvio: los avances en los medios de comunicación
electrónicos–, hasta nuestros días (Darnton, 1993:193, 1982:78).

22 Chartier critica lo que llama una “visión nostálgica” de los ilustrados en
Engelsing y otros autores, como Robert Mandrou, quienes afirman la existencia
de una práctica intensiva de la lectura en las veladas francesas entre los siglos
diecisiete y diecinueve sin comprobar la escasez de los testimonios que podrían
apoyar tal conclusión (Chartier, 1994b:98).
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Darnton propone cinco estrategias:

1) Analizar fuentes contemporáneas “a fin de descubrir al-
gunas nociones básicas de lo que las personas creían que
ocurría al leer”.

2) Seguir el rastro de las ideas sobre la lectura en los anun-
cios comerciales y prospectos de libros (en relación con
esto, juzga digno de mención el que, en el siglo diecio-
cho, “los anunciantes daban por supuesto que sus clientes
se preocupaban por la calidad física de los libros. Com-
pradores y vendedores compartían por igual una concien-
cia tipográfica actualmente casi extinguida”).

3) Analizar los informes de los censores, “al menos en el
caso de los libros franceses en la Edad Moderna, cuando
la censura estaba altamente desarrollada, aunque no fue-
ra demasiado eficaz”.

4) Establecer una “cierta colaboración entre la crítica lite-
raria y la historia del libro”. Se trata de combinar el aná-
lisis textual con la investigación empírica en el camino de
completar una teoría de la respuesta del lector.

5) Efectuar análisis basándose en la bibliografía analítica
para “reforzar” las consecuciones teóricas a que apunta
la estrategia anterior (Darnton, 1993:193-203).

Ahora bien, Darnton, en tanto que se niega a incorporar un
concepto de representación análogo al que emplea Chartier, y
ni siquiera algún otro que funcione, al menos, como referente
teórico que libre al historiador de rendirse a la fascinación por
los misterios del psiquismo y lo impulse a desarrollar una
historiografía cultural menos relativista; Darnton, supuesto que
ha renunciado a debatir a fondo el problema del racionalismo y
sacudirse un tanto la gigantesca influencia que la antropología
cultural (según la ha interpretado) ejerce sobre él, no puede sino
resumir su idea de la historia de la lectura en estos términos:

La lectura [...] no fue siempre y en todas partes la misma. Podemos
pensar en ella como un proceso lineal consistente en extraer infor-
mación de una página; pero, si la examinamos más en detalle, esta-
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remos de acuerdo en que la información puede cribarse, clasificarse
e interpretarse. Los esquemas interpretativos pertenecen a las confi-
guraciones culturales, que han sufrido enormes cambios con el paso
del tiempo. Dado que nuestros antepasados vivían en mundos inte-
lectuales diferentes, debieron de haber leído de manera distinta, y la
historia de la lectura podría ser tan compleja como la historia del
pensamiento. Tan compleja, de hecho, que los cinco pasos [...] po-
drían llevarnos en direcciones dispares o hacernos dar vueltas inde-
finidamente en torno al problema sin penetrar en su núcleo. No hay
rutas directas ni atajos, pues la lectura no es algo diferenciado, como
una constitución o un orden social, que pueda rastrearse a través del
tiempo. Se trata de una actividad que implica una relación peculiar
–por una parte, el lector; por otra, el texto. Aunque lectores y textos
han variado según las circunstancias sociales y tecnológicas, la his-
toria de la lectura no debería reducirse a una cronología de tales
variaciones. Habría de ir más allá y abordar el elemento relacional
en el mismo corazón del asunto: ¿cómo construyen los lectores cam-
biantes textos mudables? (Darnton, 1993:206).

Es evidente que en Darnton alienta un espíritu de complica-
ción; excepto que esta complicación no parece dirigirse a incre-
mentar el contenido informativo de alguna teoría, por consi-
guiente, a incrementar nuestro conocimiento, y da lugar a
contradicciones. Ya lo vemos en el extracto recién citado. Apa-
rentemente, Darnton está interesado en historiar la lectura; sin
embargo, ¿cómo podrá lograrlo, cuando ni siquiera da por su-
puesto que tal historia sea factible? Si la lectura, o el pensa-
miento humano mismo, es un enigma insoluble, postular que su
esencia es “compleja” o “laberíntica” no da esperanzas de solu-
ción, en persecución de la cual los investigadores se condenen a
perderse en círculos y no penetrar jamás en el “núcleo” de tan
fascinante “cosa en sí”.

Pienso que siempre será difícil para un conjunto de estudio-
sos honestos acordar sobre lo que Darnton entiende por sentido,
texto, método, conocimiento y otros tantos conceptos o nocio-
nes pertinentes al análisis de la lectura en perspectiva histórica.
Y es manifiesto que el citado historiador no estima inadecuado
componer una narrativa histórica sobre la base de perplejidades
asumidas y más o menos confesadas. Resulta que el descontrol
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analítico constituye una faceta interesante en la historiografía
darntoniana, en la cual, por lo menos en una ocasión, se alcanza
el grado de hacer depender la capacidad perceptiva total del
hombre de su actividad lectora: “Si pudiéramos entender cómo
ha leído, podríamos aproximarnos a la comprensión de cómo
daba sentido a la vida. Y de esa manera, una manera histórica,
seríamos capaces de satisfacer algo de nuestro propio anhelo de
sentido” (Darnton, 1993:206).

5. Pero Darnton, como dije, también ha trabajado, y mucho más,
en la historia de los libros. Ésta es posible cuando se tiene un
modelo general que regule un análisis de los sistemas de fabrica-
ción y difusión social de los textos impresos (Darnton, 1982:67).
Nuestro autor propone rotular a semejante historiografía como
“la historia cultural y social de la comunicación por vía impresa”
(Darnton, 1982:65). El objeto central, aquí, es el proceso de la
comunicación, y sería injusto negar que la obra darntoniana rela-
tiva al mismo es de las mejores. Los libros, considerados incluso
en su materialidad –por convencimiento de la bibliografía analí-
tica–, se insertan en un circuito de la comunicación cuyos ele-
mentos son el autor, el publicista o editor, el impresor, el trans-
portador, el vendedor de libros y el lector:

El circuito cumple un ciclo completo. Al transmitir los mensajes, los
va transformando en el camino, mientras pasan del pensamiento a la
escritura y de ahí a la imprenta, para volver más tarde al pensamien-
to. La historia del libro se ocupa de cada una de las fases del proceso
y de éste como un todo, considerando sus variaciones en el espacio y
el tiempo y sus relaciones con otros sistemas –económico, social,
político, cultural– en el ambiente circundante (Darnton, 1982:67; la
traducción es mía).

Ahora, en su dedicación a estos estudios y contrastando con
sus análisis de la lectura, Darnton despliega una visión
metodológica muy correcta, así cuando afirma que el modelo
circuito de la comunicación es aplicable a todos los periodos de
la historia del libro impreso (Darnton, 1982:67, 2000b). Esto
muestra su comprensión de la utilidad metodológica efectiva de
los modelos: supuesto que se les entienda como instrumentos
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de análisis justificados por una teoría, operan dependiendo de
que existan objetos que se puedan relacionar en virtud de sus
características comunes y haciendo abstracción del tiempo.
Darnton advierte más sobre la metodología:

No digo que la historia de los libros debe ser escrita de acuerdo con
una fórmula estandarizada, pero intento mostrar la manera en que
sus elementos diversos pueden ser organizados en un esquema con-
ceptual único [...] No obstante el modo en que los historiadores de-
finan su materia, no recuperarán plenamente el significado que la
misma ofrece a menos que la relacionen con todos los elementos
que se conjugan en un circuito para la transmisión de textos (Darnton,
1982:75; la traducción es mía).

Las preguntas propias de una investigación que aborda en con-
junto los libros y la lectura deben formularse a propósito de la
persona del lector, el material que éste lee, las condiciones so-
ciales de la lectura, los efectos que produce y el momento en
que se realiza. Los estudios literarios necesitan ser complemen-
tados por una sociología de los textos y una técnica analítica
como la que provee la bibliografía anglosajona. Reflexionando
sobre estos puntos, Darnton ha concluido razonablemente que
la historia del libro debe abordarse a escala internacional y en
atención a programas interdisciplinarios que aporten la cohe-
rencia conceptual para restituir la complejidad de los patrones
en que operan los circuitos de la comunicación (Darnton,
1982:80-81).

Por otra parte, Darnton aconseja suspender las cavilaciones
sombrías en torno a la posible desaparición del libro. Las prác-
ticas de lectura y las tecnologías de comunicación evolucionan
con el tiempo, de acuerdo, eso se da por supuesto; pero más
importa juzgar las alteraciones inmediatas que cada una de esas
evoluciones –o revoluciones, como suele escribir Chartier– pro-
voca en la vida cotidiana. Temer la desaparición del libro, pien-
sa Darnton, se explica por la comprobación de que los tipos
móviles de imprenta son mucho más lentos que la Internet para
mantener al público al día de todo lo que ocurre (Darnton,
1999d:5). La Internet, por tanto, debe ser considerada como un



Internet: un tema legítimo de historia cultural

113

problema eminentemente práctico. Si gracias a este instrumen-
to es posible superar las limitaciones de la imprenta mecánica,
entonces toca determinar la mejor manera de utilizarla, previendo
y valorando cuidadosamente las ventajas y desventajas a que
ello dará lugar. Darnton propone que el libro puede mantener
una doble materialidad: la objetiva, tradicional (pliegos de pa-
pel encuadernados), y la que es propia del “ciberespacio”. Se
trataría, entonces, de “suplementar” al libro con publicaciones
electrónicas diseñadas específicamente para ciertos propósitos
y públicos (Darnton, 1999d:5, 1999e); he aquí, sin duda, un plan
que descansa necesariamente en un conocimiento teórico, el cual,
para Darnton, no puede ser otro que el de la función efectiva de
un circuito comunicativo en una sociedad de cualquier época. Y
si esto es así, queda claro que considera, digamos, muy
disciplinariamente a la Internet, estimándola como una conse-
cuencia ineludible de su propia visión histórica de la transmi-
sión textual.

6. Comencé este apartado informando sobre el nerviosismo de
Darnton a propósito de los altos costos y otros factores que ha-
cen peligrar la supervivencia de las monografías eruditas. Y si
bien sus balances pesimistas sobre la crisis comercial en este
campo han sido muy criticados –haciéndole notar, por ejemplo,
ciertos descuidos y exageraciones en sus evaluaciones econó-
micas–, él enfatiza la gravedad de la situación en que se verán
envueltas las generaciones jóvenes de académicos cuando no
encuentren muchas opciones para publicar, con lo que sus ca-
rreras, por obvias razones, se verán amenazadas (Faherty, 1999).

Pero, las publicaciones electrónicas ¿representan la solución?
Darnton invita a poner los pies en la tierra y desechar los entu-
siasmos utópicos. Los eruditos no deben bajar la cerviz ante la
Mano Invisible tan querida por cierta escuela de economistas,
verter los materiales al mercado electrónico y sentarse simple-
mente a esperar:

El ciberespacio, como la economía, necesita de regulación. Los aca-
démicos deben imponer reglas y garantizar la calidad y el control en
su mundo, lo cual pueden hacer si atacan la crisis en un frente doble:
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ahí en donde los eruditos jóvenes editan sus tesis (dissertations) como
libros y ahí en donde los eruditos veteranos experimentan con nue-
vas clases de erudición (Darnton, 1999d:6).

Nueva pregunta: ¿puede la Internet ayudar a los estudiantes
de historia? Para Darnton es así, en tanto que los jóvenes, cuan-
do apelen a la Red, no desarrollen un entendimiento incorrecto
de la investigación en sí misma y de las materias que estudien
(Darnton, 1999e). La Internet es un ambiente complicado al que
se debe incursionar con la guardia en alto a propósito de nume-
rosos factores técnicos. La historia, dice Darnton, es una cien-
cia interpretativa cuyos argumentos se basan en evidencias; por
tanto, es un error leer un artículo aislado en una pantalla sin
guardar la noción debida del contexto que moldea su significa-
do. Es justo a este propósito que los académicos experimenta-
dos necesitan tomar el control y evitar que las producciones de
su gremio sean archivadas en un sitio web y arregladas sin ma-
yor cuidado por medio de hipervínculos (Darnton, 1999e).
Darnton ha propuesto una “organización piramidal” de los tex-
tos en la página en seis estratos jerarquizados: el estrato más
alto contendría un recuento conciso de la materia; el estrato
inmediatamente inferior presentaría versiones expandidas de los
aspectos del argumento, pero no estilizados en una narrativa,
sino como unidades autocontenidas útiles para alimentar a la
historia que se está escribiendo; un descenso más y se tendría
un estrato compuesto por documentación de diferentes clases
acompañada por grupos de ensayos interpretativos; más abajo,
el cuarto estrato sería quizá teórico y reuniría selecciones de
discusiones eruditas sobre los particulares en cuestión; el quin-
to estrato podría ser pedagógico, hecho  del contenido de suge-
rencias y discusiones llevadas a cabo en clase; por último, el
sexto estrato estaría conformado por reportes de lectura, inter-
cambios entre autores y editores y cartas de los lectores (Darnton,
1999d:7, 1999c:135). Una vez que la página esté lista, los estu-
diantes de historia y los historiadores ya graduados decidirán
qué porción les conviene analizar e irán estableciendo
hipervínculos entre los sitios que ofrezcan textos sobre las te-
máticas de su interés.
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Y así, ha dicho Darnton, poco a poco y sin remedio, la Internet
transformará no sólo las prácticas historiográficas sino el “mundo
del aprendizaje” en general (Darnton, 1999d:7).

IV

Al modelo darntoniano del texto electrónico piramidal se le ha
criticado el no tener muy en cuenta el impacto que muchas li-
mitaciones tecnológicas de que padece aún la Internet podrían
tener en la investigación. Joel D. Kitchens, por ejemplo, ha se-
ñalado que la posibilidad de la lectura selectiva en tal medio
causaría efectos adversos en el contexto del material (Kitchens,
2000:14). Quiere decir que los lectores concentrados en frag-
mentos temáticos arriesgan fallas de interpretación no despre-
ciables cuando renuncian a examinar el contexto en el cual un
autor coloca materiales originales o de apoyo; además, los do-
cumentos enlazados hipertextualmente pueden educar mal a los
usuarios y hacer que seleccionen para leer sólo aquello con lo
que están de acuerdo o les produce agrado, tendencia que po-
dría desembocar en un peligro para la computadora, pues, como
explica Kitchens, no sería raro que un lector, confiando en el
poder de la conexión que suele usar para acceder a la Internet,
cayera en la tentación de abrir demasiadas ventanas a la vez y,
con ello, determinar el colapso del sistema. Por otra parte, si
ese mismo lector opta por cerrar las ventanas con el fin de evitar
la saturación, es harto probable que encuentre difícil retornar al
primer documento que abrió al iniciar su navegación.

Estos apuntes preventivos a propósito del estado de una tec-
nología son de todo punto pertinentes. La computadora está cons-
truida con base en ciertas leyes físicas y principios de la ciber-
nética; por tanto, se le reconoce como una generación
experimental. El supuesto de que la aplicación tecnológica de
una ley física puede mejorar implica que el periodo de vida de
cualquier auxiliar para la investigación –en este caso, un auxi-
liar electrónico: el programa computacional– está, por defini-
ción, condenado a la descompostura y sujeto a caducidad, he-
cho cuya verificación no se hará extrañar en ningún futuro pues,
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como se sabe, la ley de la conservación de la energía muestra la
imposibilidad de construir máquinas de movimiento perpetuo.

Sea como fuere, las especulaciones sobre los métodos idó-
neos para mejorar el rendimiento tecnológico del electrón en
flujo no sobresalen entre las tareas intelectuales del historiador.
Es obvio que las disertaciones de Roger Chartier y Robert
Darnton acerca de cuestiones computacionales nunca serán re-
cibidas como las más autorizadas, pero otra cosa ocurre con su
historiografía, con la capacidad de sistema que ambos han des-
plegado para forjar una historiografía modélica. Y así he inten-
tado mostrarlo: cada uno a su manera, nuestros autores han es-
tablecido las razones por las que un objeto de la tecnología se
convierte en un problema histórico. El orden del discurso hu-
mano, el sentido de la comunicabilidad humana, el método de
los estudios teóricos relativos a lo social se han visto afectados
en numerosos aspectos con el advenimiento de la Internet. Ver a
Chartier, preocupado por la digna conservación de los libros
antiguos al lado de las bibliotecas reducidas a archivos electró-
nicos, y quien, ansioso por participar activamente en la trans-
formación, deseando que se escuche su voz de historiador, cavi-
ló sobre la posibilidad de una “biblioteca total” computarizada
mientras fungió como presidente (1990-1994) del consejo cien-
tífico en el proyecto de la nueva catalogación de la Biblioteca
de Francia (Chartier, 1995a:249-250, 2000:18). Ver a Darnton,
preocupado por suplementar al libro antiguo con “libros elec-
trónicos” que eviten angustias económicas e institucionales a
los historiadores, noveles o veteranos. Ciertamente, dada la vi-
veza de sus preocupaciones pragmáticas y didácticas –en com-
paración con las de Chartier–, su esfuerzo ha estado dedicado
con mayor constancia a reflexionar sobre, pero especialmente a
participar en, la transformación. Por lo pronto, su primer “libro
electrónico”, intitulado An Early Information Society: News and
the Media in Eighteenth-Century Paris, puede ser consultado
en la página web de la American Historical Review, en cuyo
portal vemos una reproducción del lienzo L’arbre de Cracovie,
el cual Darnton había utilizado ya como ilustración para un li-
bro “no electrónico” (Darnton, 2000a). En el texto argumenta
que cada era, a su modo, es de la información, y los sistemas de
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comunicación siempre han modelado los eventos, línea de pen-
samiento que ya había desarrollado en el capítulo 5 de The Kiss
of Lamourette: Reflections in Cultural History (Darnton, 1989).
Como era de esperar, el material está dividido en “estratos
piramidales” hipervinculados; quien los rastree descubrirá ma-
pas de los cafés más concurridos del París dieciochesco, des-
cripciones de las charlas de café al uso en las vísperas revolu-
cionarias, las letras de hasta 14 canciones cómicas populares en
París hacia 1750, la grabación –que puede tocarse en Real Player
o en Quick Time– de un concierto de cabaret interpretado en
francés e inglés por Hélène Delavault, un espacio de opinión y
discusión para los lectores, etcétera.

Vale la pena incursionar en este reducto del espacio cibernético.
Quien lo haga deberá reconocer la pertinencia y exactitud de
los balances críticos, de los análisis historiográficos e, incluso,
de las profecías culturalistas que he revisado aquí. Por supues-
to, tal reconocimiento no significa que Darnton y Chartier ten-
gan la razón en definitiva. Quizá lo constante sea más bien lo
contrario. En efecto, mi discurso patentiza la opinión de que
una cantidad notable de ejercicios teorizantes y determinadas
actitudes científicas de nuestros historiadores merecen, respec-
tivamente, una crítica profunda y la total deploración por parte
de quien se halle comprometido en desarrollar a la historia como
un cuerpo de conocimiento tan informado y de tal manera cons-
truido que su examen resulte difícil –esto es, interesante desde
una perspectiva epistemológica– para la filosofía de la ciencia.
Es verdad que los análisis de Chartier y Darnton demuestran
una relación existente entre la Internet y el libro en el contexto
de un circuito comunicativo. Sin embargo, es innegable, des-
pués del estudio pormenorizado, que tal demostración se ad-
quiere más por la consistencia interpretativa que cada historia-
dor alcanza por sus destrezas retóricas y heurísticas, que por
dominar y servirse de una teoría completa. De cualquier modo,
es un hecho que ofrecen, por lo menos, justificaciones verosí-
miles para incorporar a la Red y objetos relacionados en una
historia cultural, y con ello despiertan en sus colegas el ánimo
de promover investigaciones y organizar debates de trascenden-
cia para el fortalecimiento teórico y la salvaguarda de la
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historiografía general, así como para el eventual incremento de
su prestigio.
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