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estaba por todas partes. trataba de alejarme pero se 

me aparecía a cada rato, acompañado, de un tiempo 

para acá, de unas construcciones futuristas. el pulso 

me aumentaba con la proximidad de sus recintos. 

La verdad, no podía entender cómo se reprodu-

cía por la ciudad. Para mí, se había convertido en 

una pesadilla, con su cara de fantasmita triste que 

acompañaba a los establecimientos. Y la gente, de 

tanto verlo, no se percataba que parecía dibujado 

por un niño. también se podía ver en vallas (grandes 

o pequeñas), periódicos, revistas, televisión, internet, 

y hasta en bolsas plásticas que inundaban la ciudad. 

a veces me preguntaba si sólo yo lo veía de esa 

manera.

un día me sentí mal, me cargué de valor (estaba 

allí, afuera, con su cara siempre asomada e ilumina-

da las 24 horas, pues es sabido que los de su estirpe 

no duermen), traspasé el umbral de la puerta auto-

mática de vidrio y busqué el remedio. cuando retiré 

el frasco con el mayor de los cuidados —¡lo juro!—, 

se derribó toda la torre; parecía la caída de un edifi-

cio viejo que se dinamitaba para construir uno nuevo. 

Las botellas cayeron con su contenido rojo y viscoso, 

explotando como bombas en una guerra química. 

algunos clientes se echaron al piso. Quedé rodeado 

de un mar de fragmentos de líquido, vidrio y miradas. 

tuve que pagar todos los frascos rotos.

a veces, la gente entraba a uno de sus templos 

para satisfacer ese impulso irracional, de gastar por 

gastar. es cierto que sus establecimientos estaban 

bien diseñados, eran agradables e invitaban al con-

sumo. Hasta yo mismo sentía en ocasiones el deseo 

de llevarme cualquier tontería. ese era uno de sus 

encantos ocultos: originar ese estúpido impulso de 

compra superflua. me preguntaba si su rostro an-

gustiado se debía a una cuota de ventas que tenía 

que cumplir, emanada del más allá. ¿estaría quizás 

preocupado por los niveles de inventarios, los estados 

de ganancias y pérdidas, los planes de expansión o 

los controles de precio? ¿o acaso era miedo a ser 

despedido como identidad corporativa? (seguro que 

era empleado, y como nadie es imprescindible en 

esta vida… en la otra, no lo sé). 

¿Ya saben de quién hablo? si no se fijan bien, les 

puede engañar; con su trasfondo azul, su color blan-

co, puede parecer otra cosa. Por eso su cara ladeada, 

como un perrito que da lástima, y, arriba de su ca-

beza, con lo que parecen gotas de sudor que pre-

tende simbolizar un corazón partido. 

Hice una búsqueda por internet en el registro de 

marcas, y me encontré una figura muy parecida. 

así:

apagué de inmediato el computador. sentí mie-

do. no pude dormir esa noche. 

mis dolencias continuaron y tuve que regresar. 

al entrar, cerré los ojos para no verle la cara. Pensé 

que no ocurriría nada, ya que sólo necesitaba un 

paquete de grageas para el dolor de garganta. me 

dirigí a la caja pero, con la suela de mi zapato, sin 

darme cuenta, pisé la cola ondulante de un vestido 

largo de tigresa que portaba una señora. mientras 

ella caminaba, la tela se tensó. su cabellera pelirroja, 

postiza y encrespada, con cabeza y todo, cayó hacia 

atrás, al piso, y recibió un golpe tan fuerte que que-

dó blanca, sí, muy blanca, como él. al rato vinieron 

los paramédicos, pero no lograron salvarla. esa noche 

terminé en la sub-delegación de chacao de la poli-

cía investigativa, dando declaraciones, explicando 

que había pisado el vestido por accidente, que eso 

era todo. no me sentía culpable. Hubiera querido 

contarles la verdad, pero no me hubieran creído; que 

todo provenía de esa cara engañosa que se dedicaba 

a amargarme la vida, que la agarró fue conmigo, 

quizás porque sabía su secreto.

Pasaron los días, y la tos con flema empeoraba. 

tuve que volver. Ya sé que estarán pensando: ¿Por 

qué no voy a otro lugar? Yo mismo no lo sé. Quizás 

para superar mis miedos, por la escasez de medicinas 

o por alguna razón ininteligible. esta vez cambié de 

actitud. contuve la respiración, lo miré de frente y le 

dije en silencio: “¡cuidado con vainas!” entré y bus-

qué el jarabe. Lo agarré con sutileza y me dirigí con 
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pasos firmes a la caja, para que no se derrumbara 

ninguna torre de frascos o pisara algún pedazo de 

felina tela ondulante. Pagué lo más rápido posible y 

salí sin contratiempos. 

una vez afuera le miré a los ojos. en ese instan-

te, pensé que me gustaría conocer al director crea-

tivo, para preguntarle: ¿cómo se le ocurrió contra-

tarlo? ¿Quiere acaso que la gente, al cruzar su um-

bral, se quede atrapada por alguna red invisible que 

se desvanece al comprar algo?

mientras me recuperaba, su presencia me hacía 

compañía. Leí algunos libros espirituales. me enfoqué 

en el tema de la reencarnación: “en el momento de 

la muerte de un ser, la mente o el alma que aban-

dona el cuerpo de ese ser, viaja al siguiente cuerpo, 

a la siguiente vida”. Pero su caso, el de cara blanca, 

era más complejo; porque él eran muchos, como si 

la muerte hubiera parido una multitud. su rostro era 

igual en todas partes, no sólo en la capital sino en 

el interior y hasta en colombia (me han dicho).

como no encontré explicación en lo espiritual y 

me sentía afectado por el tema de la reencarnación, 

busqué respuestas en la literatura de fantasmas. Hur-

gué algunos textos de aquella época que estaba en-

fermo de tanto leer. escogí algunos cuentos sobre 

experiencias similares, fenomenologías paralelas, si-

tuaciones parecidas a la mía. me encontré con Plutón, 

El gato negro, de Poe; Alguien desordena estas rosas, 

de García márquez; y El retorno, de Bolaño, con aquel 

comienzo: “tengo una buena y una mala noticia. La 

buena es que existe vida (o algo parecido) después 

de la vida. La mala es que jean-claude Villeneuve es 

necrófilo”. me propuse entonces que si no mejoraba 

y tenía que volver al sitio, debía mirar: 

1) si había un gato negro.

2) si vendían rosas desordenadas. 

3) si se encontraba el cadáver de un famoso di-

señador.

seguía empeorando. La fiebre subía y no podía 

obviar más la infección. tuve que ir al médico y me 

entregó un récipe para unos antibióticos. Luego en-

tré de nuevo a sus predios. recordé que la última 

vez no había pasado nada. Hice lo mismo: Lo miré 

y le dije en silencio: “¡cuidado con vainas!” me fijé 

que no había rosas desordenadas, ni un gato negro, 

ni el cadáver de algún famoso modisto. tomé un 

número. me atendieron y buscaron la medicina so-

licitada. Pagué. abrí el estuche de un termómetro y 

me lo puse en la boca. a pesar del malestar por los 

39 grados reseñados por el mercurio, me sentía ali-

viado, porque pensaba que la advertencia había fun-

cionado de nuevo.

¡Qué ingenuo! apenas salí al estacionamiento, 

las pastillas comenzaron a escaparse de su envolto-

rio, recorriendo mi brazo derecho, como escalando 

una montaña. apreté los labios. en una danza bur-

lona, las píldoras se introducían por mi nariz y oídos, 

como para matarme de una sobredosis o de asfixia. 

me atacaban por todas partes. Giraba como un trom-

po. corrí hasta una camioneta estacionada al lado 

del anuncio luminoso de cara blanca. de un salto 

me monté en el capó. en otro brinco llegué al techo. 

me encontré con él, frente a frente: había llegado la 

hora. empecé a darle golpes en su cara. Las pastillas 

salían de mi cuerpo con cada abolladura, como pen-

samientos obedientes. Lo hundí por todas partes y 

quedó como una imagen colocada frente a esos es-

pejos distorsionados que se encuentran en los circos. 

Las letras rojas “abierto 24 horas”, quedaron tam-

bién destruidas por mi furia, como sangre endure-

cida, partida en pedacitos y desparramada sobre el 

carro, como si fuese su propia sangre.

me desperté en un cuarto de paredes blancas. 

Pensé que había fallecido, pero mis manos eran co-

lor carne. me toqué el pulso a través de mi cuello y 

mi corazón latía. mi cuerpo estaba caliente, dema-

siado para estar muerto. tocaron la puerta y una 

enfermera entró con una inyección de valium, que 

reconocí de inmediato porque era igual a las que ya 

me habían puesto en otros sitios. me explicó, con 

una frialdad acorde con la decoración de las paredes, 

que había tenido un brote psicótico, y que estaban 

midiendo cual sería la dosis correcta para mi caso. 

me lo dijo, así como así, como si se tratara de un 

resfriado, como si esa terminología fuese argot de 

la calle (yo sabía que los dichosos brotes eran como 
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alergias que surgen en el cerebro). me explicó que 

me encontraron fuera de control, montado sobre un 

carro, pegándole a una caja de luces del estaciona-

miento del Farmatodo¹ de santa eduvigis. Que me 

trajeron en ambulancia a una casa de reposo, una 

clínica. seamos francos: un psiquiátrico, y que, si me 

quedaba tranquilo, me darían de alta en unos días.

al salir la enfermera, pude ver la suela de sus za-

patos manchadas de un líquido rojo, viscoso, con 

pedacitos de vidrios resplandecientes. La cola de su 

vestido blanco quedó atrapada con el cerrar de la 

puerta. escuché un golpe. al menos, me había in-

yectado y no tenía que tomar pastillas. Pero no podía 

bajar de la cama, porque estaba rodeado de frag-

mentos de frascos rotos; estaba descalzo, me corta-

ría ¡Qué injusticias tiene la vida! 

dicen que la mente está hecha de vidrio, que se 

puede romper en cualquier momento. siento peligro, 

aunque no tenga que visitarlo. ¿saben de quién ha-

blo? mejor no digo su nombre. creo que me cubriré 

la cabeza con la cobija. Porque al mirar afuera en la 

ventana, a lo lejos, veo su cara blanca perdida entre 

las luces de la ciudad.


