Los frascos rotos

Pedro Plaza Salvati

Estaba por todas partes. Trataba de alejarme pero se
me aparecia a cada rato, acompafado, de un tiempo
para acd, de unas construcciones futuristas. El pulso
me aumentaba con la proximidad de sus recintos.

La verdad, no podia entender cémo se reprodu-
cia por la ciudad. Para mi, se habia convertido en
una pesadilla, con su cara de fantasmita triste que
acompanaba a los establecimientos. Y la gente, de
tanto verlo, no se percataba que parecia dibujado
por un nifio. También se podia ver en vallas (grandes
0 pequenas), periddicos, revistas, television, Internet,
y hasta en bolsas plasticas que inundaban la ciudad.
A veces me preguntaba si sélo yo lo veia de esa
manera.

Un dia me senti mal, me cargué de valor (estaba
alli, afuera, con su cara siempre asomada e ilumina-
da las 24 horas, pues es sabido que los de su estirpe
no duermen), traspasé el umbral de la puerta auto-
matica de vidrio y busqué el remedio. Cuando retiré
el frasco con el mayor de los cuidados —jlo juro!—,
se derribo toda la torre; parecia la caida de un edifi-
cio viejo que se dinamitaba para construir uno nuevo.
Las botellas cayeron con su contenido rojo y viscoso,
explotando como bombas en una guerra quimica.
Algunos clientes se echaron al piso. Quedé rodeado
de un mar de fragmentos de liquido, vidrio y miradas.
Tuve que pagar todos /os frascos rotos.

A veces, la gente entraba a uno de sus templos
para satisfacer ese impulso irracional, de gastar por
gastar. Es cierto que sus establecimientos estaban
bien disefiados, eran agradables e invitaban al con-
sumo. Hasta yo mismo sentia en ocasiones el deseo
de llevarme cualquier tonterfa. Ese era uno de sus
encantos ocultos: originar ese estUpido impulso de
compra superflua. Me preguntaba si su rostro an-
gustiado se debia a una cuota de ventas que tenia
que cumplir, emanada del mas alla. ¢Estaria quizas
preocupado por los niveles de inventarios, los estados
de ganancias y pérdidas, los planes de expansién o
los controles de precio? ;O acaso era miedo a ser
despedido como identidad corporativa? (Seguro que
era empleado, y como nadie es imprescindible en
esta vida... en la otra, no lo sé).
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¢Ya saben de quién hablo? Si no se fijan bien, les
puede engafar; con su trasfondo azul, su color blan-
o, puede parecer otra cosa. Por eso su cara ladeada,
como un perrito que da lastima, y, arriba de su ca-
beza, con lo que parecen gotas de sudor que pre-
tende simbolizar un corazén partido.

Hice una busqueda por Internet en el Registro de
Marcas, y me encontré una figura muy parecida.

Asi:
=

S S = S TR e e s

Apagué de inmediato el computador. Senti mie-
do. No pude dormir esa noche.

Mis dolencias continuaron y tuve que regresar.
Al entrar, cerré los ojos para no verle la cara. Pensé
que no ocurriria nada, ya que sélo necesitaba un
paquete de grageas para el dolor de garganta. Me
dirigi a la caja pero, con la suela de mi zapato, sin
darme cuenta, pisé la cola ondulante de un vestido
largo de tigresa que portaba una sefiora. Mientras
ella caminaba, la tela se tensd. Su cabellera pelirroja,
postiza y encrespada, con cabeza y todo, cayé hacia
atras, al piso, y recibi6é un golpe tan fuerte que que-
do blanca, si, muy blanca, como él. Al rato vinieron
los paramédicos, pero no lograron salvarla. Esa noche
terminé en la Sub-Delegacién de Chacao de la poli-
cia investigativa, dando declaraciones, explicando
que habia pisado el vestido por accidente, que eso
era todo. No me sentia culpable. Hubiera querido
contarles la verdad, pero no me hubieran creido; que
todo provenia de esa cara enganosa que se dedicaba
a amargarme la vida, que la agarré fue conmigo,
quizas porque sabia su secreto.

Pasaron los dias, y la tos con flema empeoraba.
Tuve que volver. Ya sé que estaran pensando: ¢Por
qué no voy a otro lugar? Yo mismo no lo sé. Quizas
para superar mis miedos, por la escasez de medicinas
o por alguna razoén ininteligible. Esta vez cambié de
actitud. Contuve la respiracion, lo miré de frente y le
dije en silencio: “jCuidado con vainas!” Entré y bus-
qué el jarabe. Lo agarré con sutileza y me dirigi con



pasos firmes a la caja, para que no se derrumbara
ninguna torre de frascos o pisara algun pedazo de
felina tela ondulante. Pagué lo mas rapido posible y
sali sin contratiempos.

Una vez afuera le miré a los ojos. En ese instan-
te, pensé que me gustaria conocer al Director Crea-
tivo, para preguntarle: ;Cémo se le ocurrié contra-
tarlo? ¢Quiere acaso que la gente, al cruzar su um-
bral, se quede atrapada por alguna red invisible que
se desvanece al comprar algo?

Mientras me recuperaba, su presencia me hacfa
compafia. Lef algunos libros espirituales. Me enfoqué
en el tema de la reencarnacion: “En el momento de
la muerte de un ser, la mente o el alma que aban-
dona el cuerpo de ese ser, viaja al siguiente cuerpo,
a la siguiente vida". Pero su caso, el de cara blanca,
era mas complejo; porque él eran muchos, como si
la muerte hubiera parido una multitud. Su rostro era
igual en todas partes, no solo en la capital sino en
el interior y hasta en Colombia (me han dicho).

Como no encontré explicaciéon en lo espiritual y
me sentfa afectado por el tema de la reencarnacion,
busqué respuestas en la literatura de fantasmas. Hur-
gué algunos textos de aquella época que estaba en-
fermo de tanto leer. Escogi algunos cuentos sobre
experiencias similares, fenomenologias paralelas, si-
tuaciones parecidas a la mia. Me encontré con Pluton,
El gato negro, de Poe; Alguien desordena estas rosas,
de Garcia Marquez; y El retorno, de Bolafio, con aquel
comienzo: “Tengo una buenay una mala noticia. La
buena es que existe vida (o algo parecido) después
de la vida. La mala es que Jean-Claude Villeneuve es
necrdéfilo”. Me propuse entonces que si no mejoraba
y tenfa que volver al sitio, debia mirar:

1) Si habia un gato negro.

2) Si vendian rosas desordenadas.

3) Si se encontraba el cadaver de un famoso di-
sefiador.

Seguia empeorando. La fiebre subfa y no podia
obviar mas la infeccién. Tuve que ir al médico y me
entregd un récipe para unos antibiéticos. Luego en-
tré de nuevo a sus predios. Recordé que la ultima
vez no habia pasado nada. Hice lo mismo: Lo miré

y le dije en silencio: “jCuidado con vainas!” Me fijé
que no habia rosas desordenadas, ni un gato negro,
ni el cadaver de algun famoso modisto. Tomé un
numero. Me atendieron y buscaron la medicina so-
licitada. Pagué. Abri el estuche de un termémetroy
me lo puse en la boca. A pesar del malestar por los
39 grados resefados por el mercurio, me sentfa ali-
viado, porgue pensaba que la advertencia habia fun-
cionado de nuevo.

iQué ingenuo! Apenas sali al estacionamiento,
las pastillas comenzaron a escaparse de su envolto-
rio, recorriendo mi brazo derecho, como escalando
una montafia. Apreté los labios. En una danza bur-
lona, las pildoras se introducian por mi nariz y oidos,
como para matarme de una sobredosis o de asfixia.
Me atacaban por todas partes. Giraba como un trom-
po. Corri hasta una camioneta estacionada al lado
del anuncio luminoso de cara blanca. De un salto
me monté en el capd. En otro brinco llegué al techo.
Me encontré con él, frente a frente: habia llegado la
hora. Empecé a darle golpes en su cara. Las pastillas
salfan de mi cuerpo con cada abolladura, como pen-
samientos obedientes. Lo hundi por todas partes y
quedd como una imagen colocada frente a esos es-
pejos distorsionados que se encuentran en los circos.
Las letras rojas “Abierto 24 horas”, quedaron tam-
bién destruidas por mi furia, como sangre endure-
cida, partida en pedacitos y desparramada sobre el
carro, como si fuese su propia sangre.

Me desperté en un cuarto de paredes blancas.
Pensé que habia fallecido, pero mis manos eran co-
lor carne. Me toqué el pulso a través de mi cuello y
mi corazon latia. Mi cuerpo estaba caliente, dema-
siado para estar muerto. Tocaron la puerta y una
enfermera entré con una inyeccion de valium, que
reconoci de inmediato porque era igual a las que ya
me habian puesto en otros sitios. Me explico, con
una frialdad acorde con la decoracién de las paredes,
que habia tenido un brote psicético, y que estaban
midiendo cual serfa la dosis correcta para mi caso.
Me lo dijo, asi como asi, como si se tratara de un
resfriado, como si esa terminologia fuese argot de
la calle (yo sabfa que los dichosos brotes eran como
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alergias que surgen en el cerebro). Me explicd que
me encontraron fuera de control, montado sobre un
carro, pegandole a una caja de luces del estaciona-
miento del Farmatodo' de Santa Eduvigis. Que me
trajeron en ambulancia a una casa de reposo, una
clinica. Seamos francos: un psiquiatrico, y que, si me
guedaba tranquilo, me darian de alta en unos dias.

Al salir la enfermera, pude ver la suela de sus za-
patos manchadas de un liquido rojo, viscoso, con
pedacitos de vidrios resplandecientes. La cola de su
vestido blanco quedd atrapada con el cerrar de la
puerta. Escuché un golpe. Al menos, me habia in-
yectado y no tenfa que tomar pastillas. Pero no podia
bajar de la cama, porgue estaba rodeado de frag-
mentos de frascos rotos; estaba descalzo, me corta-
ria jQué injusticias tiene la vida!

Dicen que la mente esta hecha de vidrio, que se
puede romper en cualquier momento. Siento peligro,
aungue no tenga que visitarlo. ;Saben de quién ha-
blo? Mejor no digo su nombre. Creo que me cubriré
la cabeza con la cobija. Porque al mirar afuera en la
ventana, a lo lejos, veo su cara blanca perdida entre
las luces de la ciudad.
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