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Sinfonía relente
José Rivera

Para todos los héroes anónimos que día a día sobre-

viven en una ciudad asfixiante, y tienen la desfacha-

tez de conservar un corazón noble

Eran ya las 7:30 de la noche cuando Carlos Ma-

rio decidió concluir la jornada de trabajo. Los ojos le 

ardían de tanto mirar el monitor de su laptop, sin 

que ese esfuerzo se viese compensado con la culmi-

nación del informe, comprometido a entregar a pri-

mera hora del día siguiente. Se sentía agotado, por 

lo que pensó descansar un par de horas, trasladarse 

a su casa, hablar un momento con sus hijos, y dis-

frutar de un escocés en las rocas antes de enfrentar-

se nuevamente con el bendito informe.

Al encender su vehículo, simultáneamente lo hi-

cieron el aire acondicionado y la radio. Esta última 

dejó escapar la flemática voz de Pedro Penzini, quien 

efectuaba el resumen final de su programa. Sin pen-

sarlo movió el dial, no estaba de humor para escuchar 

a Pedro, ni a Nelson, y mucho menos a Marta; su 

búsqueda culminó en la 97.7, donde pudo reconocer 

el segundo movimiento de la sinfonía número 40 de 

Wolfgang Amadeus Mozart. Sus acordes le resulta-

ron maravillosos en ese instante.

En Menuetto inició la travesía. Sin embargo, sólo 

pudo desplazarse con la agilidad deseada hasta el 

cuarto movimiento. En pleno Allegro el tráfico lo for-

zó a detener su automóvil en la autopista Francisco 

Fajardo, frente a San Agustín. La sinfonía número 40 

concluyó y el locutor anunció el concierto para flau-

ta y orquesta, también de Mozart. La radio seguía 

disparando arpegios, ahora de Bach, luego de 

Tchaikovsky hasta que, mortificado por la presión de 

su vejiga, perdió el interés por lo que escuchaba.

Buscó entre el desorden de objetos que guarda-

ba en el asiento trasero, el envase de plástico que 

solía improvisar como baño portátil, sólo para recor-

dar que lo había sacado del automóvil justo el día 

anterior.

Entre Mozart y Tchaikovsky había comenzado a 

garuar. Esto complicaba aún más el pesado tránsito, 

por lo que en ese lapso apenas había podido avanzar 

unos 20 metros. Empezó a sentir calor. Al tratar de 

incrementar la potencia del aire acondicionado se 

percató que por las ventanillas sólo salían bocanadas 

de aire caliente. Lo apagó y bajó tímidamente la ven-

tana del auto.

El tiempo pasaba, sudaba copiosamente, la veji-

ga le imprimía cíclicas punzadas cuya intensidad iba 

increccento. Subió el volumen de la radio como úni-

ca vía de escape, trató de sumergirse nuevamente 

entre corcheas y semi-corcheas, cuando la intromi-

sión de un locutor ajeno anunció: “La red de emiso-

ras nacionales, pasa a formar cadena...”

La desesperanza se apoderó de su espíritu, se 

dio cuenta de que era solo una más de las miles de 

personas que estaban aparcadas allí en la autopista, 

en aquel océano de vehículos que expelían monóxi-

do de carbono. Perdido entre vendedores de agua, 

refrescos, cerveza, papitas, maní, tostón, chicle, ci-

garros, paños de cocina, porta celulares, banderitas 

y cualquier cosa con posibilidad de ser transportada 

adosada al cuerpo de los atrevidos marchantes que 

serpenteaban entre los “auto-inmóviles”. Sintió de-

seos de abortar el viaje, de arrojarse al Guaire. No 

opuso más resistencia, se entregó; recostó la frente 

contra el volante y dejó que la sensación de alivio lo 

invadiera, mientras la cálida humedad empapaba su 

entrepierna.

Dos horas más tarde atravesaba la puerta de su 

casa, maletín en mano y el pantalón todavía mojado. 

Con rabia arrojó el maletín sobre el sofá, subió las es-

caleras, atravesó el pasillo buscando su habitación. 

Lo detuvo una voz infantil que lo llamaba, al 

aproximarse pudo ver los enormes ojos de Gabriela; 

ella, con un gesto de su manito, le invitaba a acer-

carse. Al hacerlo pudo escuchar su diminuta voz: 

“Papi, te quiero mucho”. La besó con cariño y le pi-

dió que siguiera durmiendo. Nuevamente sintió su 

dulce voz: “Pa ,́ creo que Helenita se hizo pis otra 

vez”. “Duerme mi cielo, yo me encargo”. Pese a todo, 

Gabriela había logrado arrancarle una sonrisa. 

Una ducha y un güisqui después el informe es-

taba concluido. Frente a la laptop dejó escapar una 

sonrisa, campaneó los efímeros restos de hielo, mien-

tras en su mente se reproducían en perfecta armonía 

los acordes del Mesías de Handel.


