El peine del tiempo

Beira Diaz

Afos, cabellos, peines.

Aun conservo el primero: delgado, gris, y con
cerdas flexibles. Me lo regalé Facundo en nuestro
primer aniversario. Le gustaba verme el cabello largo,
ordenado y lacio.

A veces, recuerdo a mama jugando con mi pelo
alborotado; buscaba tesoros escondidos y viejos pi-
ratas en él. Luego yo me convertia en una leonay la
amenazaba con comérmela, entonces ella se tiraba
en el piso e imploraba piedad. Al rato, dormiamos
entre risas.

Cuando me casé, todo cambio. La estupidez quedd
enterrada junto a mi madre, como decfa Facundo.

Todos los dias, compraba un peine diferente en
busca de efectividad, pues siempre me quedaba al-
gun cabello fuera de control. Tenia de todos los co-
lores y tamanios. En la tienda me conocian. Cuando
llegaba no tenfa necesidad de hablar; cualquier ven-
dedora tomaba alguno y me lo entregaba junto con
la factura. Al tiempo, decidi pagarlos por adelantado
y solo pasaba a recogerlos.

Cuatro de la mafiana. Sonaba el reloj.

A las cinco, Facundo despertaba. Con la practica,
una hora era suficiente para bafiarme, maquillar mi
rostro y, con detalle, peinar mi cabello. Preparaba el
desayuno, me colocaba un vestido, perfume y lo
despertaba con un beso célido. El estiraba su cuerpo,
murmuraba frases que nunca alcancé a entender,
daba media vuelta y seguia durmiendo. Al poco rato
se sentaba y pedia el desayuno.

Llegd nuestro décimo aniversario.

Tres de la mafiana. A las cinco, despertaria Fa-
cundo.

En dos horas estaria lista para él. En cuatro horas
él estarfa listo para mi.

Me bafé, cologué maquillaje en mi rostro, peiné
con detalle mi cabello, me vesti y bafé de perfume
mi cuerpo.

En minutos, el desayuno estaba, completamente,
listo.

Lo desperté con un beso tibio. Se estird, murmu-
raba, dio media vuelta, continué durmiendo. Se sen-
té y pidio el desayuno.
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Siete de la mafana. Llegé la ambulancia.

Dia siguiente; cuatro de la mafana. Me levantg,
tomé diez peines al azar y, lentamente, los deslicé
por sus cabellos.

Murmuré una frase, cerré la urna y pedi el desa-
yuno.



