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el peine del tiempo
Beira Díaz

años, cabellos, peines.

aún conservo el primero: delgado, gris, y con 

cerdas flexibles. me lo regaló Facundo en nuestro 

primer aniversario. Le gustaba verme el cabello largo, 

ordenado y lacio.

a veces, recuerdo a mamá jugando con mi pelo 

alborotado; buscaba tesoros escondidos y viejos pi-

ratas en él. Luego yo me convertía en una leona y la 

amenazaba con comérmela, entonces ella se tiraba 

en el piso e imploraba piedad. al rato, dormíamos 

entre risas.

cuando me casé, todo cambió. La estupidez quedó 

enterrada junto a mi madre, como decía Facundo.

todos los días, compraba un peine diferente en 

busca de efectividad, pues siempre me quedaba al-

gún cabello fuera de control. tenía de todos los co-

lores y tamaños. en la tienda me conocían. cuando 

llegaba no tenía necesidad de hablar; cualquier ven-

dedora tomaba alguno y me lo entregaba junto con 

la factura. al tiempo, decidí pagarlos por adelantado 

y sólo pasaba a recogerlos.

cuatro de la mañana. sonaba el reloj.

a las cinco, Facundo despertaba. con la práctica, 

una hora era suficiente para bañarme, maquillar mi 

rostro y, con detalle, peinar mi cabello. Preparaba el 

desayuno, me colocaba un vestido, perfume y lo 

despertaba con un beso cálido. Él estiraba su cuerpo, 

murmuraba frases que nunca alcancé a entender, 

daba media vuelta y seguía durmiendo. al poco rato 

se sentaba y pedía el desayuno.

Llegó nuestro décimo aniversario.

tres de la mañana. a las cinco, despertaría Fa-

cundo.

en dos horas estaría lista para él. en cuatro horas 

él estaría listo para mí.

me bañé, coloqué maquillaje en mi rostro, peiné 

con detalle mi cabello, me vestí y bañé de perfume 

mi cuerpo.

en minutos, el desayuno estaba, completamente, 

listo.

Lo desperté con un beso tibio. se estiró, murmu-

raba, dio media vuelta, continuó durmiendo. se sen-

tó y pidió el desayuno.

siete de la mañana. Llegó la ambulancia.

día siguiente; cuatro de la mañana. me levanté, 

tomé diez peines al azar y, lentamente, los deslicé 

por sus cabellos.

murmuré una frase, cerré la urna y pedí el desa-

yuno.


