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El peine del tiempo
Beira Díaz

Años, cabellos, peines.

Aún conservo el primero: delgado, gris, y con 

cerdas flexibles. Me lo regaló Facundo en nuestro 

primer aniversario. Le gustaba verme el cabello largo, 

ordenado y lacio.

A veces, recuerdo a mamá jugando con mi pelo 

alborotado; buscaba tesoros escondidos y viejos pi-

ratas en él. Luego yo me convertía en una leona y la 

amenazaba con comérmela, entonces ella se tiraba 

en el piso e imploraba piedad. Al rato, dormíamos 

entre risas.

Cuando me casé, todo cambió. La estupidez quedó 

enterrada junto a mi madre, como decía Facundo.

Todos los días, compraba un peine diferente en 

busca de efectividad, pues siempre me quedaba al-

gún cabello fuera de control. Tenía de todos los co-

lores y tamaños. En la tienda me conocían. Cuando 

llegaba no tenía necesidad de hablar; cualquier ven-

dedora tomaba alguno y me lo entregaba junto con 

la factura. Al tiempo, decidí pagarlos por adelantado 

y sólo pasaba a recogerlos.

Cuatro de la mañana. Sonaba el reloj.

A las cinco, Facundo despertaba. Con la práctica, 

una hora era suficiente para bañarme, maquillar mi 

rostro y, con detalle, peinar mi cabello. Preparaba el 

desayuno, me colocaba un vestido, perfume y lo 

despertaba con un beso cálido. Él estiraba su cuerpo, 

murmuraba frases que nunca alcancé a entender, 

daba media vuelta y seguía durmiendo. Al poco rato 

se sentaba y pedía el desayuno.

Llegó nuestro décimo aniversario.

Tres de la mañana. A las cinco, despertaría Fa-

cundo.

En dos horas estaría lista para él. En cuatro horas 

él estaría listo para mí.

Me bañé, coloqué maquillaje en mi rostro, peiné 

con detalle mi cabello, me vestí y bañé de perfume 

mi cuerpo.

En minutos, el desayuno estaba, completamente, 

listo.

Lo desperté con un beso tibio. Se estiró, murmu-

raba, dio media vuelta, continuó durmiendo. Se sen-

tó y pidió el desayuno.

Siete de la mañana. Llegó la ambulancia.

Día siguiente; cuatro de la mañana. Me levanté, 

tomé diez peines al azar y, lentamente, los deslicé 

por sus cabellos.

Murmuré una frase, cerré la urna y pedí el desa-

yuno.


