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El 5 de febrero de 1923, en carta de Adolfo Salazar a Manuel de Falla, el crí-
tico madrileño realizó una de las formulaciones más explícitas acerca de su con-
cepción del nacionalismo, una concepción que llevaba latiendo desde hacía
varios años en sus escritos, y que suponía la división irreconciliable de este movi-
miento en dos categorías: “el nacionalismo de las esencias” frente al “nacionalis-
mo de las apariencias”. En palabras del propio Salazar, la primera tipología
vendría caracterizada por la explotación de la “savia nacional” y tendría en
Manuel de Falla a su principal representante, mientras que el “nacionalismo de
las apariencias” habría encontrado su fuente de inspiración en los “temas nacio-
nales” (citados sin más), y contaría entre sus filas a compositores como Bretón,
Chapí, e incluso Albéniz o Granados.

Ciertamente, esta clasificación ha gozado de una gran fortuna. Fueron mu-
chos los críticos de la primera mitad del siglo XX que explícita o implícitamente,
con mayor o menor acierto, perpetuaron esta visión y aplicaron un vocabulario
bajo el que subyace esta misma perspectiva (“depuración”, “quintaesencia”, “esti-
lización”, “austeridad” versus “mixtificación”, “superficialidad”, “popularismo” y
“ligereza”). Incluso hoy seguimos repitiendo esos tópicos para explicar la músi-
ca del período y –lo que me parece más grave–, para juzgarla, sin que hayamos
ni tan siquiera cuestionado la validez de este planteamiento. Por medio de este
trabajo trataremos de poner de manifiesto el origen y los diferentes significados
que ha ido adquiriendo el término, así como los yerros y consecuencias adversas
derivadas de esta particular interpretación del nacionalismo. Entre otras consi-
deraciones, nos detendremos en la supuesta animadversión que, según Salazar,
sintió Falla hacia la cita musical (una idea que para nada coincide con la realidad
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y que tenía como único objetivo alejarlo del “nacionalismo de las apariencias”)
y reflexionaremos sobre la jerarquización implícita que supuso esta clasificación,
pues, según veremos, pertenecer al “nacionalismo de las esencias” suponía en
muchos casos obtener un salvoconducto directo hacia la calidad artística y la
proyección universal.

ORIGEN Y APLICACIONES DE UN CONCEPTO: EL “NACIONALISMO DE LAS ESENCIAS”

La utilización del concepto “nacionalismo de las esencias” en la crítica musi-
cal de las primeras décadas del siglo XX es en realidad una herencia más del pen-
samiento decimonónico, por mucho que a través del tiempo dicho concepto
fuera modificando su significado y designando realidades bien distintas. Hacia
1870, varios autores –entre ellos Barbieri, Inzenga o Peña y Goñi1– expresaron esa
necesidad de buscar la sustancia de la música española en el canto popular, y ani-
maron a los compositores a impregnarse de esas melodías que, una vez recreadas,
debían constituir la base de la nueva escuela nacional. Más allá de la cita, la trans-
cripción o el fácil populismo, se trataba de ahondar en las complejidades de este
repertorio, para posteriormente diluir su sustrato en las obras de nueva creación.

Al margen de estos precedentes –ricos en matices y diferencias–, esta visión
esencialista de la música tuvo como principal valedor a Felipe Pedrell, quien
otorgó a esta idea un lugar central dentro de su programa estético. Tras recoger
una inquietud que latía en el ambiente, su verdadero mérito consistió en propo-
ner un conjunto de fórmulas que permitieran trasladar ese pensamiento al terre-
no compositivo. Buena muestra de ello se aprecia en el célebre opúsculo Por
nuestra música, en el que Pedrell apuesta por el uso de la fuente popular no “en
estado puro”, sino “quintaesenciada”, “asimilada” y, en sus propias palabras, “tra-
ducida en formas cultas”, lo que llevado al terreno práctico implicaba, por ejem-
plo, romper con la regularidad rítmica de la música europea o volver a la
organización modal:

El canto popular, esa voz de los pueblos, la genuina inspiración primitiva del
gran cantor anónimo, pasa por el alambique del arte contemporáneo y resulta su
quinta esencia: el compositor moderno se nutre con aquella quinta esencia, se la
asimila, revistiéndola con delicadas formas [...] (F. Pedrell, 1891, p. 39).

La harmonización del canto popular requiere gran discreción y una gran
inteligencia aplicada a inquirir el origen de tales impresiones musicales en línea
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1. Véanse como ejemplo los comentarios de Peña y Goñi a propósito del Recuerdo vasconga-
do de Guelbenzu, que el crítico alaba precisamente porque “la expresión popular no se halla en los
detalles característicos de la forma”, sino “en el fondo, en el conjunto”, es decir, como “expansión
natural de un espíritu que ha comprendido el carácter vascongado y deja correr sus ideas” (A. Peña
y Goñi, 1873, p. 3).



recta que el estudio aviva, y a investigar las leyes en virtud de las cuales se pro-
ducen. Dicho estudio debe realizarse desligándose momentáneamente de los
hábitos de la música europea, tanto bajo el punto de vista de la regularidad rít-
mica como el de las relaciones de la constitución de la modalidad. Dados estos
principios ensánchase el círculo de las modalidades en la música polifónica y no
se restringen, antes bien, se acrecientan los recursos de la harmonía moderna (F.
Pedrell, 1891, p. 44).

Similares argumentos, aunque en tono más ácido, fueron empleados por el
autor de Los Pirineos en el artículo publicado en El Imparcial en mayo de 1903,
como respuesta a un anterior comentario de Cecilio de Roda sobre el lenguaje
nacionalista de Ruperto Chapí (C. de Roda, 1903, p. 3). Al margen de la polémica
entre ambos compositores –que ya ha sido estudiada (L. Gracia Iberni, 1991-
1992, pp. 342-344)–, este escrito revela que el musicólogo catalán importó su
marco teórico del extranjero, donde estas mismas ideas estaban fructificando.
Más concretamente, Pedrell reconoce seguir los pasos de Peter Benoit, principal
impulsor de la música flamenca, cuyo impacto sobre el pensamiento pedrelliano
habría que revisar. Entre los compositores que, a su juicio, mejor uso hicieron del
canto popular, cabe señalar a Cui, Smetana, Sinding o Sibelius; y con la mirada
siempre puesta en Europa, Pedrell acaba afirmando que la nueva escuela espa-
ñola no ha de contentarse con “consumir” estos cantos autóctonos, con apro-
piárselos, sino que debe captar de ellos su sustancia vital:

[...] y pregunto yo, repito, ¿bastan “nuestros ritmos y nuestros cantos y nuestro
ambiente” para que una producción musical española, no un drama, no un cuar-
teto, sino un sencillo sainete musical pueda calificarse de español, “escrita en
español”, como Vd. dice?

Pregúnteselo Vd. a “los cinco” rusos que hoy forman legión; pregúnteselo
Vd., sobre todo, al crítico independiente y al compositor, más independiente
todavía, mi gran amigo César Cui (quien, sea dicho aparte, cultiva algo más sus-
tancioso que “la melodía plácida y la armonía consonante”); pregúnteselo Vd. a
Smetana (al cuarteto “Escenas de mi vida”, por ejemplo); a Sinding, a Sibelius, a
Peter Benoit, especialmente; éste le dirá a Vd. por todos y por los muchos que
callo que... no basta el hábito para que resulte el monje, un monje hecho y dere-
cho con toda la indumentaria del caso y no un mandarín... disfrazado de monje;
que no basta la etiqueta registrada de fábrica para acreditar la bondad del pro-
ducto registrado; que, en una palabra, no bastan las figuraciones sonoro-rítmicas
de tal o cual canto popular para expedir carta de nacionalización a la obra que
se asimile la parte externa del mismo, la parte burda, lo que antes he llamado la
etiqueta de fábrica, si la parte interna del canto, la esencia del mismo, un sentir
y ser tradicional, un solo acento apasionado, a veces, que contenga toda el alma
de un pueblo, no han entrado en la obra que aspira al derecho de ciudadanía y
nacionalización por virtud de la que, con gran acierto, se ha llamado “la gran rein-
tegradora de la conciencia de las razas”, la canción popular trasformada, el “tem-
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peramento artístico” de un pueblo, del que emane, por consiguiente, su “carác-
ter” (F. Pedrell, 1903, p. 4).

En opinión de Rafael Lamas (2008, pp. 134-155), este discurso esencialista
ocultaba una estrategia de legitimación mediante la que Pedrell perseguía reinte-
grar la música española en el concierto europeo. Al fin y al cabo, fue él quien, apo-
yándose en sus estudios musicológicos, dio autenticidad a la visión exótica de la
música española que había triunfado con anterioridad en el extranjero. En efecto,
si nos ceñimos a una primera etapa tendremos que dar por cierta esta opinión,
pues, según el mismo Lamas advierte, el tratamiento que otorgó Pedrell al folclo-
re dista muy poco del que le habían dado otros músicos-viajeros en el siglo XIX.
Incluso su discípulo, Manuel de Falla, explotó en sus primeras obras una imagen
de España muy próxima a la que dominaba en París (véase como muestra de ello
La vida breve); únicamente les diferenciaba su pretendido afán de rigor y fideli-
dad a la fuente. Pero si trazamos una mirada diacrónica y –como trataremos de
hacer a continuación– analizamos la evolución de esta teoría, concluiremos que
las consecuencias musicales que derivaron de ella fueron muchas y muy diversas,
y que en último término las obras surgidas bajo estos preceptos se alejaron dia-
metralmente de las expectativas coloristas abrigadas por los oyentes foráneos.

Entre los seguidores más tempranos de este ideario podemos citar a Francis-
co de Paula Valladar, quien desde las columnas de la revista granadina La Alham-
bra se confesó plenamente identificado con los planteamientos pedrellianos: “en
la música popular, en el canto popular transformado, en el lied de que nos
hablan Pedrell y el P. Uriarte, está la esencia, el espíritu del drama lírico nacional”
(F. de P. Valladar, 1902, p. 684). Desde luego, en una primera etapa no hubo unani-
midad. Basta leer el discurso de ingreso a la Academia de Bellas Artes de San Fer-
nando pronunciado por Manuel Fernández Caballero para comprender que no
todos asimilaron estos conceptos. “[...] nos han vuelto a hablar de la copla popu-
lar, como si estuviéramos a mediados del pasado siglo”, se lamentaba Valladar en
alusión a este discurso (1902, p. 684), a la vez que Fernández Caballero reconocía
haber levantado sus obras sobre “viejas ideas”, como la de “tomar como base
indispensable para la formación de nuestra nacionalidad musical los cantos popu-
lares, propiamente dichos” (M. Fernández Caballero en P. Soler Gómez, 2006, pp.
48, 59). Aferrado a los modelos decimonónicos, el compositor murciano pasó de
puntillas sobre la figura de Pedrell (a quien cita, de hecho, en su disertación), y
perpetuó el uso directo de la fuente, sin transformación de ningún tipo. En cual-
quier caso, las resistencias fueron pocas, de manera que a partir de la segunda
década del siglo XX esta retórica esencialista comenzó a imponerse, y acabó por
copar las críticas sobre música española surgidas en los años veinte y treinta.

Uno de los más activos en este sentido fue Rogelio Villar, de inclinación ger-
manófila al igual que Pedrell, pero cuyas reservas hacia la nueva música son bien
conocidas. Mientras que el autor de Los Pirineos –seguido más tarde por Adolfo
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Salazar– animó a los jóvenes creadores a estilizar las fuentes populares como
pasaporte hacia la modernidad, Villar los impulsó a esto mismo con el objeto de
alejar la música española de las últimas tendencias surgidas en París. El discurso
era el mismo –la búsqueda de la inspiración en el “alma” del pueblo–, pero los
resultados esperados diferían diametralmente; en suma, la ambivalencia del con-
cepto estaba servida de antemano:

Para dar una nota nueva en el arte, que nos comunique, dándonos relieve
propio, una verdadera personalidad, la música popular debe ser, en general, nues-
tra bandera, fundando en ella nuestra estética, evitando así la monotonía cosmo-
polita que es lo que caracteriza el arte musical contemporáneo. Nada de calcos
ni de imitar el último figurín, pensando y escribiendo en alemán o francés. Hay
que hacer arte propio, asimilándonos la esencia de nuestros riquísimos tesoros
del canto popular, el carácter tonal y rítmico, el estilo, su alma, digámoslo así, su
fresca lozanía, con inspiración propia, cada cual según su temperamento (R.
Villar, 1910, p. 208).

Unos años más tarde, en 1915, Rogelio Villar publicó un nuevo artículo en la
Revista musical hispano-americana en el que, bajo el título de “Divagaciones
sobre el nacionalismo musical y los compositores españoles”, recomendaba nue-
vamente el nacionalismo en tanto “medio de diferenciarse de lo que se hace hoy
en Europa, para no ser absorbidos por la avalancha del cosmopolitismo” (1915a,
p. 2). Desde entonces las alusiones irán creciendo exponencialmente, y las metá-
foras en torno a este procedimiento ganando en poética y profundidad. El propio
Villar, siguiendo a Amadeo Vives, define el canto popular como la harina que hay
que amasar, “depurándola, haciendo de ella esencia” (1915a, p. 3); José Fesser, por
su parte, lo asimila al polen de las flores a partir del cual el artista fabrica su miel
(1924, p. 5); y Adolfo Salazar lo entiende como la savia nacional que debe circu-
lar por la corriente sanguínea, “pero cuya anatomía es ya perfectamente europea”
(1932b, p. 9).

En pocos años esta idea se extendió como un reguero de pólvora por toda la
geografía española, y pasó de ser una propuesta minoritaria e innovadora a for-
mar parte de un discurso oficial, un lugar común que revelaba a la postre un esta-
do general de conciencia. En este contexto debemos entender las palabras de
Augusto Barrado en La Época, que mantienen esa visión bipartita del nacionalis-
mo al distinguir entre un “nacionalismo rapsódico, de inferior categoría artística”
y un “nacionalismo que pudiéramos llamar personal”, que “crea música caracte-
rísticamente nacional en cuanto al sentimiento y al espíritu, pero con ideas pro-
pias, o la menor cantidad posible de las ajenas” (1918, p. 6). Se trata, qué duda
cabe, de los mismos perros con distintos collares.

Más tardío y alejado de los centros de producción artística, aunque en las
mismas coordenadas teóricas, podemos situar el artículo publicado por Félix
Antonio en Musicografía, una revista editada desde 1933 en Monóvar, Alicante,
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como órgano de expresión de la escuela de música de la localidad. Pese al carác-
ter provincial del medio y a la escasa proyección nacional de su autor, dicho artí-
culo recoge las líneas de pensamiento que hemos venido observando en torno
al “nacionalismo de las esencias”, pues exalta la creación de nuevas piezas a par-
tir de cadencias, ritmos y modos extraídos de la canción popular, por encima de
otras prácticas como la “armonización sencilla” (realizada en muchos casos por
“malos aliñadores de la inspiración ajena”) o la cita de melodías insertas en un
nuevo contexto sinfónico o teatral (F. Antonio, 1933, p. 51).

Las declaraciones en esta línea podrían extenderse de manera ilimitada, pues
los músicos y teóricos que abrazaron esta idea fueron una amplia mayoría. Pero
lo interesante del caso es que las mismas palabras, según en qué labios, adqui-
rieron un significado bien distinto, ya que existía una falta de acuerdo en torno
a qué era y dónde debía buscarse la esencia de la música española. Movidos por
un afán sintetizador, hemos podido diferenciar al menos tres corrientes de pen-
samiento, que coinciden con sendas maneras de abordar la composición:

a) En primer lugar debemos recordar el sendero marcado por Rogelio Villar,
que discurrió paralelo al señalado por Pedrell –no en vano, el músico leo-
nés se incluyó entre los discípulos espirituales de aquél (R. Villar, 1915b,
p. 954)–. Tanto el uno como el otro compartieron la admiración por Wag-
ner, de manera que sus obras presentan importantes analogías. La princi-
pal diferencia que los separó fue, en cambio, de actitud, pues Pedrell
otorgó un valor fundamental al progreso, mientras que Villar apostó por la
sintaxis tradicional y sólo aceptó con cuentagotas las nuevas tendencias.
No obstante, debido al desfase generacional que existía entre ellos, estas
diferencias quedaron prácticamente neutralizadas, por lo que Villar acabó
siendo el defensor más próximo de las teorías del maestro.

b) Una segunda posición corresponde a la corriente representada por Falla y
Salazar, quienes se autoproclamaron herederos legítimos del pensamiento
de Pedrell. Ciertamente, ambos mantuvieron el ideario del musicólogo
catalán al buscar el sustrato español a través de la historia (aunque esto no
ocurrió hasta los años veinte), y ambos hallaron ese arquetipo de lo his-
pano en las mismas fuentes que había propuesto el maestro, a saber: las
Cantigas de Alfonso X el Sabio, los cancioneros renacentistas, los vihue-
listas españoles, los polifonistas del Siglo de Oro, y –dando un salto hacia
adelante en el tiempo–, las sonatas de Domenico Scarlatti. Todo lo que se
saliera de ese listado correspondía a un período de decadencia de la músi-
ca española en el que, según ellos, no merecía la pena bucear. En este caso
la principal divergencia entre el mentor y sus discípulos radicó en que, al
aplicar el mensaje progresista de Pedrell y combinar la esencia española
con las últimas vanguardias europeas, los resultados sonoros que obtuvie-
ron se situaron a años luz de las obras escritas por el maestro, lo que pare-
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ce un contrasentido y resta fuerza a esa pretendida pureza del linaje fallia-
no. Compárense como ejemplo Los Pirineos y El retablo de maese Pedro,
dos obras que obedecen, sí, a unos mismos cánones estéticos, pero que
musicalmente tienen poco o nada que ver.

c) Finalmente existe una tercera línea –sobre la que ha puesto el acento Bea-
triz Martínez del Fresno–, que comulgaba con las teorías esencialistas,
pero proponía unos modelos de inspiración alternativos a los de Pedrell.
El protagonista de esta corriente fue Julio Gómez, el cual optó por “ser
continuador de la tradición española viva (no de la preservada en los
archivos, a la manera pedrelliana), que para él se encarnaba en el terreno
vocal: la tonadilla y la zarzuela” (B. Martínez del Fresno, 1990, p. 384). La
disconformidad del compositor y musicólogo madrileño con la selección
histórica realizada por los representantes de la corriente anterior queda
de manifiesto a través de las siguientes frases:

No nos engañe la lejanía en el tiempo, achaque frecuente en los historiadores,
ni la categoría teórica del género, achaque aún más frecuente en los críticos.
No reneguemos de nuestros padres para refugiarnos en nuestros quintos abue-
los. Reconozcámonos legítimos descendientes, lo mismo de Victoria y de Mora-
les, que de Caballero y Chueca. (J. Gómez en A. Iglesias, 1986, p. 236).

Investigaciones recientes han apuntado que esta visión no fue privativa de
Gómez, pues antes que él, su maestro Emilio Serrano ya dio indicios de
querer continuar la tradición española de los siglos XVIII y XIX (E. Fer-
nández Álvarez, 2010, pp. 215-217). En efecto, en su discurso de ingreso a
la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, pronunciado en
noviembre de 1901, Serrano expresó la necesidad de “extraer la rica esen-
cia del arte para llevarla al teatro”, una esencia que, en su caso, hallaría en
la historia más cercana.

Cabe preguntarse ahora qué músico encarnó el prototipo de ese “naciona-
lismo de las esencias”. La fluctuación de respuestas en función de la época y del
crítico al que atendamos demuestra una vez más que nos hallamos ante una cate-
goría móvil, que se irá cargando de significado según el momento y la interpre-
tación que barajemos. Veamos, no obstante, aquellos músicos que contaron con
más adeptos.

A finales del siglo XIX Antonio Peña y Goñi propuso como arquetipo de sus-
tanciación de los materiales populares las obras Emilio Arrieta –las mismas que
Salazar adscribiría luego al “italianismo imperante, integral” (1930a, p. 87)–, por
oposición a Barbieri y Gaztambide. Nótese que el concepto es usado en este caso
en su acepción olfativa, entendido como un ligero aroma, más que con el signi-
ficado trascendental que le otorga Felipe Pedrell:
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Gaztambide había presentado flores sueltas, hermosas y vivas de color siem-
pre, regadas, a veces, con el llanto de su ardiente sensibilidad. Barbieri había con-
feccionado un vistosísimo ramillete que el tiempo probablemente no marchitará
jamás. Arrieta no tomó de nuestros cantos populares ni flores sueltas ni ramille-
tes. Extrajo la esencia y presentó el aroma (A. Peña y Goñi, 1894, p. 1).

Seguidamente hubo una relativa unanimidad en declarar a Isaac Albéniz como
el compositor que mejor representaba esas teorías, si bien toda la atención se
focalizó sobre la Iberia. De acuerdo con la lectura realizada en la época –que en
buena medida pervive en la actualidad–, esta colección fue el fruto más granado
de su autor, precisamente por aglutinar las “tendencias francesas en la envoltura,
en la presentación” con el carácter español “en el fondo, en la esencia” (R. Villar,
1915c, p. [13]). En marzo de 1910, Cecilio de Roda incidía en la evolución que se
aprecia desde las primeras obras de Albéniz –que “parecían exhaladas directa-
mente por el alma popular”–, hasta sus últimas composiciones, en las que el sus-
trato andaluz se presentía a través del “ropaje” (1910, p. 32). Apoyados en un
análisis más exhaustivo y tras una labor de intensa documentación, los estudios
más recientes han confirmado lo que se venía presintiendo desde el estreno de la
Iberia: que Albéniz trascendió la cita e hizo un uso más sofisticado de las formas,
giros, cadencias y ritmos andaluces, que encontramos “metabolizados” en estas
piezas2. Lástima que apenas alcanzada la meta le sobreviniera la muerte al com-
positor, con lo que dejó huérfana a buena parte de la creación española.

Ante la urgencia de encontrar un sustituto, Óscar Esplá fue encumbrado a la
categoría de ídolo por Adolfo Salazar, quien llegó a calificarlo en 1917 como un
“caso único”, solamente comparable a Bartók y Kodály. En sus propias palabras,
nadie mejor que Esplá había sabido infundir la modalidad popular dentro de la
médula musical (A. S[alazar], 1917b, p. 11), una afirmación que puede resultar
excesiva, pero que concuerda plenamente con el credo estético del compositor
levantino:

Así, pues, creo que el compositor que intente hacer la llamada música
nacional, empleando los cantos populares en su propia salsa y con toda su ino-
cente vulgaridad, se equivoca. En cambio, me parece excelente que el composi-
tor que por naturaleza siente el ambiente de su país, caracterice sus propias
ideas, sus temas originales, bañándolos en esa recóndita esencia del canto popu-
lar, que es lo más abstracto y lo esencialmente aprovechable (Ó. Esplá en R. Villar,
1916, p. 11).

Otras personalidades como Rogelio Villar no compartieron esta valoración
entusiasta del compositor –“Óscar Esplá no conoce a fondo la música popular
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española, el canto popular en su propia salsa, por eso la trata tan despectiva-
mente, padeciendo un error fundamental”, aseguraba el crítico (1916, p. 11)–, lo
que pone de manifiesto la fisura que existía entre el pensamiento esencialista,
que todos, de un modo u otro, compartían, y su plasmación musical, objeto de
profundos debates. Salazar, por su parte, mantuvo siempre en alta estima al autor
levantino, pero a finales de los años diez –y particularmente a raíz del estreno de
El sombrero de tres picos en 1919–, rectificó y presentó a Manuel de Falla como
el verdadero “artista de las esencias”, generando una feliz asociación que ha per-
vivido durante décadas en la literatura musical. Al igual que Pedrell, Salazar no
creó de la nada, pues esta imagen ya había sido apuntada por Jean-Aubry3, entre
otros musicógrafos extranjeros; pero fue él quien recogió el testigo y llevó a cabo
el intento más decidido de difundir esta idea, con textos como el que sigue a con-
tinuación:

Ese proceso evolutivo, que convierte una obra de un género corriente en
otra de un género superior, existe en “El sombrero de tres picos”, tanto en lo
musical, al ir desde el “españolismo” a la “universalidad”, como en la parte plás-
tica, y sobre todo –y esto sería lo más importante a considerar–, en la transfor-
mación que, merced a la ironía y estilización de sus autores, ha sufrido el viejo
romance que sirvió de base a la novela de Alarcón (A. Salazar, 1921, [s.p.]).

La profundidad y el acierto con los que Salazar supo interpretar la obra de
Manuel de Falla son, hoy en día, incuestionables. De hecho, fue él quien introdu-
jo las claves para descifrar su música, aplicando conceptos como los de “inter-
nacionalismo”, “depuración”, “scarlattismo” o “castellanismo”, que tanta fortuna
han tenido en la historiografía. Tampoco al hablar de esa búsqueda de las esen-
cias se equivocaba el crítico, tal y como han demostrado los posteriores análisis
de su obra4. Cierto es que, en un primer momento, no todos supieron entender-
lo, y hubo quien, como el crítico de La Acción, concluyó sencillamente que Falla
miraba en exceso hacia Francia y no escribía música española:

Digamos las cosas crudamente: El sombrero de tres picos se ha echado a per-
der de una manera rotunda y definitiva. [...] el ilustre músico, bajo la influencia
de modernísimos compositores franceses, Dukas, Ravel, y aún mucho más los
rusos, ha prescindido de la fluidez, claridad y ambiente naturalmente españoles
y que tan bien le iba al romance nuestro (B., 1921, [s.p.]).
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3. Léanse como muestra las siguientes frases, publicadas por Jean-Aubry en Musical Times el 1-4-
1917: “El material temático [de Noches en los jardines de España] está basado como en La vida breve
o en El amor brujo, sobre ritmos, modalidades y cadencias o formas inspiradas en la canción andalu-
za, pero nunca tomadas directamente de ese Folclore” (Reproducido en G. Jean-Aubry, 1917, p. 4).

4. Véanse, a modo de ejemplo, los siguientes artículos de Yvan Nommick: 1998 y 2003.



Obviando esas excepciones, fueron muchos los que, guiados por el juicio de
Salazar, admiraron El sombrero de tres picos como “quintaesencia penetrante”
(J.V., 1921, [s.p.]) que no se pierde estérilmente “en los colorines y en lo pinto-
resco” (M. Azaña, 1920, [s.p.]). Incluso Rogelio Villar compartió este dictamen, si
bien su particular visión de las teorías pedrellianas le llevó a asegurar que Falla
tenía “un concepto teórico, completamente equivocado de lo que es la esencia,
en fondo, del arte musical” (1918 [?], p. 14).

De cualquier modo, lo que la mayoría interpretó como una meta, constitu-
yó para Falla un punto de partida, dispuesto como estaba a construir un nuevo
modelo de identidad. Así, en sus últimas obras el compositor continuó apli-
cando las teorías esencialistas de su maestro, pero tomando como punto de
partida el devenir histórico y cultural de España. En un momento en que los
oídos más renovadores comenzaban a estar hastiados de la música popular
–recordemos que Pannain pedía en 1927 un “poco de cuarentena” para estas
fuentes (1927, p. 351)–, Falla optó por buscar ese sustrato de la tradición his-
pana en la música del pasado, completando así el mensaje transmitido por Bar-
bieri y Pedrell. Debido a la proximidad que el músico tenía con Salazar, éste
captó inmediatamente el programa estético de El retablo de maese Pedro y el
Concerto, y le dio cobertura lingüística em-pleando términos como “depura-
ción”, “quintaesencia”, “concentración, “claridad de materia” y “precisión en el
lenguaje” (A. Salazar, 1930a, p. 183). El edificio teórico que construyó en torno
a estas obras era tan sólido que en pocos años constituyó un punto de refe-
rencia ineludible para los estudios fallianos.

Hasta este punto hemos observado cómo la música y la historiografía fue-
ron de la mano y se retroalimentaron, acudiendo la una en auxilio de la otra.
Los escritos de la época sirvieron para impulsar y orientar la creación, y a su
vez las composiciones fueron un importante acicate para la reflexión. Pocas
veces música y pensamiento se han aliado de manera tan clara para imponer
nuevos rumbos artísticos, y pocas veces también los críticos nos han ofrecido
una interpretación tan inmediata y fidedigna de la realidad –obsérvense a ese
respecto los fructíferos intercambios establecidos entre Falla y Salazar, como
cabezas visibles de esta unión–. Sin embargo, hacia 1926 –fecha del estreno del
Concerto–, el vínculo entre música práctica y teórica se quebró, debido a
varios motivos:

– Por un lado, Falla entró en una fase de casi absoluta esterilidad, con lo que
dejó sin horizonte a los nuevos compositores, pero también sin argumen-
tos a los críticos que le acompañaban en las barricadas, y fundamental-
mente a Adolfo Salazar. En resumidas cuentas, el agotamiento creativo del
músico fue una importante rémora para su principal propagandista, que de
buenas a primeras se encontró sin nuevas propuestas por las que luchar.

36

ELENA TORRES CLEMENTE

DISCURSOS Y PRÁCTICAS MUSICALES NACIONALISTAS (1900-1970)



– En segundo lugar –y esto es mucho menos conocido–, desde finales de
los años veinte Salazar realizó algunos tímidos intentos de superar el
nacionalismo, bien por esnobismo, bien sencillamente porque dejó de
creer en él. Algo puede deducirse de la reseña publicada a raíz de la edi-
ción de Circo de Juan José Mantecón, cuya “Serenata del grillo”, subtitu-
lada “Rapsodia española”, supone una burla a los “españolistas de
mogollón” (A. S[alazar], 1923a, p. 4). No obstante, es en 1932 cuando el
crítico defiende esta postura con rotundidad, llegando a afirmar: “[...] el
episodio nacionalista, secuencia inmediata de las últimas fases románti-
cas, es un episodio caducado” (1932a, p. 2). A la luz de estas palabras ¿qué
sentido podía tener seguir escribiendo sobre un movimiento que consi-
deraba agotado?

– Por último, Salazar se dejó llevar en sus declaraciones por sus preferencias
personales, debido a lo cual ofreció una imagen bastante desvirtuada de la
realidad. Su tan comentada debilidad por Ernesto Halffter le jugó una mala
pasada, pues creyó ver en él al heredero del maestro gaditano, continuador
de la “línea histórica” iniciada por Pedrell y superador del nacionalismo fol-
clórico. Esta opinión, subyacente en muchos de sus textos, se expresa a las
claras en el artículo publicado el 9 de abril de 1936 en El Sol, en el que
Salazar reconoce la existencia de una “cadena que, desde Cabezón y Fuen-
llana, Salinas y Milán, oscila en lentos y dilatados meandros, hasta volverse
a afirmar con entera claridad de conciencia en Pedrell”. Esa misma cadena
“sigue, circunstancialmente, con Albéniz; pasa a Falla, donde alcanza su
mayor esplendor en los días que corren, y sigue su rumbo hacia la perso-
nalidad firme y señera de Ernesto Halffter” (A. Salazar, 1936a, p. 5). La exal-
tación de este último pasaba además por rebajar a sus compañeros de
generación, como efectivamente ocurrió. Según el crítico, los otros músi-
cos del 27 apenas levantaron el vuelo –pese a que cultivaban el mismo esti-
lo–, por lo que debían ser valorados como cultivadores imperfectos de esta
corriente. Sin ir más lejos, a raíz del estreno de Don lindo de Almería Sala-
zar reconoció que Rodolfo Halffter había seguido el modelo falliano al
“desfigurar” y “desecar” la “pringue pintoresca” de guajiras, sevillanas, paso-
dobles y demás “atrezzo” del nacionalismo andalucista; pero en última ins-
tancia dudó de si el propósito de Rodolfo había sido plenamente logrado,
y calificó el resultado de “gracioso”, “seco” y “con un olor un tanto farma-
céutico” (A. Salazar, 1936b, p. 2).

En cualquier caso, el problema no fue tanto que Salazar se obnubilara ante la
precocidad de un joven músico como Ernesto, sino el valor dogmático que otros
muchos estudiosos le han dado a sus juicios hasta fechas muy recientes. Añadá-
mosle a esto que los críticos coetáneos se vieron legitimados a usar similares
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armas, cargadas de subjetividad, para combatir sus argumentos y entenderemos
por qué los escritos de estos años deben ser analizados con especial cautela.

En el siguiente apartado nos detendremos a analizar los peligros que conlle-
va la aplicación subjetiva de este término por parte de Adolfo Salazar, pero antes
de ello conviene aclarar que el modelo esencialista continuó vigente en otros
momentos históricos, e incluso en otras latitudes geográficas. Gemma Pérez Zal-
duondo ha señalado que el legado teórico de Pedrell fue, por asimilación, uno de
los ejes sobre los que se reconstruyó la vida musical en la inmediata postguerra
(1991-1992, pp. 476-480). Al fin y al cabo, la exaltación de lo nacional y el retor-
no a las esencias patrias estaban en la base del pensamiento franquista. Fuera de
España, este pensamiento se extrapoló a otras realidades culturales y sirvió para
enjuiciar a otros músicos, tal y como ponen de manifiesto las siguientes palabras
de Alejo Carpentier:

El nacionalismo musical de Juan José Castro es nacionalismo de esencias, sin
embargo. Nunca recurre al documento folclórico, a la cita de temas, al sistema
harto manido que consiste en dar aspecto nacional a la obra propia, entreverán-
dola de temas cazados a punta de lápiz en fiestas y regocijos tradicionales. Para
este compositor, el problema está en “universalizar el espíritu de la música argen-
tina”: el espíritu, no lo exterior, lo aparente (A. Carpentier, 1987, p. 69).

Según ha demostrado recientemente Carlos Villanueva (2009, p. 254), las ideas
de Salazar tuvieron una amplia repercusión en Iberoamérica, donde, como acaba-
mos de ver, Alejo Carpentier articuló una “auténtica franquicia” cubana del mode-
lo esencialista. Sus ideas de fondo, su visión jerarquizada de la música y hasta su
mismo vocabulario parecen un calco de las críticas salazarianas, por más que
ahora estén firmadas por Carpentier y dedicadas a la obra de Juan José Castro.

INTERPRETACIONES ERRÓNEAS DEL CONCEPTO: ALGUNOS VICIOS EN EL ANÁLISIS

DE ADOLFO SALAZAR

El verdadero problema que plantea el “nacionalismo de las esencias” deriva
de la interpretación que realizó Adolfo Salazar, para quien dicho concepto dejó
de ser una categoría estética para convertirse en una categoría de enjuiciamien-
to crítico a partir de la cual valorar la producción musical de la época. Bajo su
pluma, esta particular forma de nacionalismo se convirtió no sólo en la única
opción válida, sino en algo mucho más poderoso: en un arma al servicio de sus
objetivos que, como bien sabemos, pasaban por ensalzar a Manuel de Falla –y
Ernesto Halffter– por encima de cualquier posible adversario.

Si bien en las críticas realizadas en torno a 1915 Salazar se mostraba bastan-
te abierto con los compositores adscritos a otras tendencias, e incluso dedicaba
elogios a aquellos músicos alejados del sendero nacionalista –entre otros a Con-
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rado del Campo5–, pronto su programa se radicalizó hasta el extremo de negar
cualquier posible alternativa a su propuesta. Los signos del cambio empezaron a
manifestarse a finales de los años diez, pero fue el 5 de febrero de 1923, en carta
dirigida a Manuel de Falla, cuando Salazar expuso al detalle su postura, así como
el anuncio de sus primeras consecuencias. Realmente la epístola surgió en res-
puesta a las censuras recibidas por parte del compositor, quien no compartía las
duras apreciaciones sobre La Dolores de Bretón vertidas en un artículo de El Sol
(A. S[alazar], 1923b, p. 6). El carácter privado de la carta y la necesidad del críti-
co de justificarse ante quien consideraba su alter ego hacen de este documento
una fuente esencial, prolija en detalles y argumentaciones, que citamos a conti-
nuación casi en su integridad:

Mi querido Manuel!:

Todos estos días andaba yo pensando “Tanto tardo en escribir al Maestro,
que va a creer que o estoy difunto o soy un renegado”. Y, a Dios gracias, nada de
las dos cosas ocurre. Claro que ocurren otras, pequeñas, sin relieve, pero que van
dejando cierto sedimento en el espíritu y que hacen cambiar un poco la orien-
tación. Pero para esto era mejor hablar que escribirlo y, durante algún tiempo he
estado contemplando la posibilidad de presentarme un día, sin previo aviso, en
Granada. Desgraciadamente, para mí, no ha podido ser así todavía. ¡¡Y hoy recibo
su carta!! Vamos, vamos; pienso. A ver ese artículo. A ver cómo he podido yo
expresarme, que se entienda eso, y no que lo que se vea claramente es mi opi-
nión adversa al falso concepto de nacionalismo y de la ópera nacional pregona-
do por el maestro Bretón y por los de su época. Y en efecto, veo que mi artículo
dice así: “... la confrontación de esa obra del momento de referencia (con noso-
tros) produce un curioso efecto de desvaloración de cuantas ideas circulaban en
tiempo de nuestros padres... tanto más el teatro musical formidable serpiente de
unas etc.”. [Creo claro que las dos cabezas de esta serpiente no pueden ser váli-
das si la serpiente no lo es; luego se trata de los dos apoyos de la opinión vieja
–no de lo de ahora– que en el párrafo anterior añade: “caducidad de las ideas que
acerca del arte musical en general y del drama lírico en particular, se derrocha-
ban... en aquel siglo de ideas falsas].

Creo que usted y yo hemos hablado largamente acerca de las falsas teorías
artísticas del romanticismo, ¿no? Pues bien; el nacionalismo fue una consecuen-
cia del romanticismo, pero, a Dios gracias evolucionó considerablemente, y hoy
creo que no tomaríamos como tipo de nacionalista ni a Dvorak ni a Smetana ni
a Bretón ni a Chapí, no siendo éstos sino explotadores de los temas nacionales,
no de la savia nacional, único nacionalismo que creo admisible, bien se presen-
te con la música nacional (como en usted) bien no. Yo creo a Ravel nacionalista
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5. Salazar definió la ópera La Tragedia del beso de Conrado del Campo como “una de las obras
españolas más serias como propósito y como ejecución que han visto nuestros escenarios” (Salazar,
1915, p. 11).



y no lo creo a d’Indy. Yo lo creo a Vd. nacionalista, con temas nacionales, y no lo
creo a Villar, a pesar de ellos... Eso lo sabe Vd. de largo tiempo.

Pero no me cita exacto mi párrafo: Digo luego: Buen resucitador habría de
ser el que la resucitase hoy etc. la: esto es, la anterior serpiente de mar. A cual-
quier hora vamos a creer que la ópera nacional de Bretón sirve para algo, como
ópera o como nacional. El precepto del teatro ha cambiado totalmente; el de su
nacionalismo también. Luego?...

Creo, como Vd. sabe, en el nacionalismo de las esencias. Yo lo he dicho mil
veces; no en el nacionalismo de las apariencias. Por eso me hacen reír las tonte-
rías de los críticos extranjeros que no admiten por nacionales más obras rusas o
españolas que las que les suenen a ellos como tales.

¡Qué hubieran dicho de Dukas, o de d’Indy o de Franck etc. si no hubieran
sido franceses o belgas! Y, en cambio, cuando una obra no les suena a español o
ruso, la asimilan ipso facto a Alemania o a Francia. Me parece demasiado y creo
útil llamarles la atención. Precisamente la nueva música alemana pretende hacer
un nacionalismo a su modo, Pfitzner y Schoenberg a crear archinacionales. Y en
verdad lo son, pero siguen siendo detestables!!! Y, al mismo tiempo lo peor que
tienen los italianos modernos es su italianismo nacionalista... sea verdiano o
leoncavallesco.

Vd. es un gran músico que escribe con temas andaluces o castellanos. Si Vd.
fuese alemán (horror!) o francés seguiría siéndolo aun no empleando dichos
temas, y esos temas, sin usted, no serían su música. El nacionalismo está en la
esencia, en estar arraigado en el país y vivir de sus jugos vitales. Lo demás... véase
Debussy o Ravel. El árbol, es necesario que esté arraigado en el sitio donde nació.
Luego, las ramas pueden llegar, si quieren, hasta la China. Mi artículo de “Índice”
“Las Tres normas”, eso quiere decir. Pero que venga mañana el tonto de Brousel
o el fresco de Vuillermoz o los demás imbéciles de la prensa francesa a poner en
orden el nacionalismo español dictaminando qué es y qué no es español...
Vamos!! Y que tenga que servir de normal el nacionalismo de Albéniz o Grana-
dos; Vamos!! Vamos!! Que venga Prat de la Riba o Puch i Cadafalch. Me explico
y comparto la indignación de Nin que me dice que jamás volverá a tocar música
de Albéniz ni de Granados. Y, en verdad, la gente que empezamos a salir los abo-
rrecemos cordialmente como maestros aunque nos agrade más o menos su
música como cosa pasada. Falso españolismo, brillante y superficial, del que se
ha evolucionado en un sentido verdadero, como su música de usted demuestra,
pero cuyo fundamento está en el real sentimiento de esa música sobre Vd., no
en ella sola. De lo contrario ¡cuántos buenos músicos habría en España! Si aquí
todos son nacionalistas!... ¡Pero de pega!

Nacionalismo, en un español, tanto como lo había en Debussy, francés, sin
necesidad de cantos de la Auvernia o de la Isla de Francia que se peguen al oído!!
Estamos un poco más allá de eso ¿no es verdad? Pero, precisamente por eso
mismo, se puede o se puede no inspirarse en la música popular.

Creo que nacionalismo es una cosa y popularismo otra. Creo que Mus-
sorgsky sin los temas rusos de Rimsky era mejor que él. Y Tchaikovsky, con temas
rusos, no. Etc. etc.!!! Escribiré un nuevo artículo sobre “La evolución del Nacio-
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nalismo” y lo dejaremos así sentado. Mañana o pasado saldrá el que me ha moti-
vado el artículo el viaje de Arbós; luego ése otro6.

Según se desprende de la lectura de esta carta, para Salazar existían dos
maneras de hacer música nacionalista: una errónea y falsa, “de pega”, desarrolla-
da por los compositores del siglo XIX y perpetuada después por algunos autores
contemporáneos, que consistía en usar los temas populares sin más; y otra real y
auténtica, cuyos principales cultivadores fueron Debussy y Ravel, en Francia, y
Manuel de Falla en España. Según el proceder de estos últimos, la clave no resi-
día en citar melodías populares, sino en asimilar los rasgos de ese repertorio en
un plano más profundo (de ahí la necesidad de que “el árbol [...] esté arraigado
en el sitio donde nació”, aunque luego sus ramas lleguen “hasta la China”). Una
vez formulada esta teoría –que no es sino una extensión radicalizada del pensa-
miento de Pedrell–, Salazar perpetuará esta visión maniquea en su crítica y pon-
drá todos los medios a su disposición para fomentar el repertorio en el que creía,
sin reparar en posibles daños colaterales.

De hecho, esta batalla por imponer el “nacionalismo de las esencias” tuvo
entre sus primeras consecuencias el empeño de Salazar por negar el uso de la cita
musical en la obra de Manuel de Falla, una idea que en absoluto coincide con la
realidad, y que tendría como único objetivo el alejarlo de ese otro “nacionalismo
de las apariencias”7. En efecto, si repasamos la crítica salazariana localizaremos
varias menciones a la animadversión del músico hacia la cita literal de cualquier
material preexistente, ya fuera de origen culto o de raigambre popular. Tal y como
se advierte en las siguientes frases sobre El sombrero de tres picos –precisamen-
te una de las obras que más echa mano de esas melodías preexistentes–, Salazar
mantuvo esta afirmación más allá de lo que parecía razonable, al afirmar que ese
acervo musical aparece recreado en la obra de Falla mediante giros melódicos,
enlaces armónicos o recursos tímbricos, pero nunca transcrito de manera fiel:

Cuando Falla y Massín [sic] se retrataron ante el objetivo ambulante del fotó-
grafo del patio de los Leones, podía hacerse la apuesta de entre quién parecía
más español, si el compositor gaditano o el bailarín ruso. Ni uno ni otro recu-
rrieron al cómodo procedimiento de la “anotación”. Nada de copia. Se trataba se
sentir la música y el baile, y hacer después una “transposición de arte”. Rara vez,
en la música de Falla, puede señalarse un tema directamente transcrito “del natu-
ral”. A su vez, en la realización de Massín todo es creación nueva; el fruto de la
observación sentida y asimilada fluye por dentro, dándole vida y colorido (A. Sala-
zar, 1920, [s.p.]).
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6. Carta de Adolfo Salazar a Manuel de Falla, Madrid, 5-2-1923. Carta original manuscrita. Archi-
vo Manuel de Falla (carpeta de correspondencia nº 7568).

7. Este tema ha sido ya tratado en E. Torres, 2009, pp. 281-283.



Hoy podemos decir que estas afirmaciones no son exactas, o al menos no en
su totalidad, pues a poco que analicemos cualquier obra de Falla, desde La vida
breve hasta el Concerto, descubriremos numerosos fragmentos de otras obras
incorporados de forma más o menos directa a su discurso8. Cierto es que por
regla general estiliza esas fuentes, pero sin renunciar a la cita. El caso más fla-
grante lo encontramos precisamente en la obra que dio origen al El sombrero de
tres picos, El corregidor y la molinera, una pantomima sobre libreto de Martí-
nez Sierra en la que el músico incorpora numerosas melodías populares, usadas
con un carácter fuertemente humorístico: “[...] he hecho cortas pero frecuentes
citas de coplillas del pueblo cuya intención sólo un español puede comprender”,
reconocía el músico en 1939. El mismo día del estreno fueron muchos los críti-
cos que identificaron sin problema estas fuentes, entre ellos Geiger, columnista
de La Nación, quien escribió:

En él se permite la alusión bufa para hacer reír, como el “No me mates” y el
“Con el capotín, tín tín”; la parodia de motivos clásicos, como el de la quinta sin-
fonía, la imitación directa de todos los ruidos, y al propio tiempo la pintura de
sentimientos nobles ridiculizados por el timbre o por el tratamiento orquestal
(Geiger, 1917, [s.p.]).

También Eduardo Martínez Torner reconoció sin problema esas fuentes, aun-
que en su caso le sirviera para censurar duramente la obra, debido a “tanta imi-
tación y aprovechamiento” (E. M[artínez] Torner, 1917, p. 11); incluso Rivas
Cherif (1920, p. 12) se percató de estos préstamos al escuchar la versión de
ballet, pese a que en ella las citas aparecen más diluidas que en la pantomima. En
cambio, Salazar evitó desde el comienzo cualquier alusión a estas melodías, e
insistió en la “asimilación”, que no “transcripción”, del repertorio popular
(1917a, pp. 8-13)9. Evidentemente, no es posible que tales citas escaparan a un
oído tan fino e instruido; más bien hemos de pensar que Salazar, dejándose llevar
por el programa estético que tanto Falla como él mismo defendían, optó por
negar la evidencia. Lo grave del caso es que, transcurridos más de ochenta años,
sigamos perpetuando estas imprecisiones, y que ni tan siquiera nos hayamos
planteado su veracidad. Así ocurrió en 1920, cuando Manuel Azaña insistió en
que la música popular se encontraba en Falla “no por la fachada, sino por den-
tro” (1920, [s.p.]), y en 2001, al hacer hincapié la autora de este mismo artículo
–entre otros muchos investigadores– en la “omisión de la cita directa” en el
repertorio falliano (2001, p. 34).
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8. Sobre el uso de la cita en la obra de Manuel de Falla, véanse los siguientes trabajos: M. García
Matos, 1953a, pp. 41-68; 1953b, pp. 33-52; 1971, pp. 173-197; A. Gallego, 1987, pp. 685-699; y A. Aracil,
1999, pp. 351-357.

9. Lo más que reconoce Salazar es que el tema que acompaña al cortejo procesional del Corre-
gidor se encuentra “no muy lejano de una canción infantil” (p. 11).



Aparte de las inexactitudes señaladas acerca de un aspecto importante del
lenguaje falliano (con las que, por cierto, comulgaba plenamente el propio com-
positor)10, esta visión jerarquizada del nacionalismo afectó también a la valora-
ción del catálogo de Manuel de Falla, pues no todas sus obras se ajustaban igual
a ese modelo de “esencialización”. Como consecuencia, Salazar comenzó a inter-
pretar la trayectoria del músico de manera evolucionista, dando por sentado que
el compositor había ido despojándose paulatinamente de lo superficial en su
producción, de manera que sólo en sus últimas obras –en El retablo de maese
Pedro y sobre todo en el Concerto– habría alcanzado ese ideal de perfección.
Aunque son muchos los textos que podríamos citar en este sentido, escogeremos
dos que por sus fechas extremas condensan bien esta idea. El primero de ellos
destaca por su primicia, ya que fue redactado al calor mismo de los aconteci-
mientos, coincidiendo con el estreno del Concerto en Madrid:

Se reconocerá que no hay mejor ejercicio para depurar un idioma basado en
fórmulas nacionales o folclóricas de expresión que su práctica reiterada, someti-
das a un principio de intensificación que las fuerza a evolucionar constante-
mente. Éste, que me parece hacer sido el caso de Strawinsky, ha sido, desde luego,
el de Falla. La primera obra suya que figura en los catálogos, la ópera “La vida
breve”, presenta cuajados en un producto maduro los anhelos y los impulsos de
depuración que dictaron sus trabajos preliminares [...]. Esa obra, escrita entre los
veintisiete y los veintiocho años, presenta ya un deseo de fundamentarse en los
“valores naturales” (no simplemente en los documentos folclóricos) de la músi-
ca hispánica, que persiste a través de toda la producción de Falla; valores de tipo
“andalucista” en gran parte de sus obras, como es natural, dado su nacimiento y
educación andaluza; más “castellanista” ya en el “Retablo” y que en el “Concerto
de Clavicembalo” se nutre de un modo más amplio con la sustancia de la música
general hispánica. [...].

Conforme Falla depuraba los elementos de su estilo, obra tras obra, su idio-
ma iba concentrándose en expresión, sintetizando sus rasgos generales y des-
prendiéndose de las cualidades accesorias del “color” y del localismo para ganar
en generalidad y en capacidad de universalización. Consecuentemente, su con-
cepto de la forma, tan estrechamente solidario de los elementos específicos
empleados y de los valores expresivos puestos de manifiesto merced a esos ele-
mentos, iba buscando a su vez un sintetismo, un punto de concentración máxi-
ma que reuniese la larga labor analítica de toda su obra, desde “La Vida breve”
hasta el “Retablo”. En el “Concerto de Clavicembalo” aparece realizada esa aspi-
ración (doble aspiración, por lo que se refiere a lo concreto y condensado de los
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10. El propio Falla trató de convencernos de su rechazo a la cita musical a través de las declara-
ciones realizadas en varios medios. Sin ir más lejos, el 31 de mayo de 1925 declaraba a un redactor
del periódico Excelsior: “Soy opuesto a la música basada en los documentos folclóricos auténticos.
Pienso, en cambio, que hay que tomar de las fuentes naturales, vivas, las sonoridades, el ritmo, utili-
zarlos en su sustancia, pero no por lo que ofrecen de exterior” (M. de Falla, 1925, Archivo Manuel de
Falla, signatura P-6384-024).



elementos y de su reunión en el juego más simple posible y a la vez más “com-
prensivo”, más “total”, que es lo que constituye la forma) en la fina flor de lo per-
fecto (A. Salazar, 1927, p. 2).

El segundo texto fue publicado en el diario El Sol en abril de 1936, cuando,
a propósito del estreno de la Sinfonía concertante de Federico Elizalde, Salazar
realizó una retrospectiva a través de las diferentes etapas del nacionalismo, ya
con la suficiente distancia crítica:

La excelente audición que Federico Elizalde nos ha dado de su “Sinfonía
concertante”, con la Orquesta Sinfónica y Leopoldo Querol al frente del piano,
ha sido importante y provechosa por dos razones: por la gran belleza y valor
intrínseco que la obra posee y porque sirve para afirmar que la gran línea de
nuestro arte contemporáneo sigue abierta para el provenir.

La gran línea quiere decir la que traza el camino tradicional de nuestra músi-
ca actual desde su momento en que, arrancando de Pedrell, se extiende algún
tiempo por la pradera brillantemente florida de la música nacionalista (pintores-
camente nacionalista) y con Manuel de Falla, que proviene de esta floración, rica-
mente cromática, se recoge en su última época a un nacionalismo esencial, al que
queda implícito en nuestra música histórica, desde los siglos XVI y XVII hasta las
invasiones italianas y alemanas. [...].

En efecto, “El retablo de maese Pedro”, “Pysché” y el “Concerto para clavi-
cémbalo” son las obras donde Falla, libertándose del nacionalismo exterior de sus
primeras obras, en contacto temporal e histórico con Albéniz, logra penetrar el
espíritu vernáculo de nuestra música clásica y lo incorpora a su música de últi-
ma hora. [...].

Después de las obras centrales de Falla, ese nacionalismo folclórico quedaba
ya concluso. Era el momento en que las enseñanzas más hondas de Pedrell iban
a quedar, no ya comprendidas, sino realizadas en forma perceptible. [...].

Esta línea, como todas las líneas, no podría, a su vez, ser percibida desde un
punto solo. Para comprender el valor de Falla dentro de nuestra historia es
menester proyectar su figura hacia el pasado, según queda dicho, y consecuen-
temente, hay que proyectarla hacia el futuro. La gran afirmación del valor histó-
rico de Falla en la música española se afirmó desde el momento en que apareció
en la liza su discípulo y sucesor, el otro gran músico de nuestra música actual:
Ernesto Halffter (A. Salazar, 1936a, p. 5).

Según se desprende de ambos textos, Salazar entiende que la línea correcta
del nacionalismo parte de Pedrell, pasa por un estadio imperfecto de pintores-
quismo al que pertenecerían las obras “andalucistas” de Manuel de Falla (como
El amor brujo y Noches en los jardines de España) y alcanza su punto culmi-
nante en el período neoclásico del compositor, continuándose más tarde en la
producción de Ernesto Halffter e incluso de Federico Elizalde. Al margen de la
sobredimensión que da a la obra de Halffter y a la de su discípulo Elizalde –una
valoración suficientemente señalada en la historiografía más reciente–, esta
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visión evolucionista ha tenido una gran fortuna en la literatura musical, pese a
encerrar algunos peligros que han pasado desapercibidos hasta la actualidad. En
definitiva, al afirmar la superioridad de El retablo de maese Pedro, de Pysché y
del Concerto sobre el resto de la producción falliana, Salazar estaba sacrificando
las primeras obras del músico para imponer su nuevo credo estético. Pero, ¿real-
mente es mejor Pysché que El amor brujo? ¿Existe un desnivel notorio entre
Noches en los jardines de España y el Concerto? Sin negar las bondades del últi-
mo Falla, y a la vista de todas estas obras, hoy no estamos en condiciones de sus-
cribir tales juicios de valor; más bien deberíamos reconocer que todas ellas son
piezas maestras, aunque respondan, eso sí, a planteamientos estéticos diferentes.
Definitivamente, la esencia no es igual a la excelencia, según parecía creer Adol-
fo Salazar.

Aunque Falla sufriera en sus propias carnes las consecuencias derivadas de
su vertiginosa evolución, los realmente perjudicados con esta doble concepción
del nacionalismo fueron los músicos que trabajaban en la órbita del compositor
gaditano y que no quisieron o no pudieron seguir su estela, por no hablar de los
creadores de la etapa anterior. Como se deduce de la carta citada más arriba, el
encono de Salazar hacia las figuras de segunda mitad del siglo XIX no tiene lími-
te. Basta leer los comentarios dedicados a Tomás Bretón y Ruperto Chapí, cen-
trados sobre todo en su uso de la fuente popular, para tener una muestra de ello.
Según el crítico, Bretón emplea el documento folclórico de manera “forzada y
literal”, limitándose a armonizar la canción “por procedimientos de escuela”;
Chapí hace un uso más “fácil y sugestivo”, volviendo “a crearla viva y jovialmen-
te”, si bien con ello no consigue más que alumbrar una “porción de obrillas” que
el musicólogo madrileño juzga de poca trascendencia (1930a, p. 109). El error de
base reside, desde nuestro punto de vista, en que Salazar no sustenta su valora-
ción en criterios de la calidad, sino de cualidad, y más concretamente en su ina-
daptación a los cánones estéticos que él mismo defendía.

A veces, no obstante, sus descalificaciones solamente se justifican por la ob-
cecación que sintió el crítico contra determinados géneros y autores. Volvamos
como muestra a los comentarios sobre Chapí. Aunque discutibles, los reproches
a los que aludíamos podrían tener algún sentido si nos referimos a sus obras del
género chico, en las que, como sabemos, el compositor obtuvo unos resultados
muy desiguales; pero estas mismas observaciones resultan totalmente infundadas
si aludimos a sus óperas y zarzuelas grandes, en las que Chapí está mucho más
próximo de lo que habitualmente se ha señalado del primer Falla. Véase si no el
“Lamento de Soledad” de Curro Vargas, una estilización de la seguiriya que com-
bina los giros ornamentales flamencos y la evocación de la guitarra con una
armonía cromática de corte wagneriano, de manera muy similar a como lo hizo
Falla en La vida breve. Tanto es así, que Óscar Esplá recordaba haber interpreta-
do este fragmento a varios músicos extranjeros amigos suyos, entre ellos a Arthur
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Honegger, quienes invariablemente lo atribuyeron al compositor gaditano (Ó.
Esplá en A. Iglesias, 1978, p. 151). Debido al enfrentamiento manifiesto que exis-
tía entre Chapí y el núcleo pedrelliano, es comprensible que estas semejanzas
fueran obviadas por sus protagonistas; pero el análisis revela que Falla bebió
directamente de esta zarzuela, y que el compositor alicantino no estuvo en reali-
dad tan lejos del ideario de Pedrell.

Por otro lado, al trazar una rígida división entre seguidores de las esencias y
de las apariencias (entre buenos y malos, al fin y al cabo), Albéniz se cayó del
equipo de los privilegiados y pasó a ser “cordialmente aborrecido” por Adolfo
Salazar. Era tal la necesidad del crítico de imponer el nuevo lenguaje falliano, que
incluso olvidó que el compositor catalán había sido pionero en aplicar sus pro-
pias teorías sobre el canto popular. Asimismo, al suscribir las siguientes declara-
ciones de Carlos M. Pena –un joven oyente anónimo, que incluso podría ser fruto
de su imaginación–, el musicólogo no hacía sino arremeter con dureza contra sus
primeros modelos: “No nos interesa la musiquita a la sevillana, como las aceitu-
nas, o a la castellana, o a la vasca. Estos regionalismos de laboratorio fabricados
en Madrid, estilo Albéniz o Granados, han sido vencidos y arrinconados por el
aire libre de Falla y de Esplá [...]” (1930b, p. 3).

Un tratamiento similar otorga a Joaquín Turina, aunque al juzgar al compo-
sitor sevillano esa dosis de cordialidad queda reducida a la mínima expresión.
Obsérvese, por ejemplo, la irritante condescendencia con que lo trata en su
libro La música contemporánea en España, en donde lo presenta como autor
de unos “cuadritos” cuyas virtudes máximas son la “facilidad”, la “ligereza”, el
“agrado sonoro” y el “pintoresquismo módicamente ambicioso que sería insu-
frible en cualquier otro”, rasgos con los que, a juicio del musicólogo, a duras
penas logra esconder “lo que un examen crítico no aceptaría” (A. Salazar, 1930a,
p. 213). Contradictoriamente, Turina había sido uno de los defensores a ultran-
za de esa concepción esencialista del arte, y así lo expresó en numerosas oca-
siones, como en el siguiente fragmento de una entrevista concedida en 1915:

Hasta ahora el españolismo de nuestra música consistía, para los composi-
tores, en coger del folclore melodías y más melodías, y emplearlas en las obras
propias. Pero esto no es hacer música española. A lo sumo, será hacer fotografías
de música española. No se debe coger sin ton ni son del campo musical, sino
beber en el fondo del ambiente el carácter y expresarlo del modo más apropia-
do (J. Turina, 1915, p. 207).

También a propósito de las Danzas fantásticas manifestó Turina su deseo de
apartarse del tópico andalucista: “Alejémonos lo posible de la tradicional pande-
reta y no busquemos los materiales o, mejor dicho, los elementos reales en las
artificiosas fiestas que en Andalucía preparan todas las primaveras a los ingleses”
(J. Turina en A. Morán Turina, 1997, p. 289), afirmaba el músico. Y no hubo desa-
cuerdo entre esta declaración de intenciones y el resultado final, pues a la vista
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de las partituras podemos afirmar que lo popular caló hasta lo más profundo de
la melodía, el ritmo, la armonía y el timbre de estas tres piezas para piano.

En el caso de Turina, pues, la crítica no deriva del alejamiento del naciona-
lismo de las esencias, sino sencillamente del uso de diferentes materiales y fuen-
tes de inspiración. Mientras que Falla amplió paulatinamente sus referentes y
miró hacia nuevas zonas geográficas y períodos históricos, Turina continuó fiel
toda su vida a su Sevilla natal; mientras que el gaditano tendió a lo general y lo
abstracto en sus argumentos, iniciando incluso un canto a la hispanidad en su
Atlántida, el sevillano gustó de recrear el detalle, los tipos femeninos, los rinco-
nes de su ciudad. Esto bastó a Salazar para situar la producción del gaditano por
encima de la de su colega, aduciendo que sólo él había alcanzado una dimensión
universal. Sin embargo, este argumento a duras penas se sostiene, primero por-
que juzgar una obra en función de la temática tratada es, desde nuestro punto de
vista, erróneo. ¿O acaso una pintura religiosa tendrá siempre un estatus mayor
que un bodegón? ¿En qué puesto quedarían entonces los lienzos de Sánchez
Cotán? Y en segundo lugar, porque si atendemos a la difusión de la obra de Turi-
na en el extranjero, su presencia fue más temprana e igual en proporción. Posi-
blemente el único error del compositor sevillano haya sido, a los ojos de Salazar,
no seguir la estela de Falla, algo que tiene sentido en el fragor de la batalla por
imponer la vanguardia, pero que hoy es necesario revisar.

En su artículo sobre “The ‘Anxiety of Influence’ in Twentieth-Century
Music”, Joseph N. Straus (1991, pp. 430-447), guiado por la teorías de Harold
Bloom, reflexiona sobre la ansiedad, el miedo a la influencia que padecieron los
compositores de comienzos del siglo XX, obligados como estaban a construir su
propio espacio creativo a costa de superar las obras maestras del pasado –unas
obras hacia las que, por otra parte, sentían una profunda admiración, y de las que
nunca se lograron desembarazar–. Tras la realización de este estudio, todo pare-
ce indicar que Salazar actuó movido por esa misma necesidad de negar y supe-
rar a sus inmediatos predecesores, lo que justificaría su crítica hacia unas
prácticas musicales que, en realidad, no estaban tan alejadas del modelo que él
mismo defendía, así como su particular virulencia contra aquellos compositores
que, antes de Falla, habían creado un canon sólido de expresión (particularmen-
te Chapí y Turina). Transcurridos más de ochenta años, hora es ya de quedarnos
con todo lo positivo que nos dejó Salazar, que fue mucho, y superar sus errores,
porque afortunadamente el concepto de nación es polisémico y cambiante, de
manera que no existe una sola fórmula para su plasmación musical.
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