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Enrique Enríquez

Cuentos de bolsillo

Las supersticiones 
como modelo  
para entender  
el poder de la ficción

“El deseo por imágenes, 
el deseo por narrativas, 
el deseo por drama... al 
final del día es la cosa 
más fuerte. No hay 
esperanza de crear 
jamás una sociedad 
racional. Nunca la 
habrá.” 

Francesco Clemente
Si te cortas el pelo no lo botes donde pega el sol o 

te dolerá la cabeza. Jamás regales a un amigo unas 

tijeras o un cuchillo o cortarás la amistad. Mejor echa 

el cuchillo en una cazuela mientras llueve. Cortarás 

la tempestad.

La superstición vive parada con un pie en el mie-

do y otro pie en la esperanza. La raíz de ese miedo 

es la angustia de no poder controlar la predictibilidad 

de la muerte y la impredictibilidad de la desgracia. 

Para aminorar esa sensación angustiosa la gente usa 

tranca-palancas espirituales que aquí llamaremos 

supersticiones. Algunos estudios sugieren que el pen-

samiento mágico o supersticioso crece en un modo 

inversamente proporcional a la seguridad de una so-

ciedad. Mientras más inseguro se siente el ciudadano, 

más necesidad tiene de conjurar el miedo con sím-

bolos. Esa es al menos la esperanza que anima estas 

prácticas.
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Las supersticiones son pequeñas unidades narra-

tivas modeladas tras una idea sencilla: imita lo que 

deseas, no imites lo que temes. De este modo nos 

invitan a ensayar metafóricamente lo que queremos 

atraer a nuestra realidad y nos prohíben actuar, in-

cuso vía metáforas, lo que no quisiésemos experi-

mentar a nivel literal. La superstición como pivote 

entre el miedo y la esperanza ofrece modelos del 

mundo que podemos controlar aunque no podamos 

controlar al mundo, y subsiste a través de estrategias 

para la evasión de desgracias y el deseo de fortuna 

dentro de lo que se ha dado en llamar tradicional-

mente “magia simpática”, es decir, un sistema de 

simetrías entre los hechos de la realidad y los símbo-

los que los representan: igual cura igual. Si te da el 

sol en la cabeza te sobreviene una jaqueca. Por lo 

tanto, si a tu pelo aún después de cortado le da el 

sol del mediodía, la cabeza te dolerá. Los cuchillos 

cortan pan, amistades o tempestades porque su filo 

corta tanto literal como metafóricamente. Guardar 

los zapatos en sus cajas atrae a la muerte. ¿La razón? 

El zapato es metonimia de la persona y la caja de 

cartón, metáfora del féretro. Guardar un pedazo de 

uno mismo en un ataúd simbólico le daría “ideas” a 

la muerte, que podría encariñarse con nosotros. La 

misma lógica aplica a la superstición correspondien-

te a dormir en la tierra desnuda: la tierra podría en-

golosinarse con uno y reclamarlo para “el hoyo”; o 

a vestir todo el tiempo de negro: la muerte creerá 

que estamos de luto y vendrá a buscar a un difunto. 

En otras palabras, la conseja popular dicta que nada 

que imite a los procesos funerarios es sano. Otra 

superstición igual de vieja, y que en principio resulta 

incomprensible, es la que dice que posar el sombre-

ro sobre la cama atrae a la enfermedad. En la época 

de los médicos a domicilio era natural para el doctor 

posar su sombrero en la cama del paciente mientras 

efectuaba la consulta. Aquí de nuevo el sombrero 

toma la forma de la parte por el todo y la supersti-

ción le hace ingeniería reversa al hecho literal: si al 

enfermarnos viene el doctor y posa su sombrero en 

la cama, al posar un sombrero en la cama nos en-

fermaremos. Tal como sucede con remedar a un 

difunto, imitar la enfermedad no es prudente. Otras 

supersticiones tienen un carácter más práctico, ha-

ciendo memorable peligros sencillos: caminar bajo 

una escalera es de mala suerte, nos podría caer en-

cima una brocha o un albañil. Sucintas, simples, fá-

ciles de transmitir y llevar, a veces estas pequeñas 

narraciones pueden ampliarse en historias más com-

plejas si la incredulidad del oyente obliga al narrador 

a ofrecer ejemplos de su veracidad mediante una 

anécdota.

Si bien no hay razones causales para suponer que 

todos estos pequeños subterfugios puedan afectar 

la realidad, su efecto real es el de operar un impac-

to en nuestras emociones. Elaborar pequeños ritua-

les de carácter metafórico desbloquea nuestra an-

gustia y reduce los niveles de estrés. Las supersticio-

nes son ilusiones irresistibles que operan en la men-

te a nivel inconsciente. La superstición no puede 

afectar la realidad pero nos afecta a nosotros en un 

modo que hará florecer nuestra seguridad o nuestras 

inseguridades según sea el caso. Todo, de vez en 

cuando, necesitamos tomar prestada la pluma de 

Dumbo. Si cualquiera de las supersticiones descritas 

al inicio de este texto les parecen risibles, piensen en 

una de las supersticiones más poderosas del mundo 

contemporáneo: la moda. La moda es una supersti-

ción que transforma las prendas de vestir en talisma-

nes por el simple efecto de llevar impresa o cosida 

una marca. La moda es una superstición elusiva por-

que semeja a las rémoras que viajan adheridas a otros 

peces mayores y se oculta tras la necesidad real de 

adecuar nuestra vestimenta al clima, lo que torna el 

cambio cíclico de guardarropa en una obligación. Sin 

embargo, el fashion no opera sobre un cambio fun-

cional sino sobre elementos estéticos: cuando los 

gurús de la moda declaran que este invierno el fuc-

sia está “out”, dicho pronunciamiento, acatado con 

devoción por quienes siguen la moda, no tiene inje-

rencia alguna en la habilidad de las prendas para lidiar 

con los cambios meteorológicos. Nada es más ca-

liente por ser menos rosado. Como no hay otra razón 

más que psicológica para suponer que se camina 

mejor con unos zapatos de Manolo Blahnik, o que 

quien viste Armani merece más respeto que quien 

se viste de The Gap. Sin embargo, esas etiquetas 

operan un efecto psicológico y emocional devastador 

en nosotros. Una etiqueta con el “Aché”, la fuerza, 

de un diseñador reputado aumenta el valor mone-

tario de un objeto inerte y le confiere propiedades 

que se reflejan en el aplomo de quien las viste.

La neurología y las ciencias cognitivas nos brindan 

hoy en día suficiente información sobre el modo en 

que se produce la cognición para sospechar que es-

tos ensayos metafóricos tienen tanta habilidad de 

afectar al cerebro humano como cualquier evento 

emanado de la realidad. Hoy en día se habla de las 

neuronas espejo, que disparan en el cerebro las mis-

mas conexiones sea que ejecutemos una acción o 

que veamos a otro ejecutarla. V. S. Ramachandrán, 
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el Mozart de la neurología, llama a esas neuronas 

“neuronas Gandhi”, porque éstas no saben dónde 

termina el individuo y dónde empieza en prójimo. 

Otros estudios sugieren que no es siquiera necesario 

observar una acción para excitar el fuego sináptico, 

y con sólo leer sobre algo el cerebro reacciona como 

si en verdad estuviésemos experimentando dicho 

evento. Considerar la palabra “cuerda”, por ejemplo, 

excita las áreas del cerebro relacionadas con asir o 

aprehender. De este modo, toda superstición sería 

un ensayo cognitivo en tanto que excitaría al cerebro 

como si fuese un hecho real. Pero por más tentador 

que me resulte especular acerca de si tales ensayos 

tienen la facultad de afectar el modo en que se pro-

ducen las conexiones sinápticas, o en otras palabras, 

de reconfigurar el cerebro, lo que me interesa notar 

aquí es que la superstición transforma al hombre 

común en narrador de ficción, y que esto permite 

ver en las supersticiones un ejemplo perfecto de 

cómo la ficción tiene, en toda su elaboración estéti-

ca, una finalidad ligada a la supervivencia.

En su libro, Sobre el origen de las historias, Brian 

Boyd sugiere que la narrativa comenzó con el grito 

de alerta de los animales. Prevenir a los miembros 

de la propia especie sobre la presencia de depreda-

dores o la abundancia de alimento es fundamental 

para comer o evitar ser comido. Con la emergencia 

del nuestro lenguaje oral esos gritos fueron hacién-

dose cada vez más complejos: “por allá hay comida”, 

“no le prestes real a fulano”, “el índice Dow Jones 

bajó dos puntos”. Pero he aquí que eventualmente 

la complejidad del cerebro humano le permitió al 

hombre pensar no sólo en el presente inmediato, 

sino recordar el pasado y proyectarse en el futuro. 

Es decir, elaborar narrativas relativas a distintos nive-

les temporales, en paralelo. Este desarrollo fue crucial 

para nuestra supervivencia. Si el hombre puede sen-

tir angustia por la inmanencia de la muerte y lo im-

predecible de la desgracia, también puede imaginar-

se a sí mismo trascendiéndolas a ambas. Ese es el 

origen de la magia y sus dos hijas gemelas: el arte y 

la religión. Nuestra necesidad por historias emergió 

con el desarrollo del neocortex en el cerebro huma-

no pues éste le dio al hombre la capacidad de ima-

ginarse una zanahoria al final de una vara también 

imaginaria, para contarse un cuento y avanzar guia-

do no por lo que la realidad es, sino por lo que él 

imagina que puede ser la realidad. Así, entre las “za-

nahorias cognitivas”, esa que llamamos ficción tiene 

como fin precisamente sacar al cerebro de sus pa-

trones naturales, crear nuevas conexiones sinápticas, 

y ofrecer modelos alternativos acerca de cómo en-

carar la realidad.

Algunos experimentos recientes sugieren que la 

ficción es una suerte de simulador de vuelo en el que 

practicamos nuestras habilidades sociales. Al leer 

ficción el cerebro desarrolla una simulación mental 

de los eventos descritos en la página. De este modo, 

leer ficción ayudaría, entre otras cosas, a explorar 

soluciones alternativas a nuestros problemas sin tener 

que llevarlos a cabo, y a desarrollar la empatía en un 

modo en que la no-ficción resulta ineficiente. Cual-

quier cuento de ficción es un curso intensivo en psi-

cología humana que tomamos sin darnos cuenta, 

con tan sólo ponernos en lugar de sus personajes. 

En un experimento, se propuso a un grupo de lec-

tores que leyesen “La Dama del perrito”, de Chéjov, 

mientras que a otro grupo se le dio a leer un parte 

policial dando cuenta del caso de Anna Serguéyevna 

y Dmitri Dmítrievich. Los expertos monitorearon la 

respuesta neurológica de ambos grupos y se encon-

traron con que la historia contada como un evento 

real de las páginas rojas no tenía la misma capacidad 

de afectar al lector que la versión original. De hecho, 

el efecto emocional del cuento era mucho más du-

radero y permanente que el efecto generado por el 

parte pretendidamente no ficticio. En el año 2001 

unos científicos decidieron responder con otro expe-

rimento a una pregunta que había quedado pendien-

te desde mediados del siglo XX: ¿por qué el cerebro 

de un conejo desarrolla el mismo ritmo en estado de 

pánico que durante el sueño? Para responderla, se 

dedicaron a monitorear el cerebro de un grupo de 

ratas mientras estas atravesaban laberintos, y descu-

brieron que así como cada laberinto crea un patrón 

sináptico especifico en el cerebro de la rata, el mismo 

patrón podía observarse en al menos la mitad de las 

ratas mientras éstas dormían. Es decir, el cerebro de 

los animales replica en el sueño el patrón que les 

angustia en la vigilia para “soñar la solución” al pro-

blema de cómo salirse del laberinto. Ese es un ejem-

plo natural de la capacidad del cerebro para hacer 

ensayos cognitivos, para jugar con ritmos y patrones 

y crear soluciones hipotéticas a escenarios reales. El 

cerebro no discierne la diferencia entre ficción y rea-

lidad, y tan pronto como recibe ciertos estímulos 

genera una respuesta ideo-motora. Eso emparenta 

a la ficción con los estados oníricos en tanto que todo 

cuento es un sueño postizo. Esta idea también nos 

trae de vuelta a la superstición, cuando comprende-

mos que con un cuento se hace mal o se hace bien. 

Es decir, una historia puede afectar la mente huma-
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na con resultados, tanto positivos como negativos, 

dependiendo tanto del estado emocional del oyen-

te como de la intención y la pericia del narrador.

Una buena historia consiste en un mensaje sim-

ple y útil, aplicable a la existencia humana, conteni-

do en formas memorables. Las supersticiones, con 

sus diablos, sus muertos, sus pollos sin cabeza co-

rriendo a la luz de la luna y sus hombres tornados 

en peces en Viernes Santo, se visten de una imagi-

nería sumamente atractiva para transmitir consejos 

populares destinados a hacer la vida más llevadera. 

Esto las hace modelos perfectos para saber a qué 

aspirar cuando se escribe un cuento. Sería interesan-

te explorar la relación que existe entre el diseño de 

las supersticiones y las emociones morales, tan po-

pulares para la psicología cognitiva actual, porque la 

narrativa de las supersticiones insufla en quienes las 

escuchan una comprensión emotiva del bien y del 

mal fundamentada en los tabúes de la sociedad que 

las genera. Así, tal como las supersticiones recogen 

el miedo de los pueblos, también sugieren coraje a 

la hora de combatirlas: si te dejan un “trabajo” en 

la puerta, orínale encima. Si alguien te mira con ma-

los ojos, míralo de vuelta y escupe el suelo. Orinar o 

escupir son de nuevo metáforas, esta vez de demar-

cación de territorio, superioridad o desprecio, men-

sajes que enviamos al cerebro sobre la inferioridad 

de quien nos agrede. Si se piensa bien, orinarse en 

las metáforas de otro ha de ser sin duda el modo 

más rudo de crítica literaria.

Nueva York, 2009
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