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Las supersticiones
como modelo

para entender

el poder de la ficcion
v

"“El deseo por imagenes,
el deseo por narrativas,
el deseo por drama... al
final del dia es la cosa
mas fuerte. No hay
esperanza de crear
jamas una sociedad
racional. Nunca la
habra.”

Francesco Clemente
Si te cortas el pelo no lo botes donde pega el sol o
te dolera la cabeza. Jamas regales a un amigo unas
tijeras o un cuchillo o cortaras la amistad. Mejor echa
el cuchillo en una cazuela mientras llueve. Cortaras
la tempestad.

La supersticion vive parada con un pie en el mie-
do y otro pie en la esperanza. La raiz de ese miedo
es la angustia de no poder controlar la predictibilidad
de la muerte y la impredictibilidad de la desgracia.
Para aminorar esa sensacion angustiosa la gente usa
tranca-palancas espirituales que aqui llamaremos
supersticiones. Algunos estudios sugieren que el pen-
samiento magico o supersticioso crece en un modo
inversamente proporcional a la seguridad de una so-
ciedad. Mientras mas inseguro se siente el ciudadano,
mas necesidad tiene de conjurar el miedo con sim-
bolos. Esa es al menos la esperanza que anima estas
practicas.
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Las supersticiones son pequefias unidades narra-
tivas modeladas tras una idea sencilla: imita lo que
deseas, no imites lo que temes. De este modo nos
invitan a ensayar metaféricamente lo que queremos
atraer a nuestra realidad y nos prohiben actuar, in-
cuso via metaforas, lo que no quisiésemos experi-
mentar a nivel literal. La supersticion como pivote
entre el miedo y la esperanza ofrece modelos del
mundo que podemos controlar aungue no podamos
controlar al mundo, y subsiste a través de estrategias
para la evasiéon de desgracias y el deseo de fortuna
dentro de lo que se ha dado en llamar tradicional-
mente “magia simpatica”, es decir, un sistema de
simetrias entre los hechos de la realidad y los simbo-
los que los representan: igual cura igual. Si te da el
sol en la cabeza te sobreviene una jaqueca. Por lo
tanto, si a tu pelo aun después de cortado le da el
sol del mediodia, la cabeza te dolerd. Los cuchillos
cortan pan, amistades o tempestades porque su filo
corta tanto literal como metaféricamente. Guardar
los zapatos en sus cajas atrae a la muerte. ¢La razén?
El zapato es metonimia de la persona y la caja de
carton, metafora del féretro. Guardar un pedazo de
uno mismo en un atadd simbdlico le daria “ideas” a
la muerte, que podria encarifarse con nosotros. La
misma logica aplica a la supersticién correspondien-
te a dormir en la tierra desnuda: la tierra podrfa en-
golosinarse con uno y reclamarlo para “el hoyo”; o
a vestir todo el tiempo de negro: la muerte creera
gue estamos de luto y vendré a buscar a un difunto.
En otras palabras, la conseja popular dicta que nada
gue imite a los procesos funerarios es sano. Otra
supersticion igual de vieja, y que en principio resulta
incomprensible, es la que dice que posar el sombre-
ro sobre la cama atrae a la enfermedad. En la época
de los médicos a domicilio era natural para el doctor
posar su sombrero en la cama del paciente mientras
efectuaba la consulta. Aqui de nuevo el sombrero
toma la forma de la parte por el todo y la supersti-
cion le hace ingenieria reversa al hecho literal: si al
enfermarnos viene el doctor y posa su sombrero en
la cama, al posar un sombrero en la cama nos en-
fermaremos. Tal como sucede con remedar a un
difunto, imitar la enfermedad no es prudente. Otras
supersticiones tienen un caracter méas practico, ha-
ciendo memorable peligros sencillos: caminar bajo
una escalera es de mala suerte, nos podria caer en-
cima una brocha o un albanil. Sucintas, simples, fa-
ciles de transmitir y llevar, a veces estas pequefas
narraciones pueden ampliarse en historias mas com-
plejas si la incredulidad del oyente obliga al narrador
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a ofrecer ejemplos de su veracidad mediante una
anécdota.

Si bien no hay razones causales para suponer que
todos estos pequenos subterfugios puedan afectar
la realidad, su efecto real es el de operar un impac-
to en nuestras emociones. Elaborar pequefios ritua-
les de caracter metaférico desbloguea nuestra an-
gustia y reduce los niveles de estrés. Las supersticio-
nes son ilusiones irresistibles que operan en la men-
te a nivel inconsciente. La supersticion no puede
afectar la realidad pero nos afecta a nosotros en un
modo que haréa florecer nuestra seguridad o nuestras
inseguridades segun sea el caso. Todo, de vez en
cuando, necesitamos tomar prestada la pluma de
Dumbo. Si cualquiera de las supersticiones descritas
al inicio de este texto les parecen risibles, piensen en
una de las supersticiones mas poderosas del mundo
contemporaneo: la moda. La moda es una supersti-
cion que transforma las prendas de vestir en talisma-
nes por el simple efecto de llevar impresa o cosida
una marca. La moda es una supersticiéon elusiva por-
que semeja a las rémoras que viajan adheridas a otros
peces mayores y se oculta tras la necesidad real de
adecuar nuestra vestimenta al clima, lo que torna el
cambio ciclico de guardarropa en una obligacién. Sin
embargo, el fashion no opera sobre un cambio fun-
cional sino sobre elementos estéticos: cuando los
gurus de la moda declaran que este invierno el fuc-
sia esta “out”, dicho pronunciamiento, acatado con
devocién por quienes siguen la moda, no tiene inje-
rencia alguna en la habilidad de las prendas para lidiar
con los cambios meteoroldgicos. Nada es mas ca-
liente por ser menos rosado. Como no hay otra razén
mas que psicolégica para suponer que se camina
mejor con unos zapatos de Manolo Blahnik, o que
quien viste Armani merece mas respeto que quien
se viste de The Gap. Sin embargo, esas etiquetas
operan un efecto psicolégico y emocional devastador
en nosotros. Una etiqueta con el “Aché”, la fuerza,
de un disefiador reputado aumenta el valor mone-
tario de un objeto inerte y le confiere propiedades
que se reflejan en el aplomo de quien las viste.

La neurologia y las ciencias cognitivas nos brindan
hoy en dia suficiente informacion sobre el modo en
gue se produce la cognicién para sospechar que es-
tos ensayos metaféricos tienen tanta habilidad de
afectar al cerebro humano como cualquier evento
emanado de la realidad. Hoy en dia se habla de las
neuronas espejo, que disparan en el cerebro las mis-
mas conexiones sea que ejecutemos una accién o
gue veamos a otro ejecutarla. V. S. Ramachandran,



el Mozart de la neurologia, llama a esas neuronas
“neuronas Gandhi”, porque éstas no saben déonde
termina el individuo y dénde empieza en projimo.
Otros estudios sugieren que no es siquiera necesario
observar una accién para excitar el fuego sinaptico,
y con sélo leer sobre algo el cerebro reacciona como
si en verdad estuviésemos experimentando dicho
evento. Considerar la palabra “cuerda”, por ejemplo,
excita las areas del cerebro relacionadas con asir o
aprehender. De este modo, toda supersticion serfa
un ensayo cognitivo en tanto que excitaria al cerebro
como si fuese un hecho real. Pero por mas tentador
que me resulte especular acerca de si tales ensayos
tienen la facultad de afectar el modo en que se pro-
ducen las conexiones sinapticas, o en otras palabras,
de reconfigurar el cerebro, lo que me interesa notar
aqui es que la supersticion transforma al hombre
comun en narrador de ficcion, y que esto permite
ver en las supersticiones un ejemplo perfecto de
cémo la ficcion tiene, en toda su elaboracion estéti-
ca, una finalidad ligada a la supervivencia.

En su libro, Sobre el origen de las historias, Brian
Boyd sugiere que la narrativa comenzé con el grito
de alerta de los animales. Prevenir a los miembros
de la propia especie sobre la presencia de depreda-
dores o la abundancia de alimento es fundamental
para comer o evitar ser comido. Con la emergencia
del nuestro lenguaje oral esos gritos fueron hacién-
dose cada vez mas complejos: “por alla hay comida”,
“no le prestes real a fulano”, “el indice Dow Jones
bajé dos puntos”. Pero he agufi que eventualmente
la complejidad del cerebro humano le permitio al
hombre pensar no sélo en el presente inmediato,
sino recordar el pasado y proyectarse en el futuro.
Es decir, elaborar narrativas relativas a distintos nive-
les temporales, en paralelo. Este desarrollo fue crucial
para nuestra supervivencia. Si el hombre puede sen-
tir angustia por la inmanencia de la muerte y lo im-
predecible de la desgracia, también puede imaginar-
se a si mismo trascendiéndolas a ambas. Ese es el
origen de la magia y sus dos hijas gemelas: el arte y
la religion. Nuestra necesidad por historias emergié
con el desarrollo del neocortex en el cerebro huma-
no pues éste le dio al hombre la capacidad de ima-
ginarse una zanahoria al final de una vara también
imaginaria, para contarse un cuento y avanzar guia-
do no por lo que la realidad es, sino por lo que él
imagina que puede ser la realidad. Asf, entre las “za-
nahorias cognitivas”, esa que llamamos ficcién tiene
como fin precisamente sacar al cerebro de sus pa-
trones naturales, crear nuevas conexiones sinapticas,

y ofrecer modelos alternativos acerca de cémo en-
carar la realidad.

Algunos experimentos recientes sugieren que la
ficcion es una suerte de simulador de vuelo en el que
practicamos nuestras habilidades sociales. Al leer
ficcion el cerebro desarrolla una simulaciéon mental
de los eventos descritos en la pagina. De este modo,
leer ficcion ayudaria, entre otras cosas, a explorar
soluciones alternativas a nuestros problemas sin tener
que llevarlos a cabo, y a desarrollar la empatia en un
modo en que la no-ficcién resulta ineficiente. Cual-
quier cuento de ficcion es un curso intensivo en psi-
cologia humana que tomamos sin darnos cuenta,
con tan sélo ponernos en lugar de sus personajes.
En un experimento, se propuso a un grupo de lec
tores que leyesen “La Dama del perrito”, de Chéjov,
mientras que a otro grupo se le dio a leer un parte
policial dando cuenta del caso de Anna Serguéyevna
y Dmitri Dmitrievich. Los expertos monitorearon la
respuesta neuroldgica de ambos grupos y se encon-
traron con que la historia contada como un evento
real de las paginas rojas no tenia la misma capacidad
de afectar al lector que la version original. De hecho,
el efecto emocional del cuento era mucho mas du-
radero y permanente que el efecto generado por el
parte pretendidamente no ficticio. En el afio 2001
unos cientificos decidieron responder con otro expe-
rimento a una pregunta que habia quedado pendien-
te desde mediados del siglo XX: ;por qué el cerebro
de un conejo desarrolla el mismo ritmo en estado de
panico que durante el suefo? Para responderla, se
dedicaron a monitorear el cerebro de un grupo de
ratas mientras estas atravesaban laberintos, y descu-
brieron que asi como cada laberinto crea un patréon
sinaptico especifico en el cerebro de la rata, el mismo
patrén podia observarse en al menos la mitad de las
ratas mientras éstas dormian. Es decir, el cerebro de
los animales replica en el suefio el patrén que les
angustia en la vigilia para “sofar la solucion” al pro-
blema de cdmo salirse del laberinto. Ese es un ejem-
plo natural de la capacidad del cerebro para hacer
ensayos cognitivos, para jugar con ritmos y patrones
y crear soluciones hipotéticas a escenarios reales. El
cerebro no discierne la diferencia entre ficcién y rea-
lidad, y tan pronto como recibe ciertos estimulos
genera una respuesta ideo-motora. Eso emparenta
ala ficcion con los estados oniricos en tanto que todo
cuento es un sueno postizo. Esta idea también nos
trae de vuelta a la supersticion, cuando comprende-
mos gue con un cuento se hace mal o se hace bien.
Es decir, una historia puede afectar la mente huma-
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na con resultados, tanto positivos como negativos,
dependiendo tanto del estado emocional del oyen-
te como de la intencién y la pericia del narrador.

Una buena historia consiste en un mensaje sim-
ple y util, aplicable a la existencia humana, conteni-
do en formas memorables. Las supersticiones, con
sus diablos, sus muertos, sus pollos sin cabeza co-
rriendo a la luz de la luna y sus hombres tornados
en peces en Viernes Santo, se visten de una imagi-
neria sumamente atractiva para transmitir consejos
populares destinados a hacer la vida mas llevadera.
Esto las hace modelos perfectos para saber a qué
aspirar cuando se escribe un cuento. Serfa interesan-
te explorar la relacién que existe entre el disefio de
las supersticiones y las emociones morales, tan po-
pulares para la psicologia cognitiva actual, porque la
narrativa de las supersticiones insufla en quienes las
escuchan una comprensién emotiva del bien y del
mal fundamentada en los tabues de la sociedad que
las genera. Asi, tal como las supersticiones recogen
el miedo de los pueblos, también sugieren coraje a
la hora de combatirlas: si te dejan un “trabajo” en
la puerta, orinale encima. Si alguien te mira con ma-
los ojos, miralo de vuelta y escupe el suelo. Orinar o
escupir son de nuevo metéforas, esta vez de demar-
cacion de territorio, superioridad o desprecio, men-
sajes que enviamos al cerebro sobre la inferioridad
de quien nos agrede. Si se piensa bien, orinarse en
las metaforas de otro ha de ser sin duda el modo
mas rudo de critica literaria.

Nueva York, 2009
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