Eduardo Liendo

Reflexiones
en torno

al oficio

de escritor
y la creacion
novelistica
v

Es algo aventurada la tarea de incurrir en generaliza-
ciones para explicar una actividad como la del escri-
tor, en la cual apreciamos el talento del individuo y
la singularidad de la obra por sobre otra de sus ca-
racteristicas. (No es acaso la personalidad artistica
de un autor lo que mas admiramos en su condicion?
Seguramente, son valores singulares los que confir-
man la genuina importancia de los autores de excep-
cion. Pensamos ahora en Shakespeare y Cervantes,
Flaubert y Kafka, Twain y Faulkner, Dostoievski y Tols-
toi, Cortazar y Rulfo; para nombrar algunos impres-
cindibles. La naturaleza individual de la obra permite
dudar de la pertinencia de utilizar una caracterizacion
denominada El Oficio de Escritor. ¢Serfa el mismo
oficio el que permitio la creacién de Madame Bovary
y de Pedro Paramo? Igualmente seria innumerable la
diversidad de las obras considerando su idioma ori-
ginal, temas, géneros, escuelas, épocas, estéticas,
etc., para intentar idealmente someterlas al modelo
de un oficio Unico.

No obstante, pretender esta generalizaciéon es
una atractivo ejercicio intelectual, de hecho, son nu-
merosos los libros de entrevistas a creadores literarios
donde se alude como asunto al asf llamado oficio de
escritor.

Estas cuartillas que ahora escribo sin ningun afan
erudito ni mucho menos academicista, —soy un na-
rrador y no propiamente un literato— persiguen or-
denar lo que pienso al respecto, apuntalandolo con
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algunas opiniones que considero validas de varios
autores.

La condicion del lector

La primera cualidad indispensable para el escritor
parece ser, o haber sido en una época de su vida, la
de lector. Un lector interesado, acucioso, voraz, y no
pocas veces empedernido. Seguramente en el origen
de toda vocacion literaria estd la gran admiracién por
los libros y sus autores y luego una intensa necesidad
de emularlos.

La escritura literaria, como el canto, se aprende
al principio por imitacion. Los escritores suelen va-
nagloriarse de sus lecturas al igual que un atleta con
sus pruebas deportivas. Es memorable, al respecto,
el testimonio de Jorge Luis Borges: “"Que otros se
jacten de los libros que les ha sido dado escribir, yo
me jacto de aquellos que me fue dado leer”. Por su
parte, el filésofo Juan Nufo expresa un juicio cate-
gérico: “La clave de todo buen escritor es la buena
lectura. Sin lectura, mucha lectura, siempre lectura,
no hay escritor posible. Creer que escribir es esperar
a que salgan las setas, por generacion espontanea,
es equivocarse de medio a medio. Escribir es lo que
sobrevive después de muchisimas lecturas. Y de con-
tinuarlas sin cesar” (Escritores y escribidores).

La literatura se nutre de la literatura, por tal mo-
tivo, para un escritor (o un autor potencial) leer no
es nunca un acto completamente gratuito, puesto
gue en esa obra leida con particular interés, puede
encontrarse un germen de la propia obra. Creo que
fue Dostoievski, el autor ruso que pensando en la
herencia literaria recibida por su generacién afirmé:
“Todos hemos salido de debajo del capote de Go-
gol”. Ese parece ser el fundamento primordial de
todo oficio de escritor: ser un excelente lector. No
serlo, por el contrario, implica una seria limitacion.
La lectura ilumina al escritor sobre un sin nimero de
posibilidades teméticas y formales; en este sentido,
la originalidad deberia entenderse como una mezcla
personal de multiples influencias, algunas de las cua-
les podrian ser no totalmente conscientes para el
mismo escritor considerado. Muy frecuentemente
los escritores dan a conocer largas listas de aquellas
obras y autores que aprecian como fundamentales
en su formacion, y hasta tratados sobre el tema, a la
manera de Los libros de mi vida de Henry Miller. En
mi propia experiencia de lector me aventuro a men-
cionar veinte titulos que me resultan sumamente
entranables: Cuentos de hadas chinos, Las aventuras
de Tom Sawyer (leidos en mi nifiez), Las confesiones,
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de Rousseau, La madre, Rojo y Negro, Crimen y Cas-
tigo, Ana Karenina, Don Quijote, Juan Cristobal, EI
Conde de Montecristo, Balzac, de Stefan Zweig, Las
ilusiones perdidas, Hamlet, Canto a mi mismo, Muer-
te en Venecia, Madame Bovary, El lobo estepario,
Cuadernos del destierro, Los novelistas y las novelas,
de Miriam Alott, Pedro Paramo, Nueva antologia
personal de J. L. Borges, y por lo menos un centenar
de libros mas, que me han acompafado en la trave-
sia de ese extraordinario laberinto construido de li-
teratura.

La voluntad de la creacion

Al precisar cudl serfa la cualidad fundamental de
un soldado, el escritor prusiano Karl Clausewich se-
Aald al valor personal en primer término, puesto que,
careciendo del mismo, las otras cualidades del sol-
dado quedarian anuladas. Parece l6gico, un soldado
cobarde tendria muchas dificultades, sobre todo en
tiempos de enfrentamiento armado. Si nos hiciéra-
mos la misma pregunta con respecto a la cualidad
fundamental del escritor, supuesto el talento, posi-
blemente resultaria ser la voluntad, puesto que otras
cualidades importantes como la experiencia, la ca-
pacidad de observacion o el dominio del lenguaje,
pierden significacién o quedan anuladas si no existe
la firme voluntad de crear la obra. Sin voluntad no
hay obra. Todos podemos recordar algun personaje,
con muchas supuestas potencialidades para la escri-
tura: algo de gracia, no poco ingenio y mucha ver-
bosidad, anunciando siempre, durante afnos el poe-
mario, el libro de ensayos y sobre todo la novela,
segun él a punto de cuajar. Por supuesto que ya tie-
ne titulo, epigrafe, apéndice y hasta padrino de la
obra, pero pasan los dias, los meses y los afos y no
ocurre el anunciado parto. Casi siempre sucede que
las ensofiaciones del frustrado autor no fueron se-
cundadas por una firme voluntad de hacer. No obs-
tante, se sabe que el régimen de disciplina de los
escritores es muy variable. Los hay rigurosos, que
confiesan responder a un estricto horario. Se fijan
puntuales tareas y hasta un nimero determinado de
palabras escritas. Son los “jornaleros”, los que pien-
san como Miguel Angel Asturias que el novelista es
“la arafa de la literatura”, aquellos que “no creen en
la inspiracién sino en las nalgas”, o sea, en el traba-
jo forzado, seguin decir de Carlos Fuentes. Y también
existe la raza de los lentos, de los morosos que pre-
sumen de ser “holgazanes”, aunque son persistentes
en el cumplimiento cabal de la obra emprendida,
como los cuentistas Julio Garmendia y Augusto Mon-



terroso. En cierta ocasion, en casa de la escritora
Antonia Palacios, pregunté a Alejo Carpentier por su
régimen de escritura, siendo, como se sabe, un autor
de obras extensas. “El Unico secreto es la pagina
diaria: —me dijo— una péagina diaria son 365 paginas
al ano. Mas que suficiente. Pero hay que tener la
disciplina necesaria para cumplir cada dia con la ta-
rea pautada”. Es obvio que se trata de posturas y
ritmos de actividades distintos, pero, tanto en “for-
zados” como en "holgazanes”, la constante es la
firme voluntad de creacion.

La voluntad de estilo

Por ser la palabra la forma expresiva del escritor,
es desde el lenguaje y con el lenguaje cémo éste
realiza la obra literaria. En cierto modo este hecho
hace al escritor mas “comun y terrestre” que los
creadores de otras disciplinas artisticas, quienes cuen-
tan con recursos e instrumentos exclusivos, cuyo
funcionamiento no es conocido o dominado por la
mayoria de los individuos. La lectura de partituras
musicales y el uso de instrumentos que requieren de
largo aprendizaje, es propio de los musicos; asi como
el dominnio de los materiales y herramientas es in-
dispensable para el escultor, las pinturas, telas y otros
variados elementos son manipulados por el pintor,
y el cineasta cuenta con un equipo sofisticado, todo
lo cual determina que sus creaciones sean productos
un tanto distanciados del conocimiento del comun
de los individuos, en tanto hacedores. El lenguaje,
por el contrario, es patrimonio y vehiculo de comu-
nicacién permanente de casi la totalidad de los indi-
viduos de una especifica comunidad idiomatica. Es
con esas mismas palabras de su lengua y no con
otras, con las que el escritor debe pretender la exce-
lencia expresiva. El encanto de una escritura de alto
valor estético. Crear belleza, con la misma lengua
gue gasta, manipula utilitariamente y muchas veces
degrada (aunque, paradojicamente, también modi-
fica y enriquece) el comun de sus hablantes. De alli
la importancia de la voluntad de estilos en el oficio
de escritor, por lo cual, como afirmara Jean Paul Sar-
tre: “Nadie es escritor por haber decidido decir cier-
tas cosas, sino por haber decidido decirlas de cierta
manera”. En esa “cierta manera” radica el estilo y,
por lo tanto, el valor de la prosa.

Es conocido que a la existencia del texto se llega
casi siempre mediante un riguroso proceso de ela-
boracién, de atencion a la armonia de la forma de
despojo del lugar comun, de limpieza de gazapos y
ripios, de arduo perfeccionamiento; tal vez conside-

rando este proceso de revision critica, Bufon definié
al estilo como “una larga paciencia”.

Atendiendo a esta realidad de estilo, podria afir-
marse que, en literatura, escribir es reescribir. El es-
critor realizaria tantas versiones como fuesen nece-
sarias hasta alcanzar, segun su subjetividad, el aca-
bado de su obra: “un poema es el ultimo borrador
que llevamos a la imprenta», sentencié Baudelaire.
Son numerosos los escritores que aluden a este ar-
duo proceso de reescritura. Por ejemplo, un testimo-
nio de Flaubert, menciona nueve versiones de Ma-
dame Bovary, hasta llegar a la definitiva; también
Garcia marquez refiere haber escrito nueve versiones
de E/ Coronel no tiene quien le escriba "Hasta que
la senti como hablaba mi abuela”, comenta. Por mi
parte, con la modestia del caso, puedo asegurar que
nunca hago menos de tres versiones de mis novelas
o cuentos, el primer borrador manuscrito, luego el
texto mecanografiado, y una nueva reescritura con
ajustes y correcciones de estilo antes de la entrega
al editor. Generalmente los escritores hacemos otras
correcciones finales durante el proceso de revisiéon
de las pruebas de imprenta. Son pocos los autores
que hablan de una Unica y definitiva versién de sus
textos literarios, practicamente sin alteraciones. Por
supuesto no tomamos en consideraciéon aqui a los
gue, careciendo de exigencia, en el ejercicio escritu-
ral, no procuran obtener un producto literario for-
malmente logrado.

Observar

La capacidad de observacion es otra de las cua-
lidades que parecen conformar el oficio de escritor.
En este sentido es importante agudizar una curiosi-
dad continua. Aunque su propoésito no sea el de re-
ducir la realidad sino recrearla, las observaciones que
realiza de esa realidad real son fundamentales para
nutrir su imaginacién. De manera que normalmente
el escritor se mantiene abierto y receptivo ante aque-
llos hechos significativos que la vida le ofrece. He-
mingway insistia en la importancia de aprender a
observar con un ojo particularmente atento: “ver
como un gato dobla el espinazo para doblar una
esquina”. Las observaciones no se limitan, por su-
puesto, al aspecto visual; un escritor, un poeta, debe
ser una antena sensible ante cualquier novedoso
destello linglistico que inesperadamente se mani-
fieste. El poeta Pablo Neruda resalta esa actitud re-
ceptiva en sus memorias: “Creo que la obra poética
—comenta- puede llegar a un dominio mas substan-
cial de las emociones. Creo en la espontaneidad di-
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rigida. Para esto se necesitan reservas que deben
estar siempre, digamos en su bolsillo, para cualquier
emergencia. En primer término la reserva de emo-
ciones formales, virtuales, de palabras, sonidos o
figuras, ésas que pasan cerca de uno como abejas.
Hay que cazarlas de inmediato y guardarlas en la
faltriquera. Yo soy muy perezoso en este sentido pero
sé que estoy dando un buen consejo. Maiakovski
tenfa una libretica y acudia incesantemente a ella.
Existen también las reservas de emociones. ;Cémo
se guardan estas? —se pregunta—. Teniendo concien-
cia de ellas cuando se producen. Luego, frente al
papel, recordamos esa conciencia nuestra mas viva-
mente que la emocién misma”.

Todo indica que un buen escritor tiene una par-
ticular curiosidad para advertir detalles significativos,
como lo dijo alguien, seguramente buen observador,
“Dios esta en los detalles”. Estas actitudes del que-
hacer poético son igualmente validas en el trabajo
del novelista

Investigar

Aln tratdndose de ficciones, muchas veces re-
sulta indispensable que los textos mas imaginativos
tengan su sustento en la investigacion de la realidad;
tal conocimiento puede ser primordial para lograr,
por ejemplo, la verosimilitud de un personaje o de
una circunstancia. La investigacion no es, de ningu-
na manera, ajena al oficio del escritor de ficciones.
Para decirlo con la ilustrativa analogia empleada por
Hemingway “El conocimiento representa las tres
cuartas partes del ttmpano que esta sumergido en
el agua”, lo que no se lee en el texto, pero que el
escritor conoce con propiedad. La investigacion su-
ministra los datos, que luego él podréa utilizar con
toda la libertad que le permita su imaginacién. Al-
gunos autores refieren sus precisas investigaciones
de aspectos geograficos, historicos, culturales, téc-
nicos, ambientales, etc., relacionados con su obra de
ficcién, algunos cuentan practicas sorprendentemen-
te divertidas, por ejemplo, Lawrence Durell, quien
con un desenfado excepcional confiesa: “...No pue-
do recordar ninguna de las flores silvestres de las
islas griegas sobre las cuales escribo con tanto éxta-
sis; tengo que buscarlas en los libros. Y Dylan Thomas
me dijo una vez que los poetas sélo conocen a dos
pdjaros a simple vista; uno es el gorrion y el otro la
gaviota, y los demas tienen que buscarlos en los li-
bros también. Asi que no soy el Unico que padece el
defecto visual. Tengo que corroborar constantemen-
te mis propias impresiones”. La experiencia nos per-
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mite comprender mas claramente la importancia de
la investigacion del tema. En mi novela mas reciente
Diario del enano (1995) lef, o en algunos casos relei,
una extensa bibliografia en torno al poder absoluto,
aunque esta ficcion se inscribe en codigos fantasti-
cos. En Si yo fuera Pedro Infante (1989), también
novela, y no biografia del autor y cantante, debf su-
mergirme en revistas viejas, canciones despechadas
o nostalgicas y peliculas aderezadas con trifulcas y
un sentimiento dulzén, muy propio de los afios 40y
50 en la llamada época de oro del cine mexicano que
tuvo resonancia en toda Latinoamérica y el Caribe.
También conservo como experiencia grata el haber
acompanado a Gabriel Garcia Marquez en su visita
al departamento de Libros Raros y Manuscritos de la
Biblioteca Nacional de Venezuela, cuando investiga-
ba datos para su novela E/ General en su laberinto.
En esa ocasion le interesaba la iconografia de Simon
Bolivar, sumamente variada. El queria definir un ros-
tro para su personaje, y recuerdo que después de
observar los retratos un rato con deteniemiento, co-
mento: “parece mas veridico el retrato de Jamaica,
donde tiene el pelo ensortijado y rasgos mestizos,
porgue aun no le habian acunado el perfil de héroe
romano.” Es evidente que el escritor no puede de-
jarlo todo al capricho de su imaginacién y saquea
constantemente la realidad real, quizas el arte de
narrar radica en no hacer completamente obvia esa
interrelacién. Es posible que el escritor prescinda de
muchos datos reales, pero conocerlos y desecharlos
forma parte de su libertad de creaciéon. Mientras que
ignorarlos, puede ser una seria limitacion.

Imaginacion

Seguramente las capacidades que venimos enu-
merando: condicion de obstinado lector, voluntad
de creaciodn, voluntad de estilo, observacion, afan
investigativo; resultan insuficientes si no se encuen-
tran estimuladas por una vigorosa y fértil imagina-
cion, éste es el angel del escritor, su parte alada.

La cualidad esencial de la literatura y el arte es la
imaginacion. Podria decirse que la calidad de la ima-
ginacion es la levadura que puede producir una tras-
mutacion poética de la realidad. Los otros elementos,
técnicas y recursos, deben ser fecundados por la
imaginacién; sélo ella puede revolucionar por las
formas en que se manifiesta la creacién artistica.
Pienso que Picasso, Chaplin, Borges, Villalobos, Wi-
thman, Kafka, Frida Khalo, Reverén, Lennon, Cortéa-
zar; entre otros extraordinarios creadores, fueron
prodigios de imaginaciéon con un gran dominio de



Sus recursos expresivos. Toda gran obra de arte o
literatura es una muestra excepcional de la imagina-
cion de un creador. Crear es imaginar, inventar, sub-
vertir la realidad. Esto parece igualmente valido para
la ciencia. Entre todas sus capacidades, de la Unica
que Albert Einstein se sentia orgulloso era de su
“imaginacion sofladora”, la cual lo condujo a sus mas
audaces aportes cientificos. Todo logro humano re-
levante fue antes suefio premonitorio en la mente
de un ser imaginativo, como se sabe, la imaginacion
es la cualidad humana que mas nos aproxima a los
dioses.

En este instante, me coloco bajo el paraguas
protector de Alvaro Cunqueiro. Dice el poeta: “pa-
rece tan claro que esa potencia del alma que llama-
mos fantasfa tiene virtudes creadoras, parece tan
patente que la imagianacion ha de ser el escalon
por el gue se comienza a subir la escalera de la crea-
cion, que facilmente nos olvidamos que la imagina-
cion posee unos ordenes de reflexion sobre ella
misma"”.

En otro lugar y tiempo el poeta y pequeno fil6-
sofo (él mismo gustaba de considerarse asi) Enrique
Federico Amiel, apunta en una pagina de su Diario
intimo: “El arte, pues, se dirige a la imaginacion;
todo aquello que sélo se dirige a la sensacion esta
por debajo del arte, casi fuera del arte. Una obra de
arte debe despertar en nosotros una facultad poé-
tica, debe inducirnos a imaginar, a completar la per-
cepcion”. El oficio de escritor, seria también el arte
de imaginar. Una busqueda de nuevos mundos au-
ténomos, soberanos, insélitos, diferenciados de la
realidad real. En este sentido el escritor, como todo
creador, deberia aventurarse a avanzar unos pasos
en la oscuridad. Develar lo que puede ser descono-
cido hasta para si mismo alumbrandose con la ma-
ravillosa ldmpara de la imaginacion.

Oficio de vivir

Nada puede reemplazar a la vida. La existencia
del escritor se debate entre la necesidad de experi-
mentar nuevas vivencias, por una parte, y un oficio
escritural que se cumple practicamente en soledad.
Vivir con las palabras, respirarlas, amarlas, sufrirlas,
friccionarlas, morderlas, regarlas. En cierto modo es
un servidor de las palabras.

El escritor se nutre de todo lo que la vida le ofre-
ce. De ese aljibe de experiencias surgiran transfigu-
rados por el prisma de la imaginacién situaciones y
personajes que poblaran sus ficciones. Garcia Mar-
quez lo explica en la extensa entrevista £/ olor de la

guayaba, hecha por el periodista Plinio Apuleyo Men-
doza, de modo sencillo y contundente: “Casi todos
mis personajes —dice— son rompecabezas armados
con piezas de muchas personas distintas, y por su-
puesto con piezas de mi mismo”.

Todo parece indicar que una vida plena de varia-
das experiencias, contrastes y emociones, seria una
rica fuente de posibilidades para realizar una obra
literaria. Pero no es prudente hacer generalizaciones
dogmaticas. Un narrador de aventuras como Emilio
Salgari, al parecer nunca sali6 de su pequefio pueblo
natal donde no ocurria nada extraordinario. En horas
lentas y aburridas, el imaginativo autor daba vida al
personaje Sandokan el Tigre de la Malasia. En cual-
quier caso, vivir y escribir la vida es la razon de la
existencia del escritor. En el otro extremo se encuen-
tra la soledad en que cumple su oficio. (No sé si ex-
ceptuar los casos de algunas obras en colaboracién
como las firmadas por Jorge Luis Borges y Adolfo
Bioy Casares, por ejemplo). Pero, en todo caso, no
se trata de una soledad estrictamente fisica, sino
esencial, intima.

De hecho en mi propia experiencia, mis dos pri-
meros libros fueron escritos en la mesa de una bi-
blioteca publica, motivado esto por dificultades eco-
némicas, generalmente rodeado de jévenes estu-
diantes que conversaban ruidosos. No obstante, yo
escribia animicamente solo y abstraido, ajeno en lo
humanamente posible del entorno social. Garcia Mar-
quez da cuenta de la soledad del escritor de manera
dramética: “Creo, en realidad, que en el trabajo li-
terario uno siempre esta solo. Como un naufrago en
medio del mar. Si, el oficio més solitario del mundo.
Nadie puede ayudarle a uno a escribir lo que esta
escribiendo”.

Escribir es un oficio solitario, pero cultivar y man-
tener algunas amistades literarias, las afinidades elec-
tivas, puede ser provechoso para la inteligencia y
agradar al espiritu, éste es el consejo del poeta
Goethe.

También conocer y aprender de la vida de otros
escritores puede resultar Gtil, siempre que se com-
prenda que cada escritor es Unico e irrepetible. Pue-
de ser, inclusive, una forma de reconocer al aspecto
mitico de todo gran escritor, pero también descubrir
su egocentrismo, sus obsesiones, sus flaquezas y
supersticiones, abatimientos, desafios, traiciones y
heroismos.

Recuerdo que siendo un adolescente, lef un libro
gue me resulto extano y revelador: Las confesiones
de Juan Jacobo Rousseau. Ya he olvidado casi todo
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lo que se cuenta en el mismo, menos una frase: “Solo
soy grande cuando escribo”, y esa frase del viejo
pensador, me ha acompanado desde entonces, como
si guardara un secreto fundamental. Fue muy impor-
tante para mi haber leido a los 16 afios de edad la
biografia de Balzac de Stefan Zweig. En ella advertf
la estatura de un escritor gigante. De las vidas de
otros escritores, de sus muchos contrastes, expuestos
en diarios y entrevistas, puede aprender el joven es-
critor en torno al oficio que desea conquistar fervo-
rosamente. También es necesario frecuentar otras
manifestaciones artisticas: la musica, las artes plas-
ticas, el teatro, el cine, son caleidoscopios donde el
ojo y el alma se afinan.

Técnicas

Tal vez la pregunta mas inquieta que se plantea
el narrador novicio que aspira a construir sus cuentos
y novelas, es la relativa a los problemas técnicos de
la narracion. Hay, por supuesto, quien aspira a una
metodologfa rigurosa, una preceptiva infalible que,
en si misma, garantice las bondades de la escritura.
Pero tal pretencién olvida o ignora que los recursos
técnicos son intrinsecos a cada obra singular. Es de-
cir, cada obra crea su técnica. En cierto modo, el tema
y el enfoque inciden en la técnica y en el tono del
lenguaje. Un gran arquitecto de la novela, William
Faulkner, ironiza al opinar sobre este asunto: “Si el
escritor esta interesado en la técnica, mas le vale
dedicarse a la cirugia o a colocar ladrillos. Para escri-
bir una obra no hay ninglin recurso mecanico, ningun
atajo.” Y en otro lugar agrega: "El escritor joven que
siga una teoria es un tonto. Uno tiene que ensenar-
se por medio de sus propios errores; la gente sélo
aprende a traves del error. El buen artista cree que
nadie sabe lo bastante para darle consejo. Tiene una
vanidad suprema. No importa cuanto admire al es-
critor viejo, quiere superarlo”.

No obstante, son muchos los recursos y técnicas
del arte de narrar que pueden ser asimilados por el
escritor que se posesiona de las “armas” de su oficio:
el manejo del tiempo narrativo, la introspeccion, el
mondlogo, la tipologia de los personajes, los puntos
de vista del narrador, y otros modos de expresar el
universo ficticio que esta presente en muchas obras
extraordinarias, y al alcance de quien tenga ojos para
advertirlo, curiosidad para guardarlo, y talento para
utilizarlo modificado por la propia personalidad crea-
dora en nuevas ficciones. Parece un sabio precepto
el que considera que la mejor técnica literaria es no
tener ninguna.
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Circunstancias y manias

Seguramente son innumerables las maneras uti-
lizadas por los escritores para desarrollar su mania
escritural: los que se visten con bragas de macanicos
para pensarse como esforzados trabajadores, los que
se desnudan evocando situaciones adanicas, los que
se disfrazan de piratas, mendigos o enfermeros, para
desdoblarse realmente, los que teclean la maquina
al tacto y bajo la sébana en una cépula perpetua con
la pagina blanca, los que se lustran los zapatos antes
de comenzar a escribir (Cortazar dixit) para reforzar
la solemnidad, los que frotan sus ojos con champu
para llorar copiosamente, los que se insultan frente
al espejo para despreciarse antes de iniciar cada ca-
pitulo; en fin, no hay ni una remota idea de la posi-
ble sintesis de este aspecto visceral del oficio. Hay
también diferencia de horario, siendo la mas simple
y significativa la existente entre diurnos y nocturnos,
la cual segun Tolstoi, tiene importantes consecuen-
cias: "Siempre escribo por las mafanas —afirma-. Me
gusto saber que a Rousseau le ocurria lo mismo.
Después de levantarse se iba a dar un corto paseoy
se sentaba a trabajar. Es por la mafana cuando se
tiene la cabeza despejada. Los mejores pensamientos
acuden la mayoria de las veces por la manana des-
pués que uno se despierta, mientras esta todavia en
la cama o durante un paseo. Muchos escritores tra-
bajan por la noche. En un escrito tiene que haber
siempre dos personas: el escritor y el critico. VY, si
trabaja por la noche, con un cigarro en la boca aun-
gue la obra de creacion surja con viveza, el critico
estd generalmente en suspenso y esto es muy peli-
groso...”

Las circunstancias en que se concibe la obra son
innumerables. Podria considerarse como una actitud
mental propicia. Un estado de gracia. En algun lugar,
Jorge Luis Borges cuenta que sus mejores relatos
surgieron mientras se rasuraba. Henry Miller, recor-
dando su experiencia, afirma que “la mayor parte de
la creacion literaria se hace lejos de la maquina de
escribir, lejos del escritorio”. Es memorable la anéc
dota que refiere, que al rozar los labios con una ser-
villeta, Marcel Proust evocd la primera imagen de A
la busca del tiempo perdido. Salvando las distancias,
digo, en un momento de sequedad pensé en el dra-
ma del escritor impotente y alli surgié la idea para mi
novela Los platos del diablo. Este aspecto del oficio
podria vincularse a una actitud semejante a la de un
pescador; Pablo Neruda utiliza esa analogia en su
libro de confesiones: “El trabajo de los escritores,
digo yo, tiene mucho en comun con el de aquellos



pescadores articos. El escritor tiene que encontrar el
rio y si lo encuentra helado, necesita perforar el hie-
lo. Debe derrochar paciencia, soportar la tempera-
tura y la critica adversa, desafiar el ridiculo, buscar
la corriente profunda, lanzar el anzuelo justo, y des-
pués de tantos y tantos trabajos sacar el pescadito
pequefio. Pero debe volver a pescar, contra el frio,
contra el hielo, contra el agua, contra el critico, has-
ta recoger cada vez una pesca mayor.”

Los medios

La literatura puede ser un camino de perfeccion
(pienso ahora en las reflexiones de Guillermo Mene-
ses) en las cuales nunca se llega al fin. El oficio de
escritor nunca se aprende del todo. Hebbel decia
que “todas las demas artes las sabes cuando te son
ya faciles; la de escribir, s6lo cuando comienza a ser-
te dificil”. Los medios utilizados en este milenario
ejercicio de escritura, recorren el espacio y el tiempo
desde las tablas de arcilla de los sumerios 3000 afos
antes de nuestra era, hasta la vertiginosa procesa-
dora de palabras de finales del siglo XX, pero el me-
dio no hace al genio. La variadas opciones no corres-
ponden a las posibilidades, temperamentos y expe-
riencias de cada escritor. Pero aun en esta época de
ciberespacio sigue siendo valida la afirmacion cate-
gorica de William Faulkner, un escritor sélo requiere
de dos cosas: papel y lapiz.

El oficio de escritor también es un acto de seduc-
cién, de encantamiento del otro, de ese otro casi
siempre desconocido que se sumerge en el espejismo
del libro. Se escribe, casi siempre, persiguiendo la
complicidad de ese lector. Borges, en un juicio mas
generoso que irénico, ensefia que se escribe para la
felicidad. Pero las razones por las cuales cada escritor
escribe, sumadas son innumerables. En mi caso, para
lograr la libertad de ser uno y multiple. Pero también
escribo porque no me queda mas remedio y, sospe-
cho, que esta es la razén fundamental.

El porcentaje

Conviene quiza tomar en cuenta a la hora de
estimar el oficio, que segun practica difundida inter-
nacionalmente los escritores sélo devengan el 10%
calculado sobre el precio del ejemplar. Pero como
dijo alguna vez Miguel Otero Silva, “siempre apare-
ce un escritor que nos venga a todos y cobra por los
demas”. Siempre queda la posibilidad de ensofiar
como Miguel de Cervantes, quien llegd a asegurar
con conocimiento de causa que “una de las mayores
tentaciones del dominio es ponerle a un hombre en

el entendimiento que puede componer e imprimir
un libro con que gane tanta fama como dineros y
tantos dineros como fama”.

La otra piel

SegUn numerosos testimonios, en el escritor se
va desarrollando al comienzo imperceptiblemente y
luego de modo palpable, una segunda piel. Por su
dureza hay quienes la confunden con una piel de
cocodrilo. No es seguro que esta rara cubierta pue-
da ser incluida sin reserva en el oficio de escritor
propiamente dicho, pero, sin duda es de gran utili-
dad. Es la piel que soporta los primeros arafazos
sobre la entonces timida vocacion de escritor. Mas
tarde, deberd aguantar los mordiscos de algun criti-
co rabioso, los hachazos de algun colega despecha-
do, las alabanzas desmedidas (en realidad esta con-
fundido de libro) de un lector delirante, los desplan-
tes de un periodista enratonado, las prepotencias de
un editor, la decepcion de su amante, y hasta las
frecuentes emboscadas de su propio ego vanidoso.
Sin esa segunda piel de cuasi cocodrilo es imposible
gue un escritor de alma pueda sobrevivir.

Apuntes de una conferencia pronunciada en el
Departamento de Espariol y Portugués de la univer-
sidad de Colorado en Boulder, Estados Unidos, el 23
de agosto de 1996, publicado en Poética de la
Novela de la editorial Memorias de Altagracia.
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