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Una luz verdosa manchaba los 
pliegues de la sábana, y alumbraba 
el sendero de una cucaracha. Él 

recordaba para buscar el motivo del agujero de 
bala en su frente, en su pasado de treinta años. 
Y encontró uno, pero no es del inicio y tampoco 
del final, solo era un ramillete de imágenes 
descoloridas e inocuas. Pero todo cambia con 
un agujero en la frente.  Él, como una persona 
lúcida, sabía que esa bala no era sólo por un 
efecto lateral, aún más, él buscaba sus acciones 
que empujaron a esa bala por toda su cabeza 
y detenerse en el catre de la cama. En ese 
momento recordó un pasaje de sus once años, 
en el terreno baldío en los límites de la ciudad, el 
cual los muchachos del barrio utilizaban como 
cancha de fútbol. Era una planicie seca y sólo 
tenía un árbol, el Tío Willy, un árbol de ramas 
cómodas para escalar y jugar en las alturas de 
aquel roble. Con su gorro de Coquimbo Unido 
heredado de su abuelo y el gusto por el equipo 
filibustero, corría levantando  polvo del peladero 
junto a sus tres amigos. A los amigos gustaban 
de trepar al Tío Willy, imaginándolo como un 
transbordador espacial; la rama más prominente 
era la cabina. Eran piratas espaciales en busca 
de oro marciano. Manuel, el del agujero, 
siempre era el artillero, y siempre rehusó el 
puesto de capitán y tripulante del trasbordador. 
Le gustaba la idea de destruir con el cañón de 
láser a las naves alienígenas y pensaba que era 
un trabajo más honroso para ser un buen pirata 
espacial. Un día de calor que apretaba, los tres 

amigos, disfrutaban de invadir Plutón, mientras, 
Manuel, disparaba el cañón de láser, una nave 
enemiga lanzó un proyectil biológico lo que 
infiltró una criatura —una cucaracha— en su 
puesto de combate, la cogió,  poniéndosela en 
el hombro del capitán de la nave, el cual en su 
desesperación por el pequeño alienígena, perdió 
el equilibrio y cayó al espacio exterior. El juego 
terminó ahí, con su amigo con la cabeza rota y 
su viaje en ambulancia. Tío Willy fue cortado de 
raíz por la familia en remedio de la pérdida de 
masa encefálica del capitán.

 Solo podía usar su vista, las demás ex-
tremidades estaban muertas, sin movimiento y 
sin refrigeración. Un convoy de moscas nave-
gaba en el husmo hecho vorágine, mareando al 
infortunado, que lo llevó a situarse en sus siete 
años de edad cuando su padre lo llevó a los jue-
gos mecánicos locales.

— ¿Papá por qué mi mamá no vino con no-
sotros?— dijo Manuel, tirando de la so-
lapa de la chaqueta marrón de su padre. 
—Tenía un fuerte dolor que le trepanaba la ca-
beza.—respondió el padre, continuando — Hijo,  
nuestra familia no está pasando por una buena 
situación económica, y tu madre ha estado muy 
nerviosa, provocándole esas malditas jaquecas. 
Te digo esto para que no le hagas pasar más pro-
blemas de los que ya tiene, además, quiero que 
empieces a tomar conciencia de los problemas 
de los adultos y así disfrutes tu infancia, ya que 
cuando crezcas, la vida, tu vida, ya no será como 
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  “La curiosidad pudo más que el miedo  
Y no cerré los ojos" 
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