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De cómo  
las ventas  
se convierten 
en castillos

Escribe un ensayo, no una disertación académi-

ca sobre el Quijote fue la petición de Rafael Arráiz 

Lucca. Hace tiempo que no lo leo, respondí; pero 

el recuerdo de la novela se fue ampliando en mi 

interior hasta que acaricié la idea de volver este 

requerimiento realidad. Por eso las ventas se con-

vierten en castillos. 

Leí a Don Quijote de la Mancha completo en la 

playa, rodeada de palmeras frente al mar Caribe, 

anticipándome al futuro curso de literatura española 

que cursaría en marzo de 1975 en la Universidad 

Católica Andrés Bello. Allí me esperaba la profeso-

ra Elizabeth Auvert, zuliana y enamorada, no de 

Cervantes sino de Lope de Vega, sobre quien había 

hecho un doctorado en los Estados Unidos. Conocía 

el siglo de oro como pocos, en la Venezuela de los 

setenta. Mi experiencia de vida en aquel momento 

creo que era bastante escasa para enfrentarme a 

una obra como el Quijote. Sin embargo, pensando 

esto, le acabo yo misma de regalar unos episodios 

del libro a mi sobrino que tiene ocho años. Que 

contradictorios somos los mortales. Para enfrentar-

nos a la obra, pequeños o grandes debemos sólo 

dejarnos contagiar por su relato. Existen ventas que 

se convierten en castillos en todas las edades. 

Recuerdo como la profesora Auvert nos explicó 

el Capítulo XVII de la primera parte, y en concreto 

el párrafo donde Maritornes paga las cuentas de 

Sancho:

 

 “Y al acabar de decir esto y el comenzar a beber, 

todo fué uno; mas, como el primer trago vió que era 

agua, no quiso pasar adelante, y rogó a Maritornes 

que se le trujese de vino, y así lo hizo ella de muy 

buena voluntad, y lo pagó de su mesmo dinero; 

porque, en efecto, se dice de ella que, aunque 

estaba en aquel trato, tenía unas sombras y lejos de 
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cristiana.” 

(Cervantes, 1958, pag. 158)

Por supuesto, que no dejó de explicarnos lo que 

significaba “el trato” que se refería, tal vez, no sólo al 

hecho de que trabajara en una venta, sino que pro-

bablemente estaba dedicada a la prostitución y de 

como Cervantes podía ver en una prostituta rasgos 

altruistas, ausentes en otros hombres y mujeres más 

encumbrados socialmente. Además, su condición de 

cristiana viene descrita con ese juego de palabras 

espaciales tan propias de la psicología jungiana, 

como son la sombra y el lejos que he estudiado un 

poco últimamente. 

Esta iba a ser la primera lección del Quijote para 

mi vida, en la cual me he convencido de que las 

etiquetas con que solemos clasificar a las personas 

no responden a su verdadera condición. Muchas 

veces mientras más se habla de honestidad se es 

menos honesto en la práctica. Existe por tanto esa 

sombra y lejos de la imagen que proyectamos que 

tiene un juego extraño con lo que consideramos 

verdad. Si es que tratándose del Quijote, ésta se 

puede fijar en alguna parte. Cuando hablamos de 

los medios de comunicación modernos, creo que la 

sombra y el lejos distancian aún más el verdadero 

ser de la imagen. Si es que podemos hablar de ser 

en un mundo donde la apariencia se ha convertido 

en el único ser posible. 

Sin embargo, con Maritornes que nos convierte 

la venta en castillo, nos hemos encontrado todos 

alguna vez y es gracias a este tipo de personajes que 

sentimos que la vida consigue, a veces, su sentido, 

a través de la generosidad de otros que no tienen 

ninguna obligación para con nosotros. 

En estos días llegué a la bomba de Terrazas 

del Ávila y puse aceite y gasolina. Cuando me 

di cuenta no tenía suficiente plata en la cartera 

para pagar. El bombero de gasolina me dijo, no 

importa vuelva mañana y me paga lo que le falta. 

Me olvidé del hecho y pasó mes y medio. Regresé 

a devolverle el dinero. Al despedirme me dijo lo si-

guiente: “Vuelva por aquí, con plata o sin plata, yo 

le pongo gasolina”. Aunque a lo mejor después se 

arrepintió de lo que me dijo porque podía aprove-

charme de su generosidad, me había encontrado 

con una Maritormes venezolana en el camino a la 

Universidad y eso me reconcilió con la condición 

humana. Como se la había encontrado Sancho en 

una venta por los caminos de la Mancha. 

Cuando fui a hacer mi tesis de licenciatura me 

topé nuevamente con el Quijote pero ahora con 

una interpretación diferente expresada en el libro de 

Cesáreo Bandera, titulado Mimesis Conflictiva que 

me sirvió como marco teórico para aquel trabajo. Era 

sobre Teresa de la Parra y me encontré entonces con 

la frase acerca de María Eugenia Alonso, la cual dice 

que ella era un Quijote con faldas. Quería luchar por 

la igualdad de la mujer venezolana, pero no pudo 

convertir la venta en Castillo porque sucumbió en la 

pelea. Fue sacrificada por la sociedad, como Ifigenia 

la hija de Agamenón. En ella las mujeres no tenían 

identidad, por lo que ni siquiera les era permitido 

decir que leían otro libro diferente al de las recetas 

de cocina. Ifigenia es una obra con mucha influencia 

cervantina sobre todo en lo que se refiere al humor 

que en ella se expresa, muy emparentado con el de 

Cervantes. 

Aquí me enfrenté a los conceptos de la ficción, 

el deseo, la mediación y lo sagrado. A través de la 

ficción queremos construir tal vez un mundo como 

el que deseamos, pero esta mimesis es conflictiva. 

Muchas veces viene cargada de violencia frente a 

la realidad que no deseamos ver. Y ese deseo no 

siempre pertenece a nuestra subjetividad, sino que 

ha sido creado en nosotros por otro, el mediador. 

Frente a él nuestra identidad desaparece. Muestra 
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de esto es la novela de El Curioso Impertinente 

escrita en los capítulos XXXIII, XXXIV Y XXXV de la 

primera parte, ante la que me quedé anonadada 

cuando la leí por primera vez. ¿Cómo puede hacerle 

eso un marido a su esposa? Me preguntaba. Sobre 

ella y su presencia en el Quijote nos dice Bandera:

 

 “Ni la historia de uno ni la de otro personaje son 

simples ‘recaídas en el género romántico-novelesco’, 

sino, por el contrario, etapas importantes dentro 

del Quijote que nos conducen progresivamente a 

la revelación de ese deseo que ‘fatiga y aprieta’ a 

Anselmo y que, como este mismo dice, es tan extraño 

y tan fuera del uso común que yo me maravillo de mí 

mismo y procuro callarlo y encubrirlo de mis propios 

pensamientos’.” (Bandera Cesáreo, 1975, pag. 146) 

”Este mundo de la mediación es el de la fascinación. 

El sujeto del deseo metafísico es un individuo 

esencialmente fascinado, víctima de una irresistible 

atracción hacia un determinado modelo. En dicho 

mundo los espejismos surgen a cada paso, se vive, de 

hecho, dentro de un espejismo colosal. El individuo 

no ve nunca los objetos de su más íntimo deseo tal 

como éstos en realidad, sino a través del prisma de 

un deseo ajeno. El mundo se desrealiza, la ficción 

puede invadirlo todo. Es éste asimismo el mundo del 

deseo intenso, el mundo de las grandes pasiones. La 

mediación no sólo no amortigua la fuerza del deseo, 

sino que, por el contrario, la espolea, la inflama al 

cubrir el objeto deseado con el aura de la divinidad.” 

(Bandera, Cesáreo, 1975, pag. 73). 

La transformación que sufre Sancho cuando 

en sus conversaciones con Teresa Panza afirma 

que desea casar a su hija con un noble, puede 

ser muestra de la alquimia que se produce en 

todos los personajes de la novela en el momento 

en que se ponen en contacto con la locura quijo-

tesca. Transformación de Sancho que hace dudar 

al traductor de la veracidad de la historia y a su 

esposa Teresa, de la personalidad de su marido. 

Toda esta alquimia trae malos entendidos y tris-

teza y violencia en los personajes que la sufren. 

Sin embargo, en este caso el episodio se resuelve 

con mucha ternura y sentido práctico por parte 

de Sancho:

 “-En efecto, quedamos de acuerdo –dijo Sancho– de 

que ha de ser condesa nuestra hija.  

-El día que yo la viere condesa –respondió Teresa–, 

ése haré cuenta que la entierro; pero otra vez os 

digo que hagáis lo que os diere gusto; que con esta 

carga nacemos las mujeres, de estar obedientes a sus 

maridos, aunque sean unos porros.  

Y en esto comenzó a llorar tan de veras como si 

ya viera muerta y enterrada a Sanchica. Sancho la 

consoló diciéndole que ya que la hubiese de hacer 

condesa, la haría todo lo más tarde que ser pudiese.” 

(Cervantes, 1958, pag. 576). 

Pero hay otro episodio que comenta Bandera 

que me ha sido de invalorable uso en las relaciones 

interpersonales, en las que a veces se desdibujan las 

identidades, y los objetos que tienen características 

precisas, se transforman en otros, debido a las va-

loraciones distintas que los hombres les confieren, 

en relación a los intereses que están en juego en la 

pelea. Es éste el episodio del yelmo y la bacía, en el 

cual frente al objeto, don Quijote afirma que es el 

yelmo de Mambrino, el barbero dice que es su bacía 

y Sancho termina diciendo que es un bacyelmo. 

No solamente participan de esta disputa los 

tres personajes en cuestión, sino que se suman a 

ella todos los personajes que se encuentran en ese 

momento en la venta, quienes se parcializan bien por 

la versión de don Quijote o por la del barbero:
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 ”El barbero aporreaba a Sancho, Sancho molía al 

barbero, don Luis a quien un criado suyo se atrevió 

a asirle del brazo porque no se fuese, le dio una 

puñada que le bañó los dientes en sangre, el oidor 

le defendía, don Fernando tenía debajo de sus pies a 

un cuadrillero, midiéndole el cuerpo con ellos muy a 

su sabor; el ventero tornó a reforzar la voz, pidiendo 

favor a la Santa Hermandad: de modo que toda la 

venta era llantos, voces, gritos, confusiones, temores, 

sobresaltos, desgracias, cuchilladas, mojicones, palos, 

coces y efusión de sangre. Y en mitad deste caos, 

máquina y laberinto de cosas, se le representó en la 

memoria de don Quijote que veía metido de hoz y de 

coz en la discordia del campo de Agramante, y así dijo, 

con voz que atronaba la venta: 

-Ténganse todos; todos envainen; todos se sosieguen; 

óiganme todos, si todos quieren quedar con vida.” 

(Cervantes, 1958, pag. 462.)

Los episodios en los cuales se genera la violencia 

en el Quijote, son una pintura muy cierta de cómo 

ésta invade la vida. Una vez que se estructuran los 

dos bandos que forman parte en la contienda, los 

individuos que pertenecen a ellos desdibujan su 

identidad. Son capaces de realizar los actos más 

rastreros que probablemente como individuos, 

fuera del contexto que suscita la pelea, no hubieran 

cometido. 

En el Quijote las causas de estas peleas son 

totalmente pequeñas y nimias. En la vida real, si es 

que podemos utilizar este adjetivo en una disertación 

donde las ventas pueden convertirse en castillos, 

vienen revestidas del poder y de justificación. Sin 

embargo, el resultado es el mismo o peor que en 

el Quijote: muerte, heridas, sufrimiento, pérdidas 

materiales y espirituales. 

A desentrañar el proceso de como la vida se 

ficcionaliza o como la ficción se vuelve realidad, 

dediqué dos años de mi vida en un seminario de la 

escuela de Letras donde tuve la suerte de sustituir 

al padre Jesús Olza Zubiri S. J. cuando tuvo que au-

sentarse de la Universidad. En el seminario teníamos 

como obras de estudio fundamentales al

Quijote y al libro Mímeisis conflictiva de Cesá-

reo Bandera y es de ese proceso del cual estamos 

hablando fundamentalmente aquí. Tendemos 

constantemente los mortales como mecanismo de 

supervivencia a convertir las ventas en castillos, pero 

este proceso que tal vez nos lleva a construir lo más 

hermoso de nuestras vidas cuando es confrontado 

con la realidad se resquebraja, y este rompimiento 

produce desde el desencanto hasta la muerte, como 

comprueba reiteradamente el Quijote en algunos de 

sus numerosos capítulos y probablemente nuestra 

experiencia. Construimos castillos constantemente, 

pero la realidad los resquebraja o los desbarata. 

Típico ejemplo de esto es la pasión amorosa, 

vista por el Quijote desde distintos ángulos y en 

diferentes parejas que ficcionalizan su amor y lo 

convierten en la felicidad de sus vidas, pero en to-

das ellas éste ha arrancado muchas lágrimas a sus 

existencias para poder ser logrado y no sabemos 

qué pasará después con la pasión, cuando termine 

su historia en la novela. Cervantes hace tanto uso 

de la pasión amorosa porque sabe que el filtro de 

Afrodita lo hemos tomado todos los hombres. Al-

gunos actuamos o luchamos por mantener una de 

las ficciones que en torno a él se ha creado nuestra 

psique, como lo realiza Don Quijote en el capítulo 

XLIV de la segunda parte cuando defiende su pasión 

por Dulcinea del Toboso, ya que la duquesa quiere 

tentarlo con otras damas:

 “-En verdad –dijo la duquesa–, señor don Quijote, que 

no ha de ser así: que le han de servir cuatro doncellas 
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de las mías, hermosas como unas flores.  

-Para mí –respondió don Quijote– no serán ellas como 

flores, sino como espinas que me puncen el alma. Así 

entrarán ellas en mi aposento, ni cosa que lo parezca, 

como volar. Si es que vuestra grandeza quiere llevar 

adelante el hacerme merced sin yo merecerla, déjeme 

que yo me las haya conmigo, y que yo me sirva de 

mis puertas adentro; que yo ponga una muralla en 

medio de mis deseos y de mi honestidad; y no quiero 

perder esta costumbre por la liberalidad que vuestra 

alteza quiere mostrar conmigo. Y, en resolución, 

antes dormiré vestido que consentir que nadie me 

desnude.” (Cervantes, 1958. pag. 851)

Frente a la violencia de la pasión, el cuerpo 

también tiene que ser protegido por una “mura-

lla” dice don Quijote, que impida que el castillo 

que se ha construido en su alma por Dulcinea del 

Toboso se derrumbe frente a otras exigencias de la 

realidad. Pudiéramos decir que Don Quijote ejerce 

cierto tipo de violencia contra sí mismo para que 

esto no suceda. 

El mecanismo más característico de relativizar 

la ficción es el humor cervantino, que a través de 

los episodios de la novela pone en contraposición 

los opuestos (venta-castillo) para lograr mediante 

el choque liberador que ocurre entre ellos, nuestra 

sonrisa que se presenta independientemente de la 

gravedad de los asuntos planteados. 

 

 “Deja, lector amable, ir en paz y en hora buena al 

buen Sancho, y espera dos fanegas de risa, que ha 

de causar el saber cómo se portó en su cargo, y 

en tanto, atiende a saber lo que le pasó a su amo 

aquella noche; que si con ello no rieres, por lo menos 

desplegarás los labios con risa jimia, porque los 

sucesos de don Quijote, o se han de celebrar con 

admiración, o con risa.” (Cervantes. 1958, pag. 850)

Después de esta reflexión sobre la violencia que 

se genera entre los opuestos, y de la ironía que es 

una forma y también una respuesta al choque que 

se produce entre estos, continué sin buscarlo sutil-

mente encadenada a la reflexión cervantina, en las 

siguientes tres figuras que trabajé después de mis 

ensayos sobre Teresa de la Parra

Tanto Pedro Henríquez Ureña, Mario Briceño-

Iragorry, como el Obispo Mariano Martí eran ad-

miradores de las aventuras del Ingenioso Hidalgo. 

Cada uno lo expresó a su manera en los hechos que 

revelaremos a continuación. 

El último de ellos formó parte activa de la coloni-

zación de América por España en el siglo XVIII y los 

otros dos fueron defensores de la obra realizada por 

esa nación en América. Es decir, hicieron realidad el 

sueño que Cervantes no pudo realizar cuando pidió 

permiso para venir a colonizar las tierras de América; 

permiso que le fue negado de la siguiente forma:

 

 “Los miembros del Consejo respondieron 

negativamente, encargándose de esta comisión el 

Licenciado Núñez de Morquecho, relator del Consejo 

de Indias, quien en forma irónica y terminantemente 

expresa a Cervantes: “Busque por acá en que se le 

haga merced”. (Moreno Raquel, 2000, pag. 70)

Cuando yo transcribía el inventario de la biblio-

teca, que el Obispo Mariano Martí tenía a la hora 

de su muerte en el Palacio Arzobispal de Caracas en 

1792, fue grande mi sorpresa cuando en el expolio 

o inventario levantado, tanto por los funcionarios 

del Capitán General como por los del Intendente, 

aparece un ejemplar del Quijote. Referencia que no 

deja de ser del todo curiosa porque Pedro Henríquez 

Ureña en un artículo titulado “Apuntaciones sobre 

la novela en América” publicado en la Plata, Argen-
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tina afirmaba que la corona prohibió el ingreso de 

novelas a todo el territorio colonizado, sin embar-

go decía que a pesar de esto, el Quijote tuvo una 

extensa circulación en nuestras tierras. Más tarde 

afirmará en su libro Las corrientes literarias en la 

América Hispánica:

 

 “Investigaciones recientes ‘han demostrado que las 

novelas se enviaban de España a América en grandes 

cantidades, y que aquí las vendían abiertamente los 

libreros. No parece que tan floreciente comercio haya 

sido de contrabando, y por lo tanto se desprende 

de los reales decretos de 1531 y 1543 contra la 

circulación de “vanas i mentirosas fábulas” en el 

Nuevo Mundo no se aplicaban ya hacia 1600’” 

(Henríquez Ureña, Pedro. 1978, pag. 221)

Hizo caso omiso el Obispo Martí a esas prohi-

biciones que le hubieran impedido disfrutar en la 

Caracas colonial, poco antes de la Independencia, 

del libro mencionado. 

Era Pedro Henriquez Ureña nativo de Santo 

Domingo, República Dominicana (1884-1936) un 

gran estudioso de este libro, y no sólo de él sino de 

la crítica que se había hecho en la modernidad sobre 

él. En un artículo titulado Cervantes nos dice:

 “Este caballero andante, con su amor al heroísmo 

de la Edad Media y su devoción a la cultura del 

Renacimiento, es víctima de la nueva sociedad, 

inesperadamente mezquina, donde hasta los duques 

tienen alma vulgar: ejemplo vivo de cómo las épocas 

cuyos ideales se simbolizan en la aventura, primero, 

y luego en las Utopías y Ciudades del Sol, vienen 

a desembocar en la era donde son realizaciones 

distintivas los códigos y la economía política.” 

(Henríquez Ureña, Pedro. 1978, pag. 236). 

De la misma manera el autor venezolano que 

estudié en la década de los noventa, Mario Briceño-

Iragorry (1897-1958) era llamado por muchos un 

Quijote venezolano. 

La lucha contra un modelo de pensamiento que 

no nos era propio y que se estaba imponiendo, no 

sólo en la sociedad venezolana sino en todo Hispano-

américa, fue una preocupación constante a lo largo 

de parte de su existencia. El estudio de nuestras tra-

diciones y de nuestra Historia que pudieran llevarnos 

al afianzamiento de nuestra identidad, se convirtió 

para él en una lucha quijotesca que nos recuerda 

a la que sostuvo nuestro ingenioso hidalgo con los 

gigantes, que eran molinos de viento. 

Los venezolanos e hispanoamericanos que pier-

den su identidad en la contienda con los valores 

norteamericanos, como la había perdido Don Qui-

jote con su imitación de las novelas de caballería, 

deben recuperar sus valores esenciales, sobre todo 

la solidaridad hispánica, histórica y venezolana 

que hemos cambiado por ideales egoístas que no 

son nuestros. 

 “Se nos considera pues, como meras rodajas de 

un sistema político dirigido por Washington. De 

antemano se nos supone al servicio de intereses 

contrarios a nuestro sentido nacional. Tal vez 

este juicio tenga su afincadero en la actitud de 

nuestros países en relación cono los intereses de 

la desorganizada comunidad hispanoamericana.” 

(Febres Laura, 2001, pag. 321)

En esta lucha los valores que debemos buscar 

debían estar orientados por los expuestos en el Quijote 

y en otras obras de la literatura española en las cuales 

nuestro norte estaba, según él, expresado:

 “Idea tocada de eternidad, nuestro hispanismo 
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descansa en el espíritu de personalidad que distingue 

y da carácter al insobornable pueblo de Sagunto y 

de Bailén. Sus valores tienen la intemporalidad mítica 

de todo lo que dura: el alcalde de Zalamea, Don 

Quijote de la Mancha, Ruy Díaz de Vivar, Santiago, 

el del níveo caballo, que todas las noches transita 

su luminoso camino de estrellas, en espera de ser 

invocado por quienes tengan el ánimo dispuesto a 

santificarse en el servicio de la libertad del pueblo.”  

(Febres Laura. 2001, pag. 280)

Mariano Martí, Teresa de la Parra, Pedro Henrí-

quez Ureña y Mario Briceño-Iragorry sin yo buscarlo, 

habían tenido unos, a Cervantes y otro al Quijote 

como modelo para sus vidas y para sus obras. Todos 

ellos desde diferentes perspectivas pensaron honda-

mente sobre la realidad hispanoamericana o venezo-

lana. Cada uno trató de transformarla a su manera. 

El Obispo Mariano Martí recorriendo en mula, el 

territorio de la Capitanía General de Venezuela en la 

segunda mitad del siglo XVIII, inventariando iglesias, 

fundando hospitales y escuelas. Intentando, según él, 

de imponer las buenas costumbres en un territorio 

inhóspito, plagado de mosquitos donde la cultura era 

patrimonio de muy pocos. Teresa transformando a la 

mujer, parte muy importante de la venta. Don Pedro 

escribiendo y enseñando tanto, que a veces decía 

que se había convertido en una máquina de hacer 

conferencias; Mario Briceño-Iragorry enseñando, pero 

sobre todo tratando de humanizar la política, sin ser 

del todo un político:

 “Aunque las preguntas no hacen relación al escabroso 

tema de la política, empezaré por decir que soy y no 

soy político.” (Febres Laura, 2001, pag. 270)

La historia de todos ellos puede ser escrita 

relatando las resistencias que pusieron las ventas 

para convertirse en castillos. El exilio de su patria lo 

tuvieron todos. La intriga también la sufrieron y en 

el caso de Don Mario, hasta la violencia física. 

Cuando escogí estudiarlos no tenía en mente 

que un día iba a relacionarlos en un ensayo que 

tuviera como centro el Quijote. Tal vez él y Cervan-

tes estén siempre escondidos, como dicen muchos, 

detrás de cualquier intento de hacer literatura desde 

la modernidad. Por eso en este caso, lector, la venta 

pudo convertirse en Castillo. Un escrito que era un 

atrevimiento en principio, pudo terminar siendo un 

pequeño homenaje al Quijote de Cervantes. 
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