CULTURA DE LA GUERRA

Y CONTEMPORANEIDAD:
¢ LA “PURIFICACION ETNICA"
ES UNA PRACTICA

“DE OTROS TIEMPOS™?

Este articulo se refiere a la extrema violencia politica co-
metida contra poblaciones civiles, especificamente durante la
guerra en exYugoslavial. En él se analiza la negacion que en
el extranjero acompafio a esos crimenes, sin embargo conoci-
dos, lo que implica asir la cuestion de la subjetividad desde un
punto de vista de las ciencias sociales en el que se supondria
que quizas hubiese una amplia subjetividad colectiva que no
podria reducirse al simple asunto de la opinion. La experien-
cia de esta guerra, en todo caso, obliga a plantearse la pre-
gunta por la contemporaneidad de practicas que podrian
considerarse de otros tiempos.
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This article refers to the extreme political violence
committed against civil populations, specifically during the war
in ex-Yugoslavia. It analyzes the negation of these crimes that
went along in the international arena, however well they may
have been known, which implies taking on the question of
subjectivity from the point of view of the social sciences where
it would be supposed that perhaps there is a wide collective
subjectivity that cannot be reduced to the simple concept of
opinion. The experience of this war, in any case, forces the
question of the contemporaneous character of practices that
tend to be thought to belong to other times.
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No se trata de escribir aqui
sobre la historia propiamente dicha
de la ex Yugoslavia —la bibliografia
internacional al respecto es abundan-
te?— ni de promover algun tipo de
diagnostico general, sino, mas bien,
de esbozar brevemente la hipdtesis de
las mutaciones especificas que con-
ciernen al reciente uso politico de la
peor criminalidad de derecho comln
y de las nuevas condiciones en la
construccion de esa mentira,
antafio llamada “ideolégica”,
a saber, la de un poder que
quiere enmascarar el crimen
que ejecuta y que es denun-
ciado. En efecto, en este cam-
bio de siglo ya no es posible
ocultar una tentativa criminal
de Estado, excepto que se haga
parte del bando de naciones
como Corea del Norte, pues
la historia técnica de la difu-
sion de la informacién y la
historia politica y econémica
de la homogeneizacion trans-
nacional de las sociedades, le
impide al tirano enterrar, en
medio de la noche, su crimen
de masa. Demasiada gente e
informacion circulan en tiem-
po real.

Asi, el conflicto en ex Yu-
goslavia nos ofrecié una espe-
cie de aniquilamiento de su
ritmo historico. En efecto, el
conflicto estuvo acompafiado
por la denuncia, la intervencién hu-
manitaria, el tribunal que también
juzgaba los crimenes por venir, e in-
cluso los bombardeos de la primave-
rade 1999 que luchaban contra una
agresion que dejaba al pais deshabi-
tado, que lo arruinaba y que hacia
proliferar las fosas comunes; igual-
mente la original situacion en
Kosovo, donde Milosevic utilizo la
paradojica “sombrilla” de los bombar-

deos para realizar, por fin, su “ajuste
demografico” del asunto albano, es
decir, su expulsion masiva por me-
dio de la violenciay el impedimen-
to de su regreso por el incendio de
las casas.

La propaganda del agresor —here-
derade lalograda practica de la “men-
tira desconcertante”, retomando la
bella expresion de Ante Ciliga, es de-

“Cristo”, Jan van Eyeh, s.f., Berlin

cir, de las técnicas que trabajan sobre
la opinion del régimen anterior— se
amoldo al marco conceptual de quie-
nes la denunciaban, tanto al interior
del pais como frente a las fuerzas in-
ternacionales, lo cual, ademés de im-
plicar un uso particular del lenguaje,
produjo, también aqui, una especie
de aniquilamiento de los comenta-
rios, pues todo el mundo, incluido
Milosevic, estaba “en contra de la gue-

rra”, en contra de la purificacion ét-
nica —espantoso crimen cometido
contra los serbios— todo el mundo que-
ria que se protegieran los derechos hu-
manos, todo el mundo queria la
democraciay “vivir juntos”, “pluricul-
sturalmente”, incluso Milosevic. En
fin, todo el mundo detesta a Hitlery
al nazismo, especialmente Milosevic
y su socio6loga, feminista y marxista
radical, esposa. Entre la version del
agresor, de hecho entre su pro-
paganday las interpretaciones
tedricas exteriores de los he-
chos, se amalgamé una salsa
homogénea que fue la que fi-
nalmente se sirvio.

Yano estamos en la época
de los francos fascismos de
antafo que, entre otras cosas,
mostraban teorias reconoci-
bles expresamente racistas o
antisemiticas. Nunca més sera
Hitler quien mate, incluso en
Ruanda, y esta diferencia
protege a cualquier asesino
contemporaneo que sepa mos-
trarla, lo cual Haider nunca
comprendio. Es por ello que,
durante todo el conflicto, la
dimension propiamente mili-
tar de laaccion en el terreno
fue poco cuestionada desde el
exterior, mientras que los co-
mentarios se remontaban a los
turcos, al gran cismay sobre
todo, por supuesto, a la alti-
ma guerra mundial. La temética de
los comentarios era general, a la vez
que una especie de amplio horizonte
historico y geopolitico vino a recu-
brir, desde el comienzo de la guerra,
las conversaciones mas banales, las
menos sabias. Este modo de interpre-
tacion colectiva se generalizé en pai-
ses como Francia, antes de que un
verdadero cambio ocurriese con la
guerra de Kosovo en 1999.
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Si el rostro de la gente expulsada
(aquienes nadie llamaba “deporta-
dos™) de Srebrenicaen julio de 1995,
0 incluso el de los habitantes de
Vukovar en noviembre de 1991, hu-
biese sido mostrado con el mismo
ahinco, si sus relatos hubiesen sido
escuchados, este cambio que permi-
tié una clara denuncia de la agresion
icuanto tiempo hubieran ganado los
albaneses de Kosovo, asi como a los
oponentes de Serbiay Montenegro!
¢Fue acaso necesario que Francia se
comprometieraen laguerrapara que
su prensa levantara el bloqueo y se
movilizara? ;Por qué tan pocos rela-
tos de las victimas ruandesas o bosnias
aparecieron en primera pagina de la
prensa radial, televisivay escrita du-
rante todos esos afios de gestion hu-
manitario-mediatica del conflicto?
¢Por queé tan poca informacion sobre
las condiciones de represion y de
apartheid en Kosovo desde 1989? Si
el rostro de los deportados albaneses
sirvio a la propaganda de guerra de la
OTAN fue porque antes, cuando la
OTAN no hacia parte del asuntoy
la purificacion étnica asolaba el pais,
ese trabajo no se habia realizado aun.

Sucede que este conflicto, trata-
do y administrado desde sus inicios
como si ya se hubiese resuelto, como
si hubiese terminado, ha continuado,
continuaadn. Ocurre que gravisimas
practicas criminales retornaban a Eu-
ropa porque, desde el comienzo, la
accion militar propiamente dicha con-
sistia en una accion militar y
paramilitar contra la poblacion civil,
definida como comunidad reconoci-
ble que debia desaparecer de un pai-
saje que tenia que ser “limpiado”. Es
sobre esta criminalidad, sobre su for-
ma, podriamos decir, su estética, so-
bre lo que queremos preguntarnos para
entender mejor el fracaso que hubo
en su comprension durante el perio-
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do 1991y 1995y, por tanto y forzosa-
mente, el fracaso en su prevencion.

Es claro que nuestro objeto no es
la historia diplomatica, como tampo-
co la historia institucional, del con-
flicto. Nuestro campo son las
interpretaciones del conflicto en el
seno del espacio publico contempo-
raneo, aquel de las conversaciones
cotidianas, las maneras de describir
la gestion cotidiana de la actualidad
politica internacional. Por ello mis-
mo, la recepcion de las informacio-
nes atroces, publicadas a vecesen la
prensa, debe ser aprehendiday des-
crita tanto como se pueda, ya que la
capa interpretativa mas frecuente e
incesantemente “ofrecida” de mane-
ra estereotipada durante todos esos
afos, no puede asirse a través de en-
cuestas de opinion, aungue bafie con
su musica todo el ambiente de recep-
cion de la informacién sobre esta
guerra tan cercana. Nos parece que
durante todos esos afios sucedio algo
particular que hacia que, a partir del
momento en que uno finalmente
entendia, se pusieran en marcha me-
canismos de desrealizacion: la rela-
cion con el tiempo se hacia amnésica,
la relacion con los hechos se hacia
irreal.

Uno de esos mecanismos concier-
ne la cuestion de la crueldad, cruel-
dad practicada en este conflicto como
estilo de su violencia, su aparente
desfase cultural, su exageracion obs-
cenay también un poco grotesca (la
violacion, los guerreros, la “tierra”,
el “pueblo”). Nos parece que la atro-
cidad de la politica de Milosevic fun-
cion6 como una proteccién y es este
el punto que es objeto de reflexién
en este texto.

So6lo podemos aqui intentar pro-
poner una pista para la reflexién so-

bre la “contemporaneidad” de esos
conflictos recientes, basadndonos en
un trabajo que hemos venido reali-
zando desde 1992. Es el espacio de la
opinion corriente, dificil de objetivar,
aquella opinion que circula en las
conversaciones comunesy que fun-
da un consenso cultural, por ejem-
plo respecto de lo cdmico de un
chiste, opinion que se apoya en evi-
dencias estereotipadas implicitas, lo
que decide sobre el circulo de la con-
temporaneidad. En ningin momen-
to de nuestra reflexion salimos de ese
circulo banal y colectivo de la cultu-
ra politicaambiente, aquella que, sin
ser sapiente o experta, trata el pre-
sente con los recursos que se tienen
alamano.

Antes de volver sobre algunos de
los términos problematicos aqui uti-
lizados, tales como “contemporanei-
dad” o criminalidad “politica”, es
necesario desplegar y explicitar me-
jor el mas importante de los estereo-
tipos que, a nuestro parecer, ha
marcado la recepcion de las malas
noticias de las guerras contempora-
neas, a saber, aquel que opone “bar-
barie” a “civilizacion”.

El lobo en el hombre,
desde siempre...

La manera como se denuncia la
atrocidad de un crimen dibuja, de
entrada, una causalidad. El adjetivo
mismo, pronunciado en el tono ade-
cuado por un testigo externo, cons-
ternado y desconcertado por su propia
emocion: “jes atroz!” encierra a la
constatacién en un juicio. El signo
de exclamacién hace casi inatil, in-
cluso complice del verdugo, la nece-
sidad de describir aquello de lo que
se trata, necesidad sentida por el juez,
lapoliciay la victima. Al estupefac-



to suspiro que pregunta “;por qué?”,
la respuesta esperada en las conver-
saciones corrientes no es tedrica; en
el almacén, entre vecinos, la buena
respuesta a la mala noticia frecuen-
temente es una sentencia general
estereotipada. Asi por ejemplo, las
noticias de Roy Gutman “la misma
Yanet pero con un peinado distinto”
(dicho rumano), es decir, las noticias
de esta historia incesantemente re-
petida de las guerras humanas
que son la prueba de la “bar-
barie” en el hombre y que
resurgen con la menor fisura
en la coraza del proceso de ci-
vilizacion. Y, por tanto, éste Ul-
timo habia sido llevado a su
punto de apogeo en Europa, en
este cambio de siglo, con el
comienzo de la realizacion del
deseo de Victor Hugo a favor
de los “Estados Unidos de Eu-
ropa”, Unica solucién verdade-
ra a las guerras europeas del
siglo XIX. Pero esta cosa bes-
tial nombrada de mil maneras,
agazapada en el fondo de lo
humano, volveria una vez mas
a ensombrecer el horizonte
para producir atrocidades, gue-
rras y sufrimientos. Como el
hombre y el sol, la crueldad
potencial del hombre contrael
hombre data, sin duda, “de la
mas remota antigiiedad” (ex-
presion de Alexandre Vialla-
te); pero suele dormitar en la
oscuridad, en el fondo, apaleada por
su propio exceso, contenida por la
moral y la civilizacion y tratada por
la cultura bajo su forma estética. A
veces se despierta, como aqui en los
Balcanes, como alla en Argelia, en
Africa, como en otros lugares 0, como
en otros tiempos, durante el saqueo
a Roma o a Troya donde los bandos
armados, regulares o no, ebrios de
vino y sangre, agregan “exceso” y

“atropellos” a la victoria propiamen-
te militar. A ese excedente espu-
mante de coélera, lo que nuestro
derecho contemporéaneo llama cri-
men contra la humanidad, se agre-
gan, ademas, los crimenes de guerra
propiamente dichos. El “salvajismo”
del hombre contra el hombre seria
entonces esta instancia explicativa de
algunos episodios historicos en los
cuales los crimenes contra la huma-

“Lucrezia Borgia” (?), Bartolommeo da Veneto,
h. 1600, Francfort

nidad se acrecientan en cantidad y
en calidad negativa. Una matriz dur-
miente, exterior a la historia pero
interior al hombre, produciria de
nuevo el horror politicoy, en conse-
cuencia fisico y moral... de nuevo,
pero como desde “siempre”.

El despertar lunético de la vio-
lencia historica siempre resulta sor-
prendente para el testigo que quisiera

dormir bajo el cielo de la pantalla -
¢por que todo esto, estas violaciones,
estos horrores, para qué sirven? -, Esta
sorpresa de espanto también es atra-
pada por la inconmensurable banali-
dad, prevista desde siempre, la llave
misma de toda comprension histori-
ca del “mal”, ese signo evidente de la
“verdadera naturaleza del hombre”.
El humanismo positivo ha sido
frenéticamente deconstruido por el
pensamiento filoséfico fran-
cés de la segunda mitad del
siglo XX, pero el humanismo
negativo ha estado como dis-
pensado, se mantiene siempre
vivaz, renace con el primer
relato de horror. EI hombre
“malo” parece mas verdadero
gue su contrario”. Entonces,
el hombre, a la vez colectivo
e individual, pasa su tiempo
tratando de controlary de dis-
traer la bestia salvaje que hay
en él. Algunas coyunturas
como la peste, la crisis, el “fin
de los valores”, el fin del Es-
tado, lamiseria... se perciben
como favorables para el des-
pertar del lobo, de “eso” que
lo empuja a la violaciony al
crimen. Algunos lugares
geopoliticos tipicos, como los
“salvajes Balcanes” serian
también propicios para ese
despertar.

El caracteristico sufrimiento
punzante, liberado del dolor propia-
mente fisico de la verdadera victi-
ma, que el relato de las crueldades
que se expanden le produce al testi-
go externo a la escena, s6lo se alivia
con el potente estereotipo del “mal
en el hombre”. Nos parece que este
primer efecto del relato de la cruel-
dad, a saber, la produccion del este-
reotipo seductor -en cuanto viril y
libertario- del “lobo en el hombre”,
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es el de socavar todo analisis al arti-
cular la realidad de una escena his-
torica violenta con una informacion
sobre la “verdadera” naturaleza del
hombre. En las conversacionesy co-
mentarios que la sociedad produce
sobre si misma, multiplicadas por las
pantallasy las publicaciones, se pue-
de revelar y reconocer el potente lazo
entre infierno y verdad, como entre
paraiso y mentira, especialmente
cuando las noticias son malas noti-
cias. La mala noticia por excelen-
cia, aquella del crimen contra la
humanidad que esta cometiéndose
(y no aquel que, una vez pasado, le
sirve al presente como leccion cos-
tosamente pagada), se resiste a las
propuestas de reflexion mas
contextualizadas y con frecuencia
recurre a esta creencia de un vincu-
lo entre sufrimiento humano y ver-
dad eterna, creencia que, a nuestro
parecer, se halla profundamente ins-
crita en nuestra cultura.

La pregunta que queremos plan-
tear aqui se apoya exactamente en lo
contrario de lo que implica la eviden-
cia estereotipada. El conflicto en ex
Yugoslavia estuvo saturado de comen-
tarios que denunciaban una violen-
cia que esos mismos comentarios
ayudaban a aceptar como necesariay
aleatoria, clasicamente familiar como
trama tragica, cuyo signo era la atro-
cidad, sobre todo en los “Balcanes” o
en Africa, o bien durante las guerras
de religiones, momento en el cual
todo se desmorona, se deshace,
recula, retrocede, en una caida hacia
el fondo.

La denunciade los crimenes atro-
ces ha producido entonces una espe-
cie de tejido interpretativo global
sobre el hombre, sobre su naturaleza:
el odio. Las lecturas, provenientes del
trabajo sobre la opinién del poder de
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Belgrado en cuanto a los odios
ancestrales religiosos, la guerra civil
de todos contra todos, la tradicion de
la crueldad en laregién, pueden en-
tonces entrar ahora en ese lecho de
estereotipos ya esbozados aqui. La
atrocidad de los crimenes se conver-
tia entonces en la prueba de este fa-
moso “odio étnico” y ayudaba a la
consolidacién de la version de los
hechos hecha por el agresor. La vi-
sion pesimista del hombre y de la
politica, probada por el horrory la
crueldad, es compartida por Belgrado
y Parisy, en esta guerra todo el mun-
do, victimas, asesinos y testigos di-
cen lo mismo. La ideologia, muy
correcta politicamente, simpatica, no
burguesa, de lapelicula de Kusturica,
premiada (mientras Srebrenica caia),
financiaday filmada en Belgrado en
plena guerra, es el ejemplo tipico de
esta capa interpretativa que todo
hombre honesto puede adoptar, en
Cannes, en Belgrado, en Paris, que
otorga un estatuto moral y filosoéfico
alaatrocidad de laguerra, siempre la
otra guerraemblemética de mediados
de siglo. En efecto, es caracteristico
de esta guerra que la propaganda pro-
duzca semejante consenso gracias al
mimetismo plastico de la ideologia de
Belgrado; la tinta del pulpo, el efec-
to de perturbacién, juegaaqui con la
indignacion y el horror frente a los
crimenes de guerra, de todas las gue-
rras, sobre todo de la ultima guerra...
La trampa de la denuncia de los cri-
menes atroces se cierra cuando el cri-
minal se adhiere al coro de los
denunciantesyayudaa laproduccion
de una estética pesimista e ironica,
viril y seductora, la cual todo el mun-
do puede aceptar. Durante esos terri-
bles afios, entre 1991y 1995, el tejido
interpretativo global del conflicto ya
estaba presente: frente a las malas
noticias de los hechos, la amplitud
de un elegante pesimismo global per-

mitia la reduccion inmediata de la
amplitud del desastre concreto al ta-
mafio de una pequefia caneca de
basura de la historia ya desocupada a
mitad.

La noche, la violacion:
la cultura de la matanza

La descripcion del crimen deci-
de sobre su calificacion, y ésta define
con precision la naturaleza politica
del régimen que la ha decidido y la
ha puesto en marcha. Lo crucial de
la descripcion no es entonces la emo-
cion sino la precision de aquello de
lo que se habla. Es necesario enton-
ces, rapidamente, recordar, repetir,
aquello que designa esta forma de cri-
minalidad politica de Estado Ilama-
da “purificacion étnica” en ex
Yugoslavia.

Las violaciones a los derechos
humanos durante el conflicto arma-
do —que atn no terminaba en el afio
2000- producido en el corazon de Eu-
ropa en el ultimo decenio del siglo
XX, sorprendieron a la opinién in-
ternacional por su extrema violencia:
las violaciones sistematicas, los cam-
pos de concentracion, las masacres,
las torturas, las deportaciones masi-
vas, el encierro arbitrario, la destruc-
cion de lugares no militares, el robo
total de los bienes de las personas
expulsadas, incluso bienes bancarios,
son el objeto del minucioso trabajo
juridico del Tribunal Penal Interna-
cional de La Haya, instituido en
1993.

Desde el 2 de agosto de 1992, fe-
cha de publicacién del articulo de
Roy Gutman en el News Day sobre
las sistematicas violacionesy los cam-
pos de concentracion creados por las
autoridades serbias contra los no



serbios en las zonas “purificadas”, la
sospecha ya no puede seguir siendo
tal: desde VVukovar (caida en noviem-
bre de 1991) Brcko, Zvornik (zonas
“purificadas” en 1992) hasta Sre-
brenica (caidael 11 de julio de 1995),
la “purificacion étnica” ahora ya es
conocida, esta inscrita en los paisa-
jes y descrita a través de trabajos
confiables y diversificados (de médi-
cos, abogados, periodistas venidos del
mundo entero), verificados luego. Es

politica de Estado: apartheidy repre-
sion étnicas en Kosovo en el momen-
to en que cesa en Africa del Sur,
agresion armada pasmosa de violen-
cia contra los civiles no-serbios en
Croaciay Bosnia, matanzas masivas
en la nariz de la ONU en Vukovar,
en Srebrenica.

¢Por qué y cdmo la opinion pue-
de aceptar la negacion de esta
violenciaa pesar de ser casi caricatu-

con algunas variaciones, seglin se tra-
te de una toma mediatizada de una
ciudad o de un avance en el campo,
totalmente ignorado por el mundo,
como por ejemplo el avance sobre
Dubrovnik en 1991 que desaparecid
notables pueblos historicos, arrasados
durante la guerra contra Croacia, sin
gue nadie se conmaoviese, ni se opu-
siese. El ejército montenegrino pre-
sentd excusas este afio por los crimenes
cometidos en esa region en 1991.

importante leer los diecisiete nota-
bles informes Mazoviecky.

Fue graciasa la credibilidad acor-
dada a un testimonio que la fosa co-
mun de los enfermos de Vukovar fue
encontrada, asi como la mayor parte
de aquellas, més de quinientas, ha-
Iladas en Kosovo. La duda recurren-
te, que regularmente vino a intentar
minimizar los crimenes cometidos
por el poder de Belgrado, fue reac-
tivada por la guerra de Kosovo en la
primavera de 1999, activada por el
potente rechazo, en Francia, de la
mano americana inmiscuida en la
politica europea. Pero esa duda, alin
alimentada por el antiamericanismo,
es extrafiamente resistente a la 16gi-
ca histodrica que surge de un engra-
naje, hoy bien balizado, a saber, que
el poder de Belgrado, retomado por
Milosevic, reintrodujo en Europa, por
primera vez desde la Gltima guerra
mundial, unagravisima criminalidad

resca? ;Bajo qué condiciones se hace
aceptar, en un pais democratico como
Francia que funda toda su ideologia
oficial sobre la necesidad de “resis-
tencia” frente a politicas racistas y
antisemiticas, la mala noticia del cri-
men contra la humanidad que se co-
noce y se denuncia por todas partes?
Ya veremos como la especificidad de
este conflicto también da cuenta, en
parte, de la seduccion de la postura
de la duda. Y, sin embargo, Milo-
sevic, primer Presidente en ejerci-
cio inculpado por una jurisdiccion
internacional, lo es a titulo de los
crimenes cometidos en Kosovo en
1988, pues el tribunal no puede co-
rrer el riesgo de un expediente que
no sea irrefutable.

Desde el primer informe de la
Comision de Derechos Humanos de
laONU hasta 1999, la limpieza étnica
se presenta bajo la forma de una
predecible repeticion, acompafiada

Esta “purificacion” o “limpieza”,
el mismo verbo en serbocroata, cons-
tituye la finalidad de esta guerra, y
no el medio, como en esa tactica de
“quitarle el agua a los peces” en la
gue se hace laguerraa los civiles para
destruir la base de apoyo del enemi-
go “terrorista” armado. Hoy ya esta
comprobado que el proyecto delibe-
rado de las guerras de Milosevic con-
tra su propio pais era el de hacer
desaparecer del paisaje a una mayo-
ria de no serbios que vivian en una
Serbiaengrandecida bajo lamascara
de la Federacion Yugoslava de la que
seria la heredera, en todos los planos.

No se trata entonces de un pro-
yecto de exterminio de todos los in-
dividuos que pertenezcan a la
comunidad que ha de destruirse, y de
la que el mas minimo “resto de san-
gre” (expresion de Racine que desig-
na al heredero que sobrevive a la
matanza de su raza), bastaria para
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mancillar el suelo, sino de desapare-
cer del paisaje a una comunidad, en
tanto tal, percibida a través de los sig-
nos de su diferencia. Las personas
deportadas sobreviven en los campos
de refugiados y, en Belgrado, una vi-
trina pluricomunitaria es mantenida
en superficie. Pero sobre el suelo “que
hasido limpiado”, los lugares de cul-
toy de culturas de lacomunidad que
ha de desaparecer, los nombres de las
calles, su idioma Yy alfabeto, su vision
de la historia, sus elites particular-
mente seleccionadas, torturadas y
exterminadas, las costumbres y habi-
tos, en fin, todo espacio de transmi-
sion colectiva y de investimento
identitario comunitario de los no-
serbios, son borrados. Tanto las es-
cuelas de parvulos, como los
cementerios y la capacidad repro-
ductora de las mujeres son el punto
de mira cuando al enemigo se le lla-
ma “étnico”.

No se trata entonces de “matar-
los a todos”, sino de hacer que no
hayan nacido ahi, de deshacer los sig-
nos de su inscripcién historica en el
suelo, de impedir cualquier retorno
posible. La figura del enemigo colec-
tivo es sexuaday el proyecto de des-
aparicion se interesa por el vientre
de las mujeres, matriz de futuro para
los suyos. Separadas, las mujeres ene-
migas son entonces definidas en
funcion de sus capacidades reproduc-
toras; una campesina refugiada de la
regién de llock (zona “purificada” en
1991) mirando la caidade Srebrenica
en la que se veia, en la television del
campo de refugiados, a los hombres
separados de las mujeres en el mo-
mento de la deportacion, nos habia
explicado claramente y llorando de
rabia: “les hacen lo mismo que a no-
sotros, ponen de lado a las mujeres,
como a las vacas, los acorralan, los
tratan como a las vacas”.?
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Las matanzas son aleatorias, pero
ladeformacidn del paisaje rural y ur-
bano, asi como el maltrato a la gen-
te, son sistematicos: los crimenes
contra lafiliacién, violaciones, em-
barazos forzosos, son numerosos y
caracteristicos de la “purificacion
étnica”. El informe Foca se refiere a
las violacionesy a la esclavitud sexual
de las mujeres bosnias no serbias de
laregion. Laviolacion es un crimen
particular que busca atacar el lazo de
filiacion y tocar fisicamente este
blanco colectivo que constituye la
identidad de una comunidad trans-
mitida por la sexualidad en la repro-
duccion. Es la madre quien es el
blanco en la mayoria de las injurias
conocidas. En Francia las expresio-
nes “burlate de tu madre” y “burlate
de tu raza” son equivalentes. En el
Tibet?*, lainjuria “cadaver de tu ma-
dre” es la peor de todas.

Lo que el odio racista o étnico
quiere mancillar a través de la madre
es su proyecto de descendencia, su
hijo, futuro o presente, transforma-
do en cadavery que le es devueltoy
que es reemplazado por el otro gra-
ciasa laviolacion... La “limpieza” de
un territorio, verbo tipicamente mi-
litar utilizado por todos los ejércitos
del mundo en las sucias guerras con-
tralas poblaciones civiles racialmente
o0 étnicamente (la diferencia depen-
de de la época) despreciadas y/o de-
testadas, precisamente produce la
guerra sucia donde los crimenes
sexualesy las violaciones a los dere-
chos humanos se multiplican.

El crimen de la violacion de gue-
rra del soldado frustrado de vida
sexual y estimulado por la situacion
de impunidad ligada a su victoria en
el terreno, se redobla aqui con un
coeficiente de eficacia ideoldgica, si
puede decirse, que permite apuntar

al enemigo colectivo en tanto que
colectividad capaz de reproducirse.

Esta extrema violencia contra las
poblaciones civiles, que irrumpe en
pleno periodo de la euforia de la cons-
truccidén europea, obligo a la comu-
nidad internacional a instituir un
Tribunal Penal Internacional ad hoc
que servird como modelo para otras
situaciones y que sera un factor de
impulso politico a favor de una juris-
diccién internacional permanente
contra la gran criminalidad politica
de Estado.

Esta violencia obliga también al
historiador y al socidlogo a plantear
la siguiente pregunta: ;el uso de la
crueldad en esta guerra, crueldad ilus-
trada por los crimenes contra la filia-
ciony la sexualidad de las victimas,
es el signo de un Gltimo estertor del
salvajismo “clasico”, constatado a lo
largo de las guerras civiles, de las gue-
rras de religién, de las guerras colo-
nialesy racistas, esas guerras antafo
sin cuartel; o, por el contrario, esa
violencia es el signo de un uso espe-
cifico, propiamente contemporaneo
de laviolencia, con un prometedor
futuro politico por ser lo suficiente-
mente provechoso para el poder que
lo pone en obra?

¢Como ceiir el diametro del cir-
culo teorico de los eventos y de los
estilos que, tan banalmente, defini-
mos como “contemporaneos”? Los
acontecimientos de mayo de 1968
son parte del pasado en el afio 2000,
el estilo fisico de los jovenes estu-
diantes en las imagenes de archivo
ha caido en el “otro tiempo”, asi
como las falditas y peinados abom-
bados de las jovencitas de los afios
cincuenta. Hay una barrera entre lo
que es percibido como aln actual,
formas, signosy hechos, y lo que, de



manera evidente, “hace parte del
pasado”.

El historiador lo constata sin ex-
plicarloy el psiclogo comprende mal
porque la semejanza con el padre
entra en competencia con la “del
tiempo”: Marc Bloch: “uno se pare-
ce mas a su tiempo que a su padre”.
En la pregunta que hemos planteado
aquiy que se inscribe en un trabajo
iniciado desde 1992, la crueldad en
obra se parece tanto a nuestro imagi-
nario cultural de las guerras antiguas,
con sus violaciones y el apa-
rente estatuto del vinculo de
sangre, que parece falsa, como
desfasada, mal “ordenada”
histéricamente. La palabra
“pueblo” que retumba en la
propaganda serbia nacionalis-
ta, en su doble resonancia po-
litica “marxista” y también
“épica”®, es un poco grotesca.
Para nosotros es siempre una
mimica del recuerdo retraba-
jado por el cine de los “sans
culottes” dibujados por Victor
Hugo.

El uso de la palabra “pue-
blo” es tipico del extremo na-
cionalismo serbio, de su activacién
ideoldégica como nueva linea del par-
tido después de 1988. La guerra que
hace “hermosos” a los guerreros, el
saludable bafio de sangre, son algu-
nos de los temas de la prensa durante
los afios noventa en Serbia, estudia-
dos por el antropologo de Belgrado
Ivan Colovic, especialista, lleno de
humor, en ese tipo de discursos. Un
Klemperer podria hacer el preciso y
delicado trabajo de ese cambio ideo-
I6gico que le tiende una trampaa las
mentes mas fuertes cuando, en la so-
ciedad civil, crece el dominio sobre
el pensamiento de la ideologia mor-
tifera.® Toda unaestética de la guerra

y de la muerte, de lo masculinoy de
lo femenino, del honor y del riesgo
cambia en los paises donde una gue-
rra se avecina. Esta juega sobre los
gruesos registros de las creencias fa-
ciles, como aquellas que hacen de la
violacion una iniciativa interesante.

En Francia, la referencia a una
tal forma de guerra se encontraria mas
en las tragedias clasicas que en las
epopeyas medievales: relatos de ma-
tanzas “de un pueblo” o de “unaraza”
a las que fatalmente “un resto de san-

gre escapa”, expresion de Racine, ese
bebé heredero del apellido y del de-
ber de venganza salvado por un “po-
bre lefiador”. Para Pirro, la matanza
se define claramente como intento
contra la sangre, es decir, contra la
identidad colectiva del enemigo
transmitida por la filiacion (y este
modo de transmision es una eviden-
ciano pensada).

Es la rabiay la embriaguez de la
sangre lo que lleva a eliminar a los
“viles rebafios”, pero en Racine, eso
produce gloria: “Sélo veo torreones
de ceniza cubiertos/ Aquél rio hecho
sangre y desiertas campifias/... Todo

entonces fue justo: la vejez y la in-
fancia/ Reclamaban en vano salva-
cién por ser débiles/ La victoriay la
noche, mas crueles que el hombre/
Nos movian al crimen y cegaban de
furia/”.” Pirro recuerda la noche de la
matanza, recuerda al vengador que en
su embriaguez “de sangre” hace justi-
cia asesinando incluso ancianos y ni-
flosy la noche es mas cruel que él.

La embriaguez de la sangre es algo
distinto de una excitacién provisio-
nal, pero tiene que ver con una do-
ble impunidad, es decir, un
doble vértigo: aquella impu-
nidad politica producida por
lavictoriay, aquellasecreta-
mente evidente, de la noche
que posa sobre los gestos su
confuso manto de invisibi-
lidad potencial, a pesar de las
antorchasy fogatas que pertur-
ban los ensangrentados 0jos
del héroe. La legitimidad de
la venganza hace bascular al
crimen del lado de la “gloria”
pues es “justa” la causa de la
matanza erradicadora. Pero
para que el relato se cumpla,
también es necesaria la esce-
na, también son necesarias la
rabia, lanoche, el fuego, es decir, toda
una estética en el lugar de laaccion
con cenizas humeantes y ensangren-
tadas espadas.

Algunas veces se escoge como
solucion el combate singular en lu-
gar de lamuerte colectiva (en los re-
latos tragicos como en los Western
contemporaneos). También a veces
el vencedor es magnanimo y perdo-
naa lamujer enemiga, a lamujer del
enemigo: si la desposa, ella le estara
ligada al portar su hijo. Nos parece
que el imaginario cultural de las tra-
gedias clasicas francesas, pero podria-
mos también mencionar las grandes
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novelas de aventura del siglo XIX
entre las cuales Salambo de Flaubert
es el emblema magistral y que fasci-
nan el imaginario de nuestras peli-
culas de aventuras destinadas a los
adolescentes, construye un imagina-
rio de la guerra relativamente codifi-
cadoy, ya antes del siglo XX, antes
del horror nazi, existe toda una esté-
tica del asesinato guerrero causado
por el odio a un “pueblo”, a una
“raza”.

“Yo quiero que en siglos venide-
ros se diga un dia con terror: “Los que
fueron judios fueron una raza inso-
lente; esparcidos por la tierra, cubrian
su faz. Uno solo de ellos 0s6 atraer el
furor de Aman; en seguida desapa-
recieron todos de la tierra”.® El pro-
yecto de Aman es entonces una
venganza que responde a aquello que
él recuerda y que en otros tiempos
les ocurrid a los suyos: “Yo se que,
descendiente de esa sangre desgracia-
da, un odio eterno me ha llevado a
armarme contraellos (amalecita) que
fueron los que hicieron de Amalec
una indigna carniceria. Que hasta los
viles rebafios, todo probé su rabiay
apenas se salvé un deplorable resto”.®
Ese “resto” que se hasalvado es él, el
vengador, el futuro vengador cuya
sangre, que es “resto” y que no corrio
infecunda, grita venganza...

La purificacion étnica, enmasca-
raday caricaturizada por Milosevic,
juega con este antiguo imaginario de
la guerray de la sangre, de la viola-
cionyde lafiliacion, donde mascu-
lino y femenino estan separados,
donde el odio por una “sangre”, por
una “raza”, empuja al héroe a los ex-
cesos de la matanza, incluso contra
los rebafios, contra los muros. Su pro-
paganda ha sabido encontrar esta
vena de las epopeyas medievales cuyo
relevo se da en los estratos de pro-
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duccion cultural diversificados, que
los socidlogos de la cultura nos resti-
tuiran, esperémoslo, y que pasa por
las novelas, las canciones de Dobrica
Cosic, los poemas escolares, para aca-
bar concentrados en las consignas de
los milicianos contemporaneos.

En la boca de esos jovenes
milicianos, autores en la préactica de
los peores crimenes, avidos de video,
de internet, de cerveza y de Hard
Rock, tales consignas resuenan de
manera extrafia en este cambio de
siglo europeo, donde no es evidente
verlos como héroes épicos a estos
antiguos hinchas de los equipos na-
cionales de futbol. La atrocidad mis-
ma de la purificacion étnica se
encontraba con la mas escolar de las
culturas de la guerra, la mas clasica,
percibida como tipica de las guerras
del antiguo régimen, propia de un
sistema de creencias que, en princi-
pio, habia caido en desuso...

Este desfase entre una época y
una préctica, este eco entre las noti-
cias de una guerra contemporaneay
unimaginario cultural demasiado cla-
sico, protegieron durante los prime-
ros afos al poder asesino al legitimar
la duda, porque era demasiado creer
esas historias de ciudades arrasadas y
de jovenes violadas. Luego, con las
noticias sobre el genocidio ruandés,
sobre las masacres en Argelia, con
esta acentuacion mundial de las prac-
ticas de crueldad politicas legitima-
das por los Estados, tanto en Africa
como en otras partes (hay que leer
los muy controlados informes anua-
les de Amnistia Internacional), y en
la medida en que los afios 1994 y
1995 pasaron y que tuvo lugar la
aceptacion mundial, en la pantalla,
del sitio de la ciudad de Sarajevo, si-
tio que durd cuarentay seis meses (y
que constituye uno de los expedien-

tes del Tribunal Penal Internacional)
donde la poblacion civil era el blan-
co deliberado, como también fue el
caso del sacrificio diurno de Srebre-
nica donde Mladic no tuvo que es-
conderse en tanto una especie de
aceptacion de la evidencia de esos
crimenes inauditos se generalizo, pues
“desde todos los tiempos” la guerra
es eso Y la prueba esta en Racine.

Es, entonces, la no-contempora-
neidad cultural de los crimenes de la
purificacion étnica de la cual la esté-
tica parecia ser “de otro tiempo” lo
que permitié la aceptacion “filosofi-
ca” de aquello que uno no podia creer.
Fue la no-contemporaneidad la que
hizo creible las interpretaciones de
sospecha que regularmente pusieron
en duda la realidad de esos crimenes
y la responsabilidad de Belgrado y, al
mismo tiempo, hicieron comoda la
evidencia de las guerras de los
Balcanes, civiles y religiosas, en las
que “esa gente” se deguellay se viola
desde “hace siglos” seglin un antiguo
modelo de la guerra que esta en des-
uso entre nosotros. La cuestion del
odio es entonces central y viene a
reemplazar aquella del mal en la
despolitizacion del anélisis. La esté-
tica obsoleta de la crueldad extrema,
practicada durante la purificacion
étnica, al despolitizar el andlisis pro-
tegio al asesino.

La crueldad
cCOomo mascara

El relato de crueldad se parece
a una mala pelicula, a la mentira
siempre exagerada en el otro senti-
do de la propaganda, donde el ho-
rror y la obscenidad se inflan y
exageran tanto mas cuanto son fal-
sos. La trampa de la denuncia del
horror estaba en que, como dos go-



tas de agua, éste se pareciaa la men-
tira de la propaganda serbia que, en
espejo, intentaba probar, por me-
dio del horror, a los serbios, que
eran el objeto de los crimenes que
ellos practicaban.

Esta exagerada obscenidad de la
mentira de guerra hecha para dibu-
jar un enemigo barbaro, violador,
detestable, indigno, se encuen-
traen las practicas de purifica-
cion étnicareales. Comosi la
mentira de la propaganda, tam-
bién anclada en una cultura li-
terariay apoyada en sistemas
de creencias arraigados, por
ejemplo aquellos relativos a la
filiacion, hubiese servido de
modelo estético a la crimina-
lidad politica del Estado.

Hay una estética de la cri-
minalidad politica que circula
atravésde la literatura violen-
ta nacionalista de los afios
ochenta en Belgrado, donde la
crueldad de la historia y del
mundo jugaba contra los
serbios cuya desesperacion era
absoluta, literatura en la cual
los asuntos de la filiacion, de
la sexualidad femenina, de los
hijos y de los hermanos, de la
herencia del martir, eran cen-
trales, como en la novela Rai-
ces de Dobrica Cosic, el padre
de esta estética de la crueldad
y de la desesperacién de un
“pueblo”.

Las consignas de los milicianos,
sus bromas, asi como los relatos de
las victimas, conllevan una misma
marca, un mismo estilo, y el pro-
grama de purificacion étnica se pre-
senta entonces bajo la propaganda
en espejo, bajo la forma de la men-
tira exagerada. La crueldad es eso,

la exageracion de la mentira poli-
tica. Copiados en espejo, los crime-
nes verdaderamente cometidos
mimaron la mentira del Estado,
pero ese coeficiente de exageracion
permanecid ya que el embarazo for-
zado, eso era demasiado, obligar al
padre a comerse el higado del hijo
feto sacado del vientre de la madre
viva (testimonio obtenido durante

“Renuccio Farnese” (detalle), Tiziano, h. 1542,
Washington, National Gallery

la caida de Srebrenica) era dema-
siado. jBasta! Esta exageracion pro-
ducida por lo falso se nota en los
verdaderos testimonios en los que
la atrocidad es tal que el relato re-
sulta sospechoso. Asimismo, en ra-
z6n de la atrocidad, los verdaderos
testimonios hicieron plausible la
version relajada y politicamente
correcta de los hechos por parte del

asesino sobre el odio como causa de
la guerra. Mientras que quiza este
odio ni siquiera fuera el efecto vy,
tampoco, en Kosovo...

Contrariamente a lo ocurrido
durante la matanza de Timisoara,
primer rumor en imagen, donde el
régimen se protegio caricaturizando
y enmascarando lo verdadero, a sa-
ber, las practicas criminales
de su propia policia politica
—se puede entonces mentir
con lo verdadero y es esta la
condicién de la mentira po-
liticaeficazy, por tanto, siem-
pre perversa— el régimen de
Belgrado produjo verdaderos
crimenes con su falso progra-
ma, construido Gnicamente
sobre la base de una antici-
pacion cultural, la anticipa-
cion de su efecto de seduccion
socioldgica tanto al interior
como en el extranjero. Mien-
tras mas la mentira sobre el
enemigo por construir es fal-
sa, mas el relato que denun-
cia sus crueldades es atroz,
maés esta atrocidad insoporta-
ble de escuchar en tanto que
relato, mas performante y
“bien lograda” resulta (“si no
es verdad, esta bien logrado”,
proverbio italiano) y el rela-
to de crueldad “bien logrado”
es aquel que clasicamente se
inscribe en los estereotipos y
las imagenes culturales mas
faciles, mas banales, las méas profun-
das antropoldgicamente, es decir,
aquellas que giran en torno a la cues-
tion de la filiacién, de lo que es sa-
grado culturalmente, de lo relativo al
culto; laviolacion, la sexualidad, el
crimen espantoso contra el nifio y
contra el anciano son los peores a oir
y seran el topos recurrente de todo
discurso de odio, no por causa de las
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pulsiones, sino debido a ese mecanis-
mo de lo falso.

La purificacion étnicay el uso del
sadismo y de la crueldad de baja ra-
lea en la guerra no estan devaluados
ni obsoletos. Los crimenes atroces de
la purificacion étnica de finales del
siglo XX no son el signo del resurgi-
miento de la barbarie en el hombre,
ni la nueva version balcanica de las
tragedias de Racine, sino que, por el
contrario, ese estilo de criminalidad
sera cada vez mas la Unica manera
para un Estado criminal de negociar
la continuacion de su accion.

En un mundo cada vez mas uni-
ficado y moralizado en su superficie
Yy por razones técnicas y econémicas,
el uso politico de la crueldad permite
enredar el sentido politico del cri-
men, permite enmendar al Estado
responsable que es entonces plantea-
do como un tercero respetable, pre-
sentado incluso como demostracién
de la version revisionista en tiempo
real que él construye de su propio cri-
men. En ex Yugoslavia es la crueldad
de los crimenes lo que ha servido
como prueba al argumento-mascara
de los barbaros odios étnicos religio-
sos balcanicos y de los que la exage-
racion protegio la practica.

Citas

1 Basado en numerosas encuestas reali-
zadas por la autora en ex Yugoslavia
durante toda la guerra entre 1991 y
1999.

2 En Francia, el libro de Florence Hart-
man, Milosevic la diagonale du fou 1999,
muestra los mas recientes y precisos
datos y referencias.

3 Testimonios recogidos por el autor en
julio de 1995.
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