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Este artículo se refiere a la extrema violencia política co-
metida contra poblaciones civiles, específicamente durante la
guerra en exYugoslavia1. En él se analiza la negación que en
el extranjero acompañó a esos crímenes, sin embargo conoci-
dos, lo que implica asir la cuestión de la subjetividad desde un
punto de vista de las ciencias sociales en el que se supondría
que quizás hubiese una amplia subjetividad colectiva que no
podría reducirse al simple asunto de la opinión. La experien-
cia de esta guerra, en todo caso, obliga a plantearse la pre-
gunta por la contemporaneidad de prácticas que podrían
considerarse de otros tiempos.

This article refers to the extreme political violence
committed against civil populations, specifically during the war
in ex-Yugoslavia. It analyzes the negation of these crimes that
went along in the international arena, however well they may
have been known, which implies taking on the question of
subjectivity from the point of view of the social sciences where
it would be supposed that perhaps there is a wide collective
subjectivity that cannot be reduced to the simple concept of
opinion. The experience of this war, in any case, forces the
question of the contemporaneous character of practices that
tend to be thought to belong to other times.
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No se trata de escribir aquí
sobre la historia propiamente dicha
de la ex Yugoslavia –la bibliografía
internacional al respecto es abundan-
te2– ni de promover algún tipo de
diagnóstico general, sino, más bien,
de esbozar brevemente la hipótesis de
las mutaciones específicas que con-
ciernen al reciente uso político de la
peor criminalidad de derecho común
y de las nuevas condiciones en la
construcción de esa mentira,
antaño llamada “ideológica”,
a saber, la de un poder que
quiere enmascarar el crimen
que ejecuta y que es denun-
ciado. En efecto, en este cam-
bio de siglo ya no es posible
ocultar una tentativa criminal
de Estado, excepto que se haga
parte del bando de naciones
como Corea del Norte, pues
la historia técnica de la difu-
sión de la información y la
historia política y económica
de la homogeneización trans-
nacional de las sociedades, le
impide al tirano enterrar, en
medio de la noche, su crimen
de masa. Demasiada gente e
información circulan en tiem-
po real.

Así, el conflicto en ex Yu-
goslavia nos ofreció una espe-
cie de aniquilamiento de su
ritmo histórico. En efecto, el
conflicto estuvo acompañado
por la denuncia, la intervención hu-
manitaria, el tribunal que también
juzgaba los crímenes por venir, e in-
cluso los bombardeos de la primave-
ra de 1999 que luchaban contra una
agresión que dejaba al país deshabi-
tado, que lo arruinaba y que hacia
proliferar las fosas comunes; igual-
mente la original situación en
Kosovo, donde Milosevic utilizó la
paradójica “sombrilla” de los bombar-

deos para realizar, por fin, su “ajuste
demográfico” del asunto albano, es
decir, su expulsión masiva por me-
dio de la violencia y el impedimen-
to de su regreso por el incendio de
las casas.

La propaganda del agresor –here-
dera de la lograda práctica de la “men-
tira desconcertante”, retomando la
bella expresión de Ante Ciliga, es de-

cir, de las técnicas que trabajan sobre
la opinión del régimen anterior– se
amoldó al marco conceptual de quie-
nes la denunciaban, tanto al interior
del país como frente a las fuerzas in-
ternacionales, lo cual, además de im-
plicar un uso particular del lenguaje,
produjo, también aquí, una especie
de aniquilamiento de los comenta-
rios, pues todo el mundo, incluido
Milosevic, estaba “en contra de la gue-

rra”, en contra de la purificación ét-
nica –espantoso crimen cometido
contra los serbios– todo el mundo que-
ría que se protegieran los derechos hu-
manos, todo el mundo quería la
democracia y “vivir juntos”, “pluricul-
sturalmente”, incluso Milosevic. En
fin, todo el mundo detesta a Hitler y
al nazismo, especialmente Milosevic
y su socióloga, feminista y marxista
radical, esposa. Entre la versión del

agresor, de hecho entre su pro-
paganda y las interpretaciones
teóricas exteriores de los he-
chos, se amalgamó una salsa
homogénea que fue la que fi-
nalmente se sirvió.

Ya no estamos en la época
de los francos fascismos de
antaño que, entre otras cosas,
mostraban teorías reconoci-
bles expresamente racistas o
antisemíticas. Nunca más será
Hitler quien mate, incluso en
Ruanda, y esta diferencia
protege a cualquier asesino
contemporáneo que sepa mos-
trarla, lo cual Haider nunca
comprendió. Es por ello que,
durante todo el conflicto, la
dimensión propiamente mili-
tar de la acción en el terreno
fue poco cuestionada desde el
exterior, mientras que los co-
mentarios se remontaban a los
turcos, al gran cisma y sobre
todo, por supuesto, a la últi-

ma guerra mundial. La temática de
los comentarios era general, a la vez
que una especie de amplio horizonte
histórico y geopolítico vino a recu-
brir, desde el comienzo de la guerra,
las conversaciones más banales, las
menos sabias. Este modo de interpre-
tación colectiva se generalizó en paí-
ses como Francia, antes de que un
verdadero cambio ocurriese con la
guerra de Kosovo en 1999.

“Cristo”, Jan van Eyeh, s.f., Berlín
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Si el rostro de la gente expulsada
(a quienes nadie llamaba “deporta-
dos”) de Srebrenica en julio de 1995,
o incluso el de los habitantes de
Vukovar en noviembre de 1991, hu-
biese sido mostrado con el mismo
ahínco, si sus relatos hubiesen sido
escuchados, este cambio que permi-
tió una clara denuncia de la agresión
¡cuánto tiempo hubieran ganado los
albaneses de Kosovo, así como a los
oponentes de Serbia y Montenegro!
¿Fue acaso necesario que Francia se
comprometiera en la guerra para que
su prensa levantara el bloqueo y se
movilizara? ¿Por qué tan pocos rela-
tos de las víctimas ruandesas o bosnias
aparecieron en primera página de la
prensa radial, televisiva y escrita du-
rante todos esos años de gestión hu-
manitario-mediática del conflicto?
¿Por qué tan poca información sobre
las condiciones de represión y de
apartheid en Kosovo desde 1989? Si
el rostro de los deportados albaneses
sirvió a la propaganda de guerra de la
OTAN fue porque antes, cuando la
OTAN no hacía parte del asunto y
la purificación étnica asolaba el país,
ese trabajo no se había realizado aún.

Sucede que este conflicto, trata-
do y administrado desde sus inicios
como si ya se hubiese resuelto, como
si hubiese terminado, ha continuado,
continua aún. Ocurre que gravísimas
prácticas criminales retornaban a Eu-
ropa porque, desde el comienzo, la
acción militar propiamente dicha con-
sistía en una acción militar y
paramilitar contra la población civil,
definida como comunidad reconoci-
ble que debía desaparecer de un pai-
saje que tenía que ser “limpiado”. Es
sobre esta criminalidad, sobre su for-
ma, podríamos decir, su estética, so-
bre lo que queremos preguntarnos para
entender mejor el fracaso que hubo
en su comprensión durante el perío-

do 1991 y 1995 y, por tanto y forzosa-
mente, el fracaso en su prevención.

Es claro que nuestro objeto no es
la historia diplomática, como tampo-
co la historia institucional, del con-
flicto. Nuestro campo son las
interpretaciones del conflicto en el
seno del espacio público contempo-
ráneo, aquel de las conversaciones
cotidianas, las maneras de describir
la gestión cotidiana de la actualidad
política internacional. Por ello mis-
mo, la recepción de las informacio-
nes atroces, publicadas a veces en la
prensa, debe ser aprehendida y des-
crita tanto como se pueda, ya que la
capa interpretativa más frecuente e
incesantemente “ofrecida” de mane-
ra estereotipada durante todos esos
años, no puede asirse a través de en-
cuestas de opinión, aunque bañe con
su música todo el ambiente de recep-
ción de la información sobre esta
guerra tan cercana. Nos parece que
durante todos esos años sucedió algo
particular que hacía que, a partir del
momento en que uno finalmente
entendía, se pusieran en marcha me-
canismos de desrealización: la rela-
ción con el tiempo se hacía amnésica,
la relación con los hechos se hacía
irreal.

Uno de esos mecanismos concier-
ne la cuestión de la crueldad, cruel-
dad practicada en este conflicto como
estilo de su violencia, su aparente
desfase cultural, su exageración obs-
cena y también un poco grotesca (la
violación, los guerreros, la “tierra”,
el “pueblo”). Nos parece que la atro-
cidad de la política de Milosevic fun-
cionó como una protección y es este
el punto que es objeto de reflexión
en este texto.

Sólo podemos aquí intentar pro-
poner una pista para la reflexión so-

bre la “contemporaneidad” de esos
conflictos recientes, basándonos en
un trabajo que hemos venido reali-
zando desde 1992. Es el espacio de la
opinión corriente, difícil de objetivar,
aquella opinión que circula en las
conversaciones comunes y que fun-
da un consenso cultural, por ejem-
plo respecto de lo cómico de un
chiste, opinión que se apoya en evi-
dencias estereotipadas implícitas, lo
que decide sobre el círculo de la con-
temporaneidad. En ningún momen-
to de nuestra reflexión salimos de ese
círculo banal y colectivo de la cultu-
ra política ambiente, aquella que, sin
ser sapiente o experta, trata el pre-
sente con los recursos que se tienen
a la mano.

Antes de volver sobre algunos de
los términos problemáticos aquí uti-
lizados, tales como “contemporanei-
dad” o criminalidad “política”, es
necesario desplegar y explicitar me-
jor el más importante de los estereo-
tipos que, a nuestro parecer, ha
marcado la recepción de las malas
noticias de las guerras contemporá-
neas, a saber, aquel que opone “bar-
barie” a “civilización”.

El lobo en el hombre,
desde siempre...

La manera como se denuncia la
atrocidad de un crimen dibuja, de
entrada, una causalidad. El adjetivo
mismo, pronunciado en el tono ade-
cuado por un testigo externo, cons-
ternado y desconcertado por su propia
emoción: “¡es atroz!” encierra a la
constatación en un juicio. El signo
de exclamación hace casi inútil, in-
cluso cómplice del verdugo, la nece-
sidad de describir aquello de lo que
se trata, necesidad sentida por el juez,
la policía y la víctima. Al estupefac-
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to suspiro que pregunta “¿por qué?”,
la respuesta esperada en las conver-
saciones corrientes no es teórica; en
el almacén, entre vecinos, la buena
respuesta a la mala noticia frecuen-
temente es una sentencia general
estereotipada. Así por ejemplo, las
noticias de Roy Gutman “la misma
Yanet pero con un peinado distinto”
(dicho rumano), es decir, las noticias
de esta historia incesantemente re-
petida de las guerras humanas
que son la prueba de la “bar-
barie” en el hombre y que
resurgen con la menor fisura
en la coraza del proceso de ci-
vilización. Y, por tanto, éste úl-
timo había sido llevado a su
punto de apogeo en Europa, en
este cambio de siglo, con el
comienzo de la realización del
deseo de Victor Hugo a favor
de los “Estados Unidos de Eu-
ropa”, única solución verdade-
ra a las guerras europeas del
siglo XIX. Pero esta cosa bes-
tial nombrada de mil maneras,
agazapada en el fondo de lo
humano, volvería una vez más
a ensombrecer el horizonte
para producir atrocidades, gue-
rras y sufrimientos. Como el
hombre y el sol, la crueldad
potencial del hombre contra el
hombre data, sin duda, “de la
más remota antigüedad” (ex-
presión de Alexandre Vialla-
te); pero suele dormitar en la
oscuridad, en el fondo, apaleada por
su propio exceso, contenida por la
moral y la civilización y tratada por
la cultura bajo su forma estética. A
veces se despierta, como aquí en los
Balcanes, como allá en Argelia, en
África, como en otros lugares o, como
en otros tiempos, durante el saqueo
a Roma o a Troya donde los bandos
armados, regulares o no, ebrios de
vino y sangre, agregan “exceso” y

“atropellos” a la victoria propiamen-
te militar. A ese excedente espu-
mante de cólera, lo que nuestro
derecho contemporáneo llama cri-
men contra la humanidad, se agre-
gan, además, los crímenes de guerra
propiamente dichos. El “salvajismo”
del hombre contra el hombre sería
entonces esta instancia explicativa de
algunos episodios históricos en los
cuales los crímenes contra la huma-

nidad se acrecientan en cantidad y
en calidad negativa. Una matriz dur-
miente, exterior a la historia pero
interior al hombre, produciría de
nuevo el horror político y, en conse-
cuencia físico y moral... de nuevo,
pero como desde “siempre”.

El despertar lunático de la vio-
lencia histórica siempre resulta sor-
prendente para el testigo que quisiera

dormir bajo el cielo de la pantalla -
¿por qué todo esto, estas violaciones,
estos horrores, para qué sirven? -. Esta
sorpresa de espanto también es atra-
pada por la inconmensurable banali-
dad, prevista desde siempre, la llave
misma de toda comprensión históri-
ca del “mal”, ese signo evidente de la
“verdadera naturaleza del hombre”.
El humanismo positivo ha sido
frenéticamente deconstruido por el

pensamiento filosófico fran-
cés de la segunda mitad del
siglo XX, pero el humanismo
negativo ha estado como dis-
pensado, se mantiene siempre
vivaz, renace con el primer
relato de horror. El hombre
“malo” parece más verdadero
que su contrario”. Entonces,
el hombre, a la vez colectivo
e individual, pasa su tiempo
tratando de controlar y de dis-
traer la bestia salvaje que hay
en él. Algunas coyunturas
como la peste, la crisis, el “fin
de los valores”, el fin del Es-
tado, la miseria... se perciben
como favorables para el des-
pertar del lobo, de “eso” que
lo empuja a la violación y al
crimen. Algunos lugares
geopolíticos típicos, como los
“salvajes Balcanes” serían
también propicios para ese
despertar.

El característico sufrimiento
punzante, liberado del dolor propia-
mente físico de la verdadera vícti-
ma, que el relato de las crueldades
que se expanden le produce al testi-
go externo a la escena, sólo se alivia
con el potente estereotipo del “mal
en el hombre”. Nos parece que este
primer efecto del relato de la cruel-
dad, a saber, la producción del este-
reotipo seductor -en cuanto viril y
libertario- del “lobo en el hombre”,

“Lucrezia Borgia” (?), Bartolommeo da Veneto,
h. 1600, Francfort
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es el de socavar todo análisis al arti-
cular la realidad de una escena his-
tórica violenta con una información
sobre la “verdadera” naturaleza del
hombre. En las conversaciones y co-
mentarios que la sociedad produce
sobre sí misma, multiplicadas por las
pantallas y las publicaciones, se pue-
de revelar y reconocer el potente lazo
entre infierno y verdad, como entre
paraíso y mentira, especialmente
cuando las noticias son malas noti-
cias. La mala noticia por excelen-
cia, aquella del crimen contra la
humanidad que está cometiéndose
(y no aquel que, una vez pasado, le
sirve al presente como lección cos-
tosamente pagada), se resiste a las
propuestas de reflexión más
contextualizadas y con frecuencia
recurre a esta creencia de un víncu-
lo entre sufrimiento humano y ver-
dad eterna, creencia que, a nuestro
parecer, se halla profundamente ins-
crita en nuestra cultura.

La pregunta que queremos plan-
tear aquí se apoya exactamente en lo
contrario de lo que implica la eviden-
cia estereotipada. El conflicto en ex
Yugoslavia estuvo saturado de comen-
tarios que denunciaban una violen-
cia que esos mismos comentarios
ayudaban a aceptar como necesaria y
aleatoria, clásicamente familiar como
trama trágica, cuyo signo era la atro-
cidad, sobre todo en los “Balcanes” o
en África, o bien durante las guerras
de religiones, momento en el cual
todo se desmorona, se deshace,
recula, retrocede, en una caída hacia
el fondo.

La denuncia de los crímenes atro-
ces ha producido entonces una espe-
cie de tejido interpretativo global
sobre el hombre, sobre su naturaleza:
el odio. Las lecturas, provenientes del
trabajo sobre la opinión del poder de

Belgrado en cuanto a los odios
ancestrales religiosos, la guerra civil
de todos contra todos, la tradición de
la crueldad en la región, pueden en-
tonces entrar ahora en ese lecho de
estereotipos ya esbozados aquí. La
atrocidad de los crímenes se conver-
tía entonces en la prueba de este fa-
moso “odio étnico” y ayudaba a la
consolidación de la versión de los
hechos hecha por el agresor. La vi-
sión pesimista del hombre y de la
política, probada por el horror y la
crueldad, es compartida por Belgrado
y París y, en esta guerra todo el mun-
do, víctimas, asesinos y testigos di-
cen lo mismo. La ideología, muy
correcta políticamente, simpática, no
burguesa, de la película de Kusturica,
premiada (mientras Srebrenica caía),
financiada y filmada en Belgrado en
plena guerra, es el ejemplo típico de
esta capa interpretativa que todo
hombre honesto puede adoptar, en
Cannes, en Belgrado, en París, que
otorga un estatuto moral y filosófico
a la atrocidad de la guerra, siempre la
otra guerra emblemática de mediados
de siglo. En efecto, es característico
de esta guerra que la propaganda pro-
duzca semejante consenso gracias al
mimetismo plástico de la ideología de
Belgrado; la tinta del pulpo, el efec-
to de perturbación, juega aquí con la
indignación y el horror frente a los
crímenes de guerra, de todas las gue-
rras, sobre todo de la última guerra...
La trampa de la denuncia de los crí-
menes atroces se cierra cuando el cri-
minal se adhiere al coro de los
denunciantes y ayuda a la producción
de una estética pesimista e irónica,
viril y seductora, la cual todo el mun-
do puede aceptar. Durante esos terri-
bles años, entre 1991 y 1995, el tejido
interpretativo global del conflicto ya
estaba presente: frente a las malas
noticias de los hechos, la amplitud
de un elegante pesimismo global per-

mitía la reducción inmediata de la
amplitud del desastre concreto al ta-
maño de una pequeña caneca de
basura de la historia ya desocupada a
mitad.

La noche, la violación:
la cultura de la matanza

La descripción del crimen deci-
de sobre su calificación, y ésta define
con precisión la naturaleza política
del régimen que la ha decidido y la
ha puesto en marcha. Lo crucial de
la descripción no es entonces la emo-
ción sino la precisión de aquello de
lo que se habla. Es necesario enton-
ces, rápidamente, recordar, repetir,
aquello que designa esta forma de cri-
minalidad política de Estado llama-
da “purificación étnica” en ex
Yugoslavia.

Las violaciones a los derechos
humanos durante el conflicto arma-
do –que aún no terminaba en el año
2000– producido en el corazón de Eu-
ropa en el último decenio del siglo
XX, sorprendieron a la opinión in-
ternacional por su extrema violencia:
las violaciones sistemáticas, los cam-
pos de concentración, las masacres,
las torturas, las deportaciones masi-
vas, el encierro arbitrario, la destruc-
ción de lugares no militares, el robo
total de los bienes de las personas
expulsadas, incluso bienes bancarios,
son el objeto del minucioso trabajo
jurídico del Tribunal Penal Interna-
cional de La Haya, instituido en
1993.

Desde el 2 de agosto de 1992, fe-
cha de publicación del artículo de
Roy Gutman en el News Day sobre
las sistemáticas violaciones y los cam-
pos de concentración creados por las
autoridades serbias contra los no
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serbios en las zonas “purificadas”, la
sospecha ya no puede seguir siendo
tal: desde Vukovar (caída en noviem-
bre de 1991) Brcko, Zvornik (zonas
“purificadas” en 1992) hasta Sre-
brenica (caída el 11 de julio de 1995),
la “purificación étnica” ahora ya es
conocida, está inscrita en los paisa-
jes y descrita a través de trabajos
confiables y diversificados (de médi-
cos, abogados, periodistas venidos del
mundo entero), verificados luego. Es

importante leer los diecisiete nota-
bles informes Mazoviecky.

Fue gracias a la credibilidad acor-
dada a un testimonio que la fosa co-
mún de los enfermos de Vukovar fue
encontrada, así como la mayor parte
de aquellas, más de quinientas, ha-
lladas en Kosovo. La duda recurren-
te, que regularmente vino a intentar
minimizar los crímenes cometidos
por el poder de Belgrado, fue reac-
tivada por la guerra de Kosovo en la
primavera de 1999, activada por el
potente rechazo, en Francia, de la
mano americana inmiscuida en la
política europea. Pero esa duda, aún
alimentada por el antiamericanismo,
es extrañamente resistente a la lógi-
ca histórica que surge de un engra-
naje, hoy bien balizado, a saber, que
el poder de Belgrado, retomado por
Milosevic, reintrodujo en Europa, por
primera vez desde la última guerra
mundial, una gravísima criminalidad

política de Estado: apartheid y repre-
sión étnicas en Kosovo en el momen-
to en que cesa en África del Sur,
agresión armada pasmosa de violen-
cia contra los civiles no-serbios en
Croacia y Bosnia, matanzas masivas
en la nariz de la ONU en Vukovar,
en Srebrenica.

¿Por qué y cómo la opinión pue-
de aceptar la negación de esta
violencia a pesar de ser casi caricatu-

resca? ¿Bajo qué condiciones se hace
aceptar, en un país democrático como
Francia que funda toda su ideología
oficial sobre la necesidad de “resis-
tencia” frente a políticas racistas y
antisemíticas, la mala noticia del cri-
men contra la humanidad que se co-
noce y se denuncia por todas partes?
Ya veremos como la especificidad de
este conflicto también da cuenta, en
parte, de la seducción de la postura
de la duda. Y, sin embargo, Milo-
sevic, primer Presidente en ejerci-
cio inculpado por una jurisdicción
internacional, lo es a título de los
crímenes cometidos en Kosovo en
1988, pues el tribunal no puede co-
rrer el riesgo de un expediente que
no sea irrefutable.

Desde el primer informe de la
Comisión de Derechos Humanos de
la ONU hasta 1999, la limpieza étnica
se presenta bajo la forma de una
predecible repetición, acompañada

con algunas variaciones, según se tra-
te de una toma mediatizada de una
ciudad o de un avance en el campo,
totalmente ignorado por el mundo,
como por ejemplo el avance sobre
Dubrovnik en 1991 que desapareció
notables pueblos históricos, arrasados
durante la guerra contra Croacia, sin
que nadie se conmoviese, ni se opu-
siese. El ejército montenegrino pre-
sentó excusas este año por los crímenes
cometidos en esa región en 1991.

Esta “purificación” o “limpieza”,
el mismo verbo en serbocroata, cons-
tituye la finalidad de esta guerra, y
no el medio, como en esa táctica de
“quitarle el agua a los peces” en la
que se hace la guerra a los civiles para
destruir la base de apoyo del enemi-
go “terrorista” armado. Hoy ya está
comprobado que el proyecto delibe-
rado de las guerras de Milosevic con-
tra su propio país era el de hacer
desaparecer del paisaje a una mayo-
ría de no serbios que vivían en una
Serbia engrandecida bajo la máscara
de la Federación Yugoslava de la que
sería la heredera, en todos los planos.

No se trata entonces de un pro-
yecto de exterminio de todos los in-
dividuos que pertenezcan a la
comunidad que ha de destruirse, y de
la que el más mínimo “resto de san-
gre” (expresión de Racine que desig-
na al heredero que sobrevive a la
matanza de su raza), bastaría para
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mancillar el suelo, sino de desapare-
cer del paisaje a una comunidad, en
tanto tal, percibida a través de los sig-
nos de su diferencia. Las personas
deportadas sobreviven en los campos
de refugiados y, en Belgrado, una vi-
trina pluricomunitaria es mantenida
en superficie. Pero sobre el suelo “que
ha sido limpiado”, los lugares de cul-
to y de culturas de la comunidad que
ha de desaparecer, los nombres de las
calles, su idioma y alfabeto, su visión
de la historia, sus elites particular-
mente seleccionadas, torturadas y
exterminadas, las costumbres y hábi-
tos, en fin, todo espacio de transmi-
sión colectiva y de investimento
identitario comunitario de los no-
serbios, son borrados. Tanto las es-
cuelas de párvulos, como los
cementerios y la capacidad repro-
ductora de las mujeres son el punto
de mira cuando al enemigo se le lla-
ma “étnico”.

No se trata entonces de “matar-
los a todos”, sino de hacer que no
hayan nacido ahí, de deshacer los sig-
nos de su inscripción histórica en el
suelo, de impedir cualquier retorno
posible. La figura del enemigo colec-
tivo es sexuada y el proyecto de des-
aparición se interesa por el vientre
de las mujeres, matriz de futuro para
los suyos. Separadas, las mujeres ene-
migas son entonces definidas en
función de sus capacidades reproduc-
toras; una campesina refugiada de la
región de Ilock (zona “purificada” en
1991) mirando la caída de Srebrenica
en la que se veía, en la televisión del
campo de refugiados, a los hombres
separados de las mujeres en el mo-
mento de la deportación, nos había
explicado claramente y llorando de
rabia: “les hacen lo mismo que a no-
sotros, ponen de lado a las mujeres,
como a las vacas, los acorralan, los
tratan como a las vacas”.3

Las matanzas son aleatorias, pero
la deformación del paisaje rural y ur-
bano, así como el maltrato a la gen-
te, son sistemáticos: los crímenes
contra la filiación, violaciones, em-
barazos forzosos, son numerosos y
característicos de la “purificación
étnica”. El informe Foca se refiere a
las violaciones y a la esclavitud sexual
de las mujeres bosnias no serbias de
la región. La violación es un crimen
particular que busca atacar el lazo de
filiación y tocar físicamente este
blanco colectivo que constituye la
identidad de una comunidad trans-
mitida por la sexualidad en la repro-
ducción. Es la madre quien es el
blanco en la mayoría de las injurias
conocidas. En Francia las expresio-
nes “búrlate de tu madre” y “búrlate
de tu raza” son equivalentes. En el
Tíbet4, la injuria “cadáver de tu ma-
dre” es la peor de todas.

Lo que el odio racista o étnico
quiere mancillar a través de la madre
es su proyecto de descendencia, su
hijo, futuro o presente, transforma-
do en cadáver y que le es devuelto y
que es reemplazado por el otro gra-
cias a la violación... La “limpieza” de
un territorio, verbo típicamente mi-
litar utilizado por todos los ejércitos
del mundo en las sucias guerras con-
tra las poblaciones civiles racialmente
o étnicamente (la diferencia depen-
de de la época) despreciadas y/o de-
testadas, precisamente produce la
guerra sucia donde los crímenes
sexuales y las violaciones a los dere-
chos humanos se multiplican.

El crimen de la violación de gue-
rra del soldado frustrado de vida
sexual y estimulado por la situación
de impunidad ligada a su victoria en
el terreno, se redobla aquí con un
coeficiente de eficacia ideológica, si
puede decirse, que permite apuntar

al enemigo colectivo en tanto que
colectividad capaz de reproducirse.

Esta extrema violencia contra las
poblaciones civiles, que irrumpe en
pleno periodo de la euforia de la cons-
trucción europea, obligó a la comu-
nidad internacional a instituir un
Tribunal Penal Internacional ad hoc
que servirá como modelo para otras
situaciones y que será un factor de
impulso político a favor de una juris-
dicción internacional permanente
contra la gran criminalidad política
de Estado.

Esta violencia obliga también al
historiador y al sociólogo a plantear
la siguiente pregunta: ¿el uso de la
crueldad en esta guerra, crueldad ilus-
trada por los crímenes contra la filia-
ción y la sexualidad de las víctimas,
es el signo de un último estertor del
salvajismo “clásico”, constatado a lo
largo de las guerras civiles, de las gue-
rras de religión, de las guerras colo-
niales y racistas, esas guerras antaño
sin cuartel; o, por el contrario, esa
violencia es el signo de un uso espe-
cífico, propiamente contemporáneo
de la violencia, con un prometedor
futuro político por ser lo suficiente-
mente provechoso para el poder que
lo pone en obra?

¿Cómo ceñir el diámetro del cír-
culo teórico de los eventos y de los
estilos que, tan banalmente, defini-
mos como “contemporáneos”? Los
acontecimientos de mayo de 1968
son parte del pasado en el año 2000,
el estilo físico de los jóvenes estu-
diantes en las imágenes de archivo
ha caído en el “otro tiempo”, así
como las falditas y peinados abom-
bados de las jovencitas de los años
cincuenta. Hay una barrera entre lo
que es percibido como aún actual,
formas, signos y hechos, y lo que, de
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manera evidente, “hace parte del
pasado”.

El historiador lo constata sin ex-
plicarlo y el psicólogo comprende mal
porque la semejanza con el padre
entra en competencia con la “del
tiempo”: Marc Bloch: “uno se pare-
ce más a su tiempo que a su padre”.
En la pregunta que hemos planteado
aquí y que se inscribe en un trabajo
iniciado desde 1992, la crueldad en
obra se parece tanto a nuestro imagi-
nario cultural de las guerras antiguas,
con sus violaciones y el apa-
rente estatuto del vínculo de
sangre, que parece falsa, como
desfasada, mal “ordenada”
históricamente. La palabra
“pueblo” que retumba en la
propaganda serbia nacionalis-
ta, en su doble resonancia po-
lítica “marxista” y también
“épica”5, es un poco grotesca.
Para nosotros es siempre una
mímica del recuerdo retraba-
jado por el cine de los “sans
culottes” dibujados por Victor
Hugo.

El uso de la palabra “pue-
blo” es típico del extremo na-
cionalismo serbio, de su activación
ideológica como nueva línea del par-
tido después de 1988. La guerra que
hace “hermosos” a los guerreros, el
saludable baño de sangre, son algu-
nos de los temas de la prensa durante
los años noventa en Serbia, estudia-
dos por el antropólogo de Belgrado
Ivan Colovic, especialista, lleno de
humor, en ese tipo de discursos. Un
Klemperer podría hacer el preciso y
delicado trabajo de ese cambio ideo-
lógico que le tiende una trampa a las
mentes más fuertes cuando, en la so-
ciedad civil, crece el dominio sobre
el pensamiento de la ideología mor-
tífera.6 Toda una estética de la guerra

y de la muerte, de lo masculino y de
lo femenino, del honor y del riesgo
cambia en los países donde una gue-
rra se avecina. Esta juega sobre los
gruesos registros de las creencias fá-
ciles, como aquellas que hacen de la
violación una iniciativa interesante.

En Francia, la referencia a una
tal forma de guerra se encontraría más
en las tragedias clásicas que en las
epopeyas medievales: relatos de ma-
tanzas “de un pueblo” o de “una raza”
a las que fatalmente “un resto de san-

gre escapa”, expresión de Racine, ese
bebé heredero del apellido y del de-
ber de venganza salvado por un “po-
bre leñador”. Para Pirro, la matanza
se define claramente como intento
contra la sangre, es decir, contra la
identidad colectiva del enemigo
transmitida por la filiación (y este
modo de transmisión es una eviden-
cia no pensada).

Es la rabia y la embriaguez de la
sangre lo que lleva a eliminar a los
“viles rebaños”, pero en Racine, eso
produce gloria: “Sólo veo torreones
de ceniza cubiertos/ Aquél río hecho
sangre y desiertas campiñas/... Todo

entonces fue justo: la vejez y la in-
fancia/ Reclamaban en vano salva-
ción por ser débiles/ La victoria y la
noche, más crueles que el hombre/
Nos movían al crimen y cegaban de
furia/”.7 Pirro recuerda la noche de la
matanza, recuerda al vengador que en
su embriaguez “de sangre” hace justi-
cia asesinando incluso ancianos y ni-
ños y la noche es más cruel que él.

La embriaguez de la sangre es algo
distinto de una excitación provisio-
nal, pero tiene que ver con una do-

ble impunidad, es decir, un
doble vértigo: aquella impu-
nidad política producida por
la victoria y, aquella secreta-
mente evidente, de la noche
que posa sobre los gestos su
confuso manto de invisibi-
lidad potencial, a pesar de las
antorchas y fogatas que pertur-
ban los ensangrentados ojos
del héroe. La legitimidad de
la venganza hace bascular al
crimen del lado de la “gloria”
pues es “justa” la causa de la
matanza erradicadora. Pero
para que el relato se cumpla,
también es necesaria la esce-
na, también son necesarias la

rabia, la noche, el fuego, es decir, toda
una estética en el lugar de la acción
con cenizas humeantes y ensangren-
tadas espadas.

Algunas veces se escoge como
solución el combate singular en lu-
gar de la muerte colectiva (en los re-
latos trágicos como en los Western
contemporáneos). También a veces
el vencedor es magnánimo y perdo-
na a la mujer enemiga, a la mujer del
enemigo: si la desposa, ella le estará
ligada al portar su hijo. Nos parece
que el imaginario cultural de las tra-
gedias clásicas francesas, pero podría-
mos también mencionar las grandes
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novelas de aventura del siglo XIX
entre las cuales Salambo de Flaubert
es el emblema magistral y que fasci-
nan el imaginario de nuestras pelí-
culas de aventuras destinadas a los
adolescentes, construye un imagina-
rio de la guerra relativamente codifi-
cado y, ya antes del siglo XX, antes
del horror nazi, existe toda una esté-
tica del asesinato guerrero causado
por el odio a un “pueblo”, a una
“raza”.

“Yo quiero que en siglos venide-
ros se diga un día con terror: “Los que
fueron judíos fueron una raza inso-
lente; esparcidos por la tierra, cubrían
su faz. Uno sólo de ellos osó atraer el
furor de Amán; en seguida desapa-
recieron todos de la tierra”.8 El pro-
yecto de Amán es entonces una
venganza que responde a aquello que
él recuerda y que en otros tiempos
les ocurrió a los suyos: “Yo se que,
descendiente de esa sangre desgracia-
da, un odio eterno me ha llevado a
armarme contra ellos (amalecita) que
fueron los que hicieron de Amalec
una indigna carnicería. Que hasta los
viles rebaños, todo probó su rabia y
apenas se salvó un deplorable resto”.9

Ese “resto” que se ha salvado es él, el
vengador, el futuro vengador cuya
sangre, que es “resto” y que no corrió
infecunda, grita venganza…

La purificación étnica, enmasca-
rada y caricaturizada por Milosevic,
juega con este antiguo imaginario de
la guerra y de la sangre, de la viola-
ción y de la filiación, donde mascu-
lino y femenino están separados,
donde el odio por una “sangre”, por
una “raza”, empuja al héroe a los ex-
cesos de la matanza, incluso contra
los rebaños, contra los muros. Su pro-
paganda ha sabido encontrar esta
vena de las epopeyas medievales cuyo
relevo se da en los estratos de pro-

ducción cultural diversificados, que
los sociólogos de la cultura nos resti-
tuirán, esperémoslo, y que pasa por
las novelas, las canciones de Dobrica
Cosic, los poemas escolares, para aca-
bar concentrados en las consignas de
los milicianos contemporáneos.

En la boca de esos jóvenes
milicianos, autores en la práctica de
los peores crímenes, ávidos de video,
de internet, de cerveza y de Hard
Rock, tales consignas resuenan de
manera extraña en este cambio de
siglo europeo, donde no es evidente
verlos como héroes épicos a estos
antiguos hinchas de los equipos na-
cionales de fútbol. La atrocidad mis-
ma de la purificación étnica se
encontraba con la más escolar de las
culturas de la guerra, la más clásica,
percibida como típica de las guerras
del antiguo régimen, propia de un
sistema de creencias que, en princi-
pio, había caído en desuso...

Este desfase entre una época y
una práctica, este eco entre las noti-
cias de una guerra contemporánea y
un imaginario cultural demasiado clá-
sico, protegieron durante los prime-
ros años al poder asesino al legitimar
la duda, porque era demasiado creer
esas historias de ciudades arrasadas y
de jóvenes violadas. Luego, con las
noticias sobre el genocidio ruandés,
sobre las masacres en Argelia, con
esta acentuación mundial de las prác-
ticas de crueldad políticas legitima-
das por los Estados, tanto en África
como en otras partes (hay que leer
los muy controlados informes anua-
les de Amnistía Internacional), y en
la medida en que los años 1994 y
1995 pasaron y que tuvo lugar la
aceptación mundial, en la pantalla,
del sitio de la ciudad de Sarajevo, si-
tio que duró cuarenta y seis meses (y
que constituye uno de los expedien-

tes del Tribunal Penal Internacional)
donde la población civil era el blan-
co deliberado, como también fue el
caso del sacrificio diurno de Srebre-
nica donde Mladic no tuvo que es-
conderse en tanto una especie de
aceptación de la evidencia de esos
crímenes inauditos se generalizó, pues
“desde todos los tiempos” la guerra
es eso y la prueba está en Racine.

Es, entonces, la no-contempora-
neidad cultural de los crímenes de la
purificación étnica de la cual la esté-
tica parecía ser “de otro tiempo” lo
que permitió la aceptación “filosófi-
ca” de aquello que uno no podía creer.
Fue la no-contemporaneidad la que
hizo creíble las interpretaciones de
sospecha que regularmente pusieron
en duda la realidad de esos crímenes
y la responsabilidad de Belgrado y, al
mismo tiempo, hicieron cómoda la
evidencia de las guerras de los
Balcanes, civiles y religiosas, en las
que “esa gente” se degüella y se viola
desde “hace siglos” según un antiguo
modelo de la guerra que está en des-
uso entre nosotros. La cuestión del
odio es entonces central y viene a
reemplazar aquella del mal en la
despolitización del análisis. La esté-
tica obsoleta de la crueldad extrema,
practicada durante la purificación
étnica, al despolitizar el análisis pro-
tegió al asesino.

La crueldad
como máscara

El relato de crueldad se parece
a una mala película, a la mentira
siempre exagerada en el otro senti-
do de la propaganda, donde el ho-
rror y la obscenidad se inflan y
exageran tanto más cuanto son fal-
sos. La trampa de la denuncia del
horror estaba en que, como dos go-
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tas de agua, éste se parecía a la men-
tira de la propaganda serbia que, en
espejo, intentaba probar, por me-
dio del horror, a los serbios, que
eran el objeto de los crímenes que
ellos practicaban.

Esta exagerada obscenidad de la
mentira de guerra hecha para dibu-
jar un enemigo bárbaro, violador,
detestable, indigno, se encuen-
tra en las prácticas de purifica-
ción étnica reales. Como si la
mentira de la propaganda, tam-
bién anclada en una cultura li-
teraria y apoyada en sistemas
de creencias arraigados, por
ejemplo aquellos relativos a la
filiación, hubiese servido de
modelo estético a la crimina-
lidad política del Estado.

Hay una estética de la cri-
minalidad política que circula
a través de la literatura violen-
ta nacionalista de los años
ochenta en Belgrado, donde la
crueldad de la historia y del
mundo jugaba contra los
serbios cuya desesperación era
absoluta, literatura en la cual
los asuntos de la filiación, de
la sexualidad femenina, de los
hijos y de los hermanos, de la
herencia del mártir, eran cen-
trales, como en la novela Raí-
ces de Dobrica Cosic, el padre
de esta estética de la crueldad
y de la desesperación de un
“pueblo”.

Las consignas de los milicianos,
sus bromas, así como los relatos de
las víctimas, conllevan una misma
marca, un mismo estilo, y el pro-
grama de purificación étnica se pre-
senta entonces bajo la propaganda
en espejo, bajo la forma de la men-
tira exagerada. La crueldad es eso,

la exageración de la mentira polí-
tica. Copiados en espejo, los críme-
nes verdaderamente cometidos
mimaron la mentira del Estado,
pero ese coeficiente de exageración
permaneció ya que el embarazo for-
zado, eso era demasiado, obligar al
padre a comerse el hígado del hijo
feto sacado del vientre de la madre
viva (testimonio obtenido durante

la caída de Srebrenica) era dema-
siado. ¡Basta! Esta exageración pro-
ducida por lo falso se nota en los
verdaderos testimonios en los que
la atrocidad es tal que el relato re-
sulta sospechoso. Asimismo, en ra-
zón de la atrocidad, los verdaderos
testimonios hicieron plausible la
versión relajada y políticamente
correcta de los hechos por parte del

asesino sobre el odio como causa de
la guerra. Mientras que quizá este
odio ni siquiera fuera el efecto y,
tampoco, en Kosovo...

Contrariamente a lo ocurrido
durante la matanza de Timisoara,
primer rumor en imagen, donde el
régimen se protegió caricaturizando
y enmascarando lo verdadero, a sa-

ber, las prácticas criminales
de su propia policía política
–se puede entonces mentir
con lo verdadero y es esta la
condición de la mentira po-
lítica eficaz y, por tanto, siem-
pre perversa– el régimen de
Belgrado produjo verdaderos
crímenes con su falso progra-
ma, construido únicamente
sobre la base de una antici-
pación cultural, la anticipa-
ción de su efecto de seducción
sociológica tanto al interior
como en el extranjero. Mien-
tras más la mentira sobre el
enemigo por construir es fal-
sa, más el relato que denun-
cia sus crueldades es atroz,
más esta atrocidad insoporta-
ble de escuchar en tanto que
relato, más performante y
“bien lograda” resulta (“si no
es verdad, está bien logrado”,
proverbio italiano) y el rela-
to de crueldad “bien logrado”
es aquel que clásicamente se
inscribe en los estereotipos y
las imágenes culturales más

fáciles, más banales, las más profun-
das antropológicamente, es decir,
aquellas que giran en torno a la cues-
tión de la filiación, de lo que es sa-
grado culturalmente, de lo relativo al
culto; la violación, la sexualidad, el
crimen espantoso contra el niño y
contra el anciano son los peores a oír
y serán el topos recurrente de todo
discurso de odio, no por causa de las

“Renuccio Farnese” (detalle), Tiziano, h. 1542,
Washington, National Gallery
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pulsiones, sino debido a ese mecanis-
mo de lo falso.

La purificación étnica y el uso del
sadismo y de la crueldad de baja ra-
lea en la guerra no están devaluados
ni obsoletos. Los crímenes atroces de
la purificación étnica de finales del
siglo XX no son el signo del resurgi-
miento de la barbarie en el hombre,
ni la nueva versión balcánica de las
tragedias de Racine, sino que, por el
contrario, ese estilo de criminalidad
será cada vez más la única manera
para un Estado criminal de negociar
la continuación de su acción.

En un mundo cada vez más uni-
ficado y moralizado en su superficie
y por razones técnicas y económicas,
el uso político de la crueldad permite
enredar el sentido político del cri-
men, permite enmendar al Estado
responsable que es entonces plantea-
do como un tercero respetable, pre-
sentado incluso como demostración
de la versión revisionista en tiempo
real que él construye de su propio cri-
men. En ex Yugoslavia es la crueldad
de los crímenes lo que ha servido
como prueba al argumento-máscara
de los bárbaros odios étnicos religio-
sos balcánicos y de los que la exage-
ración protegió la práctica.
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