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Intrahistoria

María Huertas

En esta noche, la aparición inesperada de una cucaracha
puertorriqueña preocupó a mis tres hijos y a mi pareja.  Tú le
hubieses puesto fin con un chancletazo o te hubieses buscado
la bomba manual de insecticida para acallar los gritos de una
miedosa.  Tu nieta se levantó horrorizada.  Corrió temerosa
de que le volara encima y le dejara sus gérmenes a rastras.

La visita de la cuca me produjo insomnio.  Por eso alargué
mi mano a la Pilot Precise para con un fondo musical,
desmohecer mi cerebro que quiso vacacionar cuando
anunciaron la ventana por la que se tirarían la mayor parte de
mis compañeros: empleados públicos cansados, enfermos o
desmotivados.

El brillo de tus canas me invita meterme bajo tu ala.  Te
canto la canción popular que te devolvía la esperanza de ver
sufrir al que tantas huellas emocionales y físicas te infligió
cuando te dejaba… borracho... la compra a mitad del camino,
cuando veía celajes de tus chillos correr a su llegada, cuando
te levantaba la mano o te hincaba el puño en injustificados
ataques de cuernos.

Los versos de tu composición predilecta, los que tantas
veces cantaras frente a tu máquina Singer al confeccionar los
diseños de Lana Lobell, se pierden en tu memoria.  Los
intentas.  Te esfuerzas en formarme coro.

-Sé que sufrirás…
-ras…
-Porque tú hiciste sufrir mi corazón…
-on…
-Es una deuda que tienes que pagar…
-ar…
-Como se pagan las deudas del amor…
-or...
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Celebro tu esfuerzo; me río y te ríes.  Disfruto la chanza
que me levanta el ánimo después de observar, por los visuales
de Tele Once, cómo un míster con macana arrastra como animal
a un obrero ensangrentado.  Lo lloré, Vieja.  Lo lloramos
Rubén y yo en la sala de mi casa.  Me alejé con el pecho
apretado y un taco que me estrangulaba la garganta.  Lo liberé
abrazada a una columna de mi balcón.

Te me acerco.  Hoy, que me arropa la angustia, siento como
nunca la necesidad de un abrazo.  Te rodeo con mis brazos y
recuesto mi cabeza en tu hombro y puedo definir la palabra
ternura por tu olor a vieja y por la devoción profunda que este
momento íntimo permite.  Te sumerges en tu letargo.  Quisiera
discernir qué se oculta en tu conciencia que te impide el diálogo,
que te aprisiona la palabra en los momentos que deseo que
fluya para comentar estas noticias del momento -la tormenta
que desató la venta de Fortunata- o del progreso académico
de tus nietos.  Has perdido, Vieja, hasta tu habilidad para matar
las cucarachas que nos vienen a visitar.  Tú eras más diestra
con la chancleta que yo con estos rociadores de «Real Kill”.

¡Si pudiera, Vieja, confeccionar el patrón que te devuelva
la memoria!  ¡Si pudiera enhebrar tus recuerdos o zurcir las
desgarraduras por las que se escapan de tu cerebro los
nombres de tus hijos y de tus nietos!  ¡Si pudiera entallar el
tiempo para eliminar los torcidos que la artritis y la osteoporosis
le dieron a tu cuerpo!  ¡Si pudiera, Vieja, si pudiera!

-A ver, Vieja, pecho de paloma.  Endereza tu cuerpo.
¡Enderézate,Vieja, y mira al cielo!

-¿Y le miro los güevos a Dios?-  Me preguntas, mientras
buscas en mi cuerpo el balance perdido del tuyo.

Tu respuesta me paralizó del asombro.  Siento que me
tiraste un gancho de izquierda.  ¡Mala mía, Vieja, por pretender
que, a tus ochentaitrés, camines como modelito de pasarela;
por pretender que tus Aricefpt funcionen con la eficacia que
dicen que tiene la Viagra que tiene a tanto viejo revuelto!  Y
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no te miento si te digo que a su descubrimiento le atribuyen
serios efectos sicológicos en este país con repetidas amenazas
de Paro.  Es más, me alegra que con ¿lucidez? articules una
pregunta que aunque me ha escandalizado, la has hilvanado
por completo.

Te sumerges en tu letargo.  Abres y cierras la boca y tu
mirada se pierde en el vacío.  Tratas de hilvanar oraciones que
se te quedan a medias.  Las palabras te juegan sucio, Vieja, y
se esconden tras tus cuerdas vocales.  Te lanzo preguntas a
ver si liberas tus pensamientos y sólo me contestas con
monosílabos.

-¿Tragaste, Vieja?- Te pregunto porque al parecer se te
olvidó que tengo un bocado en fila hace varios minutos.

-Siiiiíiií.
¡Qué embuste!  ¿Entenderías lo que te pregunté?  Te engullo

como engullías tú a tu gallina pescuecipelá de cuello torcido.
Aquella gallina cuadraplégica acostada de pecho que esperaba
la metieras en tu falda, le abrieras el pico y le empujaras los
granos de maíz y le inclinaras la tapita con el agua.  Yo, que la
detestaba por su peste a orines y a mierda.  En cambio, tú, a
lo Madre Teresa, sacabas de tu tiempo para atender a animales
enfermos y a todo el que te solicitaba en el barrio.

Al recordar estas escenas es que comprendo, Vieja, las
lecciones de vida que no se aprenden de diatribas, ni de
imposiciones ni cantaletas.  Por eso disfruto tu olor a vieja,
tus puestas de chancletas al revés, y hasta te confieso, los
sonrojos que me haces pasar como cuando comentaste en la
cita médica que el señor que te quedaba de frente, se levantó
del asiento «porque se le estaban quemando los cojones».

Te me acerco.  Al echarte el brazo, mi mano tropieza con
tu joroba y me parece identificar en ella las curvitas que juntas
recorrimos cuando te acompañé a puyar por tantos sectores
de Espinosa: Guarisco… Chícharo… Río Lajas... Tu rúbrica
quedó grabada, Vieja, en glúteos o brazos que tu servicio
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sincero y desinteresado, sin diploma y sin tarjetas de
presentación, tanta gente del barrio solicitaba. ¡Tenías manos
benditas!; ¡benditas tenías tus manos!

-¡Voy a acostarte, Vieja!
-¡Sí, a acostarnos!
Te llevo a tu cuarto y, con mi pecho apretado, Vieja, te

arropo, te beso.  Tu imagen la aprisiona mi retina y me llevo tu
olor impregnado en mi olfato.  Tus valores los llevan mis hijos
y, cuando tenga mis nietos, aunque me faltes, me ayudarás a
formarlos.  ¡Duerme tranquila, Vieja!  ¡Qué descanses!
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