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Recostada sobre el viejo sillón, la anciana parecía 
estar dormida; sin embargo, los hilos invisibles del 
pasado parecían proyectarse cual pantalla gigantesca 
frente a sus cerrados ojos.  Recordó a su viejo, parecía 
verlo llegar, cansado, con los pies hinchados luego de 
haber trabajado todo un día en el cañaveral, ganando un 
sustento que apenas se alargaba, encorvado como si 
todo el peso del mundo descansara sobre sus espaldas 
y siempre triste, sin apenas una sonrisa, salvo en 
aquellas ocasiones en que ella corría a refugiarse en su 
falda y abrazándolo le decía “hazme un cuento de 
miedo”.  Entonces, él sonreía y le relataba un cuento de 
esos fabricados en horas de ocio cuando los vecinos se 
reunían por las noches frente a sus humildes casas y 
hablaban de aparecidos que salían en medio de la noche 
y se detenían en las casas a pedir café o a que le 
rezaran tres padres nuestros para poder descansar en 
paz.  A ella le encantaban aquellos cuentos que le 
permitían acurrucarse sobre su pecho en un ritual de 
aparente temor para luego quedarse dormida y así sentir 
cómo los brazos amorosos y tiernos de su padre la 
cargaban  hasta su camita.  Muchas de esas noches 
podía escucharlo llorar desde su cuarto sin todavía 
comprender el por qué de aquel sufrimiento. 

Siempre fue una niña despierta, conciente de cosas 
que para otros niños pasaban inadvertidas. Pasados 
algunos años las preguntas no se hicieron esperar. 
“¿Mami, por qué mi papá está siempre tan triste?  Y mis 
hermanos ¿por qué han ido a la guerra”.  La madre, 
mirándola sorprendida, le respondió: “Hija es deber de 
tus hermanos ir a defender la patria, somos ciudadanos



del norte”  “Ciudadanos del norte, había dicho su madre, 
pero ¿por qué? -se preguntaba- si vivimos aquí, ésta es 
mi Patria, mi Isla, ¿mis hermanos defienden una guerra 
que no les pertenece?”  Empezó a presentir la razón del 
dolor de su padre, su tristeza ante unos hechos contra 
los que no podía luchar ni tenía el valor para hacerlo. 

Transcurrió el tiempo y se convirtió en una jovencita 
solitaria que gustaba de escribir versos.  Su mayor placer 
era pasear por las tardes alrededor de la plaza del 
pueblo, observar las hermosas fuentes con sus leones 
por cuyas bocas salían chorros de agua en diferentes 
colores, la iglesia tan hermosa, el antiguo parque de los 
bomberos, la gente que caminaba pausadamente 
observando todo, tomando fotos, las parejas de novios 
tomados de la mano, riendo mientras se miraban 
amorosamente.  Fue durante uno de esos paseos que 
llegó hasta sus oídos la voz nítida y fuerte de un hombre 
que reunido con un grupo  personas  parecía llevar la 
voz cantante.  Se acercó más al grupo para poder 
observar sus rasgos.  Aquel hombre bajo de estatura 
parecía destilar una energía avasalladora a través de sus 
palabras y gestos; sin embargo, lo que más impresionó a 
la jovencita fueron los ojos negros y profundos que 
proyectaban un amor inmenso cuando hablaba sobre la 
patria esclava: “Tenemos que defender la patria, esa es 
nuestra obligación” “Puerto Rico no puede seguir siendo 
colonia de los Estados Unidos”. “Al precio que sea, la 
consigna es ésta, PATRIA O MUERTE”.  Fascinada le 
contó a sus padres sobre aquel hombre, pero ellos, 
asustados, le indicaron que se alejara de aquellas 
reuniones, “son peligrosos, se llaman revolucionarios” le 
dijeron.  Pero ella se negaba a obedecer, una fuerza 
mayor la llevaba, aunque escondida tras la puerta de la 
catedral,  a escuchar la voz vibrante de aquel que 
indiscutiblemente era el líder.  Aquel hombre ejercía una



rara sensación en su ser, era como si sus palabras 
estuviesen dirigidas especialmente a ella.  Eran 
sentimientos que no lograba entender del todo, que no 
lograba definir, pero que llegaban a su corazón como un 
dardo de fuego. 

Un día ocurrió lo inesperado.  Sus padres, al igual 
que muchos puertorriqueños, decidieron marchar al 
norte.  La promesa de prosperidad económica era 
engaño común para muchos en esa época.  Así un día 
frío y gris llegaron a aquel lugar inhóspito llamado “la 
tierra de las oportunidades y la riqueza.”  Sintió como si 
todo el calor del trópico se hubiese escapado de su 
cuerpo y de su alma.  Le invadió la nostalgia por su 
tierra, el verdor del follaje, los amigos, su casita de 
madera con puertas y ventanas abiertas donde el sol 
entraba a raudales. 

Pasaron los años, demasiados para ella. 
Experimentó los embates que sufren aquellos que viven 
en suelo extraño, la marginación, el prejuicio en todas 
sus fases, la pobreza económica, la dependencia en las 
conocidas ayudas del estado.  Conoció el producto de la 
mentira y la realidad del engaño.  Todo esto fue propicio 
para adquirir una mayor conciencia sobre quién era y 
entender por qué tantos compatriotas luchaban desde 
las mismas entrañas del monstruo demandando libertad 
para su Patria esclava. 

La figura de aquel hombre cobró proporciones 
gigantescas para ella.  Las palabras que había 
escuchado escondida tras la puerta de la catedral de su 
pueblo ahora tenían un matiz diferente...y quiso volver, 
unirse a los que igual que ella sentían la fuerza del amor 
y el dolor de la Patria cautiva...el retorno no se hizo 
esperar.


