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. . . . .
Ítaca te ha dado un viaje hermoso.
Sin ella no te habrías puesto en marcha.
Pero no tiene ya más que ofrecerte.
. . . . .
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Quizás nuestro verdadero destino sea el de estar eternamente en camino,
lamentándonos sin cesar y deseando con nostalgia, siempre sedientos de reposo y
siempre errantes.

Sólo es sagrada, en efecto, la ruta de la que no conocemos el fin y que sin
embargo nos obstinamos en seguir, tal es nuestra marcha en este momento a
través de la oscuridad y los peligros, sin saber lo que nos espera.
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1. El miedo del estado
naciente

Puede considerarse como una ley
que rige las sociedades humanas el
vaivén que Durkheim establece en-
tre los momentos de agrupación, lo
que él llama �estar en estado de con-
gregación� y aquellos en que los gru-
pos se dispersan, de nuevo, sobre el
conjunto de un territorio. Se trata de
un ritmo que puede variar pero que
encontramos de manera constante en
todas las socieda-
des. Notemos ade-
más que en cierto
modo ese ritmo so-
cial se calca sobre el
de la �vida cósmi-
ca�2 . Numerosos,
en la huella de este
análisis, fueron los
sociólogos que mar-
caron el acento en
�las variaciones
estacionales de las
sociedades�. En el
ambiente positivista
estas eran con fre-
cuencia atribuídas a
causas objetivas, o a
necesidades funcio-
nales esencialmente
económicas. De he-
cho, el fundamento
de la «variación» es
ante todo religioso.
Es necesario aquí
dar a este término su
más amplia acep-
ción: aquello que
concierne a la pues-
ta en relación, la �religancia�3  (M.
Bol de Balle), con los otros y con el
mundo.

Así, cualquiera sea el nombre
que podamos darle, la errancia, el
nomadismo, está inscrito en la es-

les, podían formar a su antojo. Des-
de el tiempo de las Luces, que lanza
sus últimos fuegos en nuestros días,
las diversas filosofías propias de esa
época reposaron todas sobre una
ideología del dominio, una lógica de
la dominación de la gente y de las
cosas. Frente a la dificultad cada vez
mayor para controlarlas y regirlas
se hace posible el retorno de lo �des-
tinal�, aquello con relación a lo cual
no se puede hacer gran cosa y que
nos remite a un pensamiento del

cambio, a saber,
aquello que hace
que el ser esté en per-
petuo devenir.

Como en todo
lo concerniente al
destino, se trata por
supuesto de algo que
tiene que ver con el
dolor, con el sufri-
miento. Podemos a
este respecto devol-
vernos al origen mis-
mo del individuo, a
su nacimiento. El
choque que éste pro-
duce, las mani-
pulaciones de la
comadrona, de la
madre; un poco más
tarde el destete, todo
ello pertenece al or-
den del cambio4 ; de
un cambio vivido de
manera traumática.
Es así como se inau-
gura el destino. Es
esto lo que de mane-

ra profunda instaura el terror frente
a la fuga del tiempo y frente a las mo-
dificaciones que ello supone.

Después, la infancia, la adoles-
cencia, la juventud, los años de
aprendizaje se viven de manera más

Serie de 6 fotografías inéditas de Luis B. Ramos, Bogotá.
Archivo privado, 1950 aprox.

tructura misma de la naturaleza hu-
mana sea esta individual o social. En
cierto modo es la expresión más
evidente del tiempo que pasa, de la
inexorable fugacidad de todas las co-
sas, de su trágica evanescencia. Esta
irreversibilidad está en la base de esa
mixtura entre fascinación y repul-
sión que ejerce todo aquello que tie-
ne el rasgo del cambio. Los cuentos,
las leyendas, la poesía y la ficción
han tratado laboriosamente este
tema, de manera tanto más obsesi-

va cuanto lo propio del destino es el
no poder dominársele.

Esto había sido algo olvidado du-
rante toda la modernidad donde lo
que prevaleció fue una historia que
el individuo, o los conjuntos socia-
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o menos agitada, como una serie de
tropezones con el medio, consigo
mismo, con el mundo en general. Las
diversas tendencias del psicoanáli-
sis han puesto el acento sobre esos
desgarros, esas separaciones y tam-
bién sobre las angustias y las espe-
ranzas que les son inherentes. Hago
alusión a esto aquí para señalar que
tanto desde un punto de vista indi-
vidual, el nacimiento, como desde
un punto de vista societal, la nece-
saria dispersión, la errancia, la fuga,
están profundamente grabadas en
nuestra estructuración. El esquema
de la fuga tiene raíces arcaicas y no
es entonces sorprendente que pun-
tualmente surja de nuevo. Lo que es
seguro es que está en el fundamento
mismo de todo estado naciente.

En efecto hay, en ciertos momen-
tos, algo que remite a la pureza de
los comienzos. Una especie de belle-
za virginal rica en múltiples posibili-
dades. El recuerdo de una juventud
arquetípica de las cosas y del mun-
do. Se trata de un proceso recurren-
te que de manera cíclica emerge en
la memoria  colectiva. Sirve de anam-
nesis a lo que fue el acto fundador:
de un amor, de un ideal, de un pue-
blo, de una cultura, revigorizando con
ello la entidad en cuestión, redina-
mizándola, dándole una nueva vida.

Lo propio de la naturaleza de las
cosas es el establecerse, institu-
cionalizarse y por ello mismo, olvi-
dar la parte de aventura que fue la
marca del origen. El nomadismo está
ahí para recordar esa aventura ori-
ginal. Con frecuencia ésta no es sino
un momento nostálgico, expresán-
dose por ejemplo durante las cele-
braciones rituales que encontramos
tanto en el espacio privado como en
el público. De manera un tanto más
permanente, la encontramos en la

ficción o la poesía que celebra el
amor transgresivo o canta las situa-
ciones anómicas que la moral esta-
blecida reprueba en lo cotidiano. El
mito del caballero errante, cuales-
quiera sean las figuras contemporá-
neas que pueda tomar, se mantiene
presente en el imaginario colectivo.
En el marco mismo de las socieda-
des industriales la pulsión del viaje,
la búsqueda del sol, están lejos de
ser marginales. Son también modula-
ciones de la búsqueda del Graal. El
nomadismo sigue siendo un sueño
atrayente que recuerda lo institu-
yente y por esa vía relativiza la pe-
santez mortífera de lo instituido.

Esta relativización fragiliza la
creencia en el progreso indefinido y
recuerda que éste no puede existir
si no está atravesado por el regular
retorno de un «regreso», de una
�regresencia�. Retorno a las formas
arcaicas que se creían superadas
pero que, de manera más o menos
consciente, continúan aterrajando
los imaginarios y las maneras colec-
tivas de ser. A veces ese �regreso�
no es solamente nostálgico o simple-
mente conmemorativo, va a expre-
sarse paroxísticamente. Los diversos
movimientos milenaristas son ins-
tructivos a este respecto. La mayor
parte del tiempo se ocupan en des-
tacar el aspecto extraño, extranje-
ro, nómada del que una cultura está
modelada. Para no tomar sino un
ejemplo entre muchos otros, los his-
toriadores han mostrado que la ac-
ción de Savonarola, al lado de sus
dimensiones teológicas, pudo servir
de reveladora del mito de Florencia
como ciudad perfecta. El monje ex-
tranjero en la ciudad le recuerda que,
al lado de su aspecto �establecido�,
ella es portadora de un ideal que so-
brepasa el bienestar material y el
consumo materialista5 .

Tales escanciones milenaristas
no son, en modo alguno, excepcio-
nales. Los fanatismos contemporá-
neos, los diversos vagabundeos y
múltiples anomías son, consciente-
mente o no, llamamientos más o
menos violentos a un ideal comuni-
tario. Más allá de sus extremismos
en ellos se expresa la fuerza de esos
valores humanistas que hacen de la
generosidad, de la solidaridad, de la
ayuda mutua cotidiana, el funda-
mento mismo de todos estar juntos,
cualquiera que éste sea. En efecto,
tanto como para el ejemplo de
Savonarola, no es el ropaje doctri-
nal, teológico, político, ideológico,
lo que importa, sino la exigencia de
una socialidad más armoniosa, ca-
paz de superar las injusticias, las di-
ferencias económicas y otros
privilegios sociales. Atropellando lo
establecido de las cosas y de las per-
sonas, el nomadismo es la expresión
de un sueño inmemorial que el en-
torpecimiento de lo instituido, el ci-
nismo económico, la reificación
social o el conformismo intelectual
no logran jamás ocultar en su
totalidad.

En un país donde el tema de la
frontera ha jugado un importante
papel en la constitución del imagi-
nario colectivo, los sociólogos de la
escuela de Chicago han recordado
la importancia del errante, del va-
gabundo en la ciudad moderna. El
�andariego� como su nombre lo in-
dica sirve, en cierto modo de mala
conciencia. Por su propia situación
ejerce violencia contra el orden esta-
blecido y recuerda el valor de la par-
tida. Así, no basta con analizarlo a
partir de categorías psicológicas,
como un individuo agitado o des-
equilibrado, sino como la expresión
de una constante antropológica:
aquella de la pulsión del pionero que
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marcha siempre adelante en su bús-
queda de El Dorado6 . Siendo enten-
dido que esta búsqueda, tanto como
el oro para los alquimistas medieva-
les, no concierne la posesión de un
bien material o cambiable, sino que
es el símbolo de una búsqueda sin
fin, la búsqueda de sí en el marco de
una comunidad humana donde los
valores espirituales son las conse-
cuencias de la aventura colectiva. Es
por ello que la frontera debe forzar-
se siempre a fin de
que la aventura pue-
da continuarse.

La aventura,
tanto como los ima-
ginarios, los sueños
y otros fantasmas
sociales, es un filón
escondido que reco-
rre el cuerpo social
en su conjunto. Se
parece a esas cris-
talizaciones lumino-
sas enterradas en el
corazón de la roca
y que el buscador
de oro o de piedras
preciosas encontra-
rá al final de una lar-
ga labor, después de
haber removido to-
neladas de minera-
les carentes de
valor. Ernst Jünger
veía en esas cristali-
zaciones �el imaginario de la mate-
ria�. Así sucede con la aventura y
sus diversas modulaciones: errancia,
nomadismo, anomia, vagabundeo,
etc. Ella se anida profundamente en
el imaginario colectivo y requiere de
un largo y doloroso �trabajo� antes
de emerger a la conciencia, de una
parte, y antes de ser aceptada como
parte integrante de la estructuración
social, de otra parte.

Pero, en un primer tiempo esta
�parte de sombra� es sentida como
un peligro, lo cual la une al trauma
de los orígenes y los desga-
rramientos de los diversos cambios.
Así, Platón en una obra de madu-
rez, más preocupado por la regula-
ción social que por la aventura
espiritual, subraya el carácter in-
quietante del viajero: cualquiera que
sea su objeto, comercio, viaje de ini-
ciación, simple vagabundeo, no es

más que un �ave de paso� y como
tal deberá ser acogido, ciertamente,
pero �por fuera de la ciudad�. Los
magistrados deberán, agrega, vigilar
que �ningún extranjero de esta es-
pecie introduzca  novedad alguna�
en la ciudad y hacer de tal suerte
que tan sólo se tengan con él las re-
laciones indispensables �y ojalá rara
vez� (Leyes, XII, 952).

Sería difícil expresar mejor la
desconfianza que envuelve a las
�aves migratorias�. Para el filóso-
fo, proponiéndose confirmar el es-
tablecimiento del poder político y la
tranquilidad social que éste genera,
el viajero presenta un riesgo moral
innegable y ello porque es portador
de novedades. De hecho, estas no
son sino las características mismas
de la errancia que, una vez estable-
cido, uno tiene tendencia a olvidar,

incluso a negar o a
estigmatizar. El via-
jero es el testigo de
un �mundo parale-
lo� donde el afecto
en sus diversas ex-
presiones es vaga-
bundo y donde la
anomía tiene fuerza
de ley. He aquí con
qué inquietar al sa-
bio intendente  cu-
ya única ambición
consiste en prever  y
para ello, rechazar
lo extraño y lo im-
previsible.

Encontramos
esta misma des-
confianza en los ro-
manos una vez
establecieron el Im-
perio, es decir, su
imperio sobre el
mundo conocido.

Como lo señala J-C. Rufin, su te-
mor al bárbaro proviene del hecho
de que es nómada, de su �aptitud al
movimiento�. Aún ahí encontramos
la fobia por el cambio y por aquello
que es móvil. El bárbaro viene a
turbar la quietud del sedentario.
Potencialmente representa el rompi-
miento, el desbordamiento, en resu-
men, lo que no es previsible. �Nada
indispone más a un burócrata como
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la libertad de esos errantes�7 . Es ahí
donde se encuentra el nudo del pro-
blema:  porque puede fugarse, el
bárbaro  afirma la soberanía sobre
su vida. Es su �escapismo�, esta ca-
pacidad para evadirse la que lo pre-
dispone en todo momento a la
sublevación, a la liberación, al cam-
bio del orden establecido. No ha per-
dido nada de su propensión al
movimiento, incluso hace de ello
una cultura y esto no puede ser tole-
rable desde el mo-
mento en que
priman los valores
del establecimiento.

El bárbaro es
aquí una buena me-
táfora del peligro que
genera ese mundo
paralelo de donde las
sociedades han sali-
do, que estas guar-
dan en la memoria
pero de lo que sien-
ten miedo. Aún si se
pudiese por un mo-
mento ocultarlo u ol-
vidarlo, no se escapa
a su destino, éste aca-
ba siempre por re-
surgir, a veces con la
fuerza de lo reprimi-
do, siempre de mane-
ra inesperada. En la
materia el destino es
el de la errancia que, aunque poten-
cialmente peligrosa, recuerda el as-
pecto fecundante de los orígenes, la
fuerza de lo que es instituyente, el di-
namismo de lo que es  móvil.

2. Reseña histórica del
nomadismo

En cualquier sociedad la figura
del errante es entonces estructu-

ralmente ambivalente. Anamnesis
del mito fundador, ella fascina y re-
pulsa a la vez. Georg Simmel resalta
esta ambivalencia. Una metáfora va-
rias veces utilizada por él da buena
cuenta: hablando de la ciudad, es el
puente que liga y la puerta que en-
cierra. Distancia y proximidad,
atracción y repulsión, sus relaciones
a la vez complejas e imbricadas; es
sobre esto lo que una tal imagen nos
invita a meditar. Lo extraño y lo aje-

no juegan para él un papel innega-
ble en las interacciones sociales. Sir-
ven de intermediarios con la
exterioridad y por ese mismo cami-
no, con las diversas formas de
alteridad. Desde ese punto de vista,
son parte integrante del grupo mis-
mo y lo estructuran en tanto tal.
Bien sea positivamente o sirviendo
de rechazo, condicionan las �rela-
ciones de reciprocidad�, elementos
de base de toda socialidad.

Simmel vuelve frecuentemente
sobre esta temática, así por ejemplo
cuando hace un paralelo entre el
hecho de que el extranjero es el co-
merciante y el comerciante es el ex-
tranjero8 . Hay que comprender esos
términos en el marco de una �eco-
nomía general�, la del comercio de
bienes, pero también del afecto y de
la palabra. En cada uno de esos casos
el extranjero es una suerte de barque-
ro. Hace notar que el ser de lo social

es fluidez, circula-
ción, que es un per-
petuo devenir.

A título de ilus-
tración y bajo la
forma de un flori-
legio, podemos ha-
cer estado de esa
fluidez. No se tra-
ta, por supuesto,
de ser exhaustivo,
sino únicamente de
subrayar  algunos
indicios tomados al
azar, mostrando la
importancia es-
tructural del ex-
tranjero. Así, en su
notable análisis de
la Civilización He-
lénica, F. Chamoux
describe minucio-
samente todos esos
extranjeros que

componen a las ciudades griegas. La
lista es impresionante y, además de
los comerciantes stricto sensu, da
cuenta de los refugiados políticos, de
los mercenarios, de los artistas, de
los filósofos y de los sabios, de los
actores dionisíacos también,  con-
tribuyendo todos � a desarrollar en
los espíritus el sentimiento de una
cultura común y de una solidaridad
étnica entre ciudades�; circulación
de los hombres que, yendo de co-
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las diferentes culturas cristianas. La
capacidad que la primera tuvo para
perdurar en el tiempo, para resistir
las diversas diásporas que vivió, se-
guramente debe mucho a su
sincretismo original. En efecto, como
lo señala un gran historiador del mun-
do judío, Ch. Guignebert, esa longe-
vidad se hizo posible gracias a que
ella supo entrojar nuevos elementos
y por tanto evolucionar. Agreguemos
que ha sido capaz de resultados par-
ticulares en diversos dominios, lo
cual, por otra parte, le valió el odio
ya conocido. De hecho, innumera-
bles fueron los artistas, los sabios, los
filósofos, los empresarios, que ates-
tiguaron una creatividad desde todo
punto de vista excepcional. Esta fe-
cundidad resulta, sin duda, de su pro-
pia fecundación hecha de préstamos
exteriores.

En su desarrollo sobre la �ética
de los patriarcas� Max Weber mues-
tra el papel desempeñado por el
nomadismo y los diversos valores
que le están ligados. La solidaridad
tribal, la �salvaguarda personal�, el
sentimiento de comunidad económi-
ca, la protección que ésta otorga al
individuo. Todo ello se encuentra in-
trínsecamente ligado al itinerario de
las primitivas tribus judías10 . Y po-
dría pensarse que se inscribió de
manera profunda en la memoria co-
lectiva. También ahí lo extraño y lo
extranjero juegan un papel estruc-
tural, sin que esto quiera decir que
el conjunto que aportan haya sido
integrado en su totalidad. Por su-
puesto hubo elecciones, absorciones,
también rechazos, pero la cultura
judía, en su momento fundador, es-
tuvo sometida a su presión. Es a par-
tir de esta presión que se constituyó,
lo cual le permitió después  adaptar-
se a los mundos en los que se dise-
minó y resistir a las múltiples y

particularmente atroces vicisitudes
que hubo de afrontar.

Esos dos ejemplos atestiguan una
trivialidad histórica que, sin embar-
go, es importante repasar, a saber,
que la cuenca mediterránea ha sido
un extraordinario lugar de encuen-
tros de todo tipo. Es posible que esta
circulación, de la que podrían seña-
larse muchas otras manifestaciones,
no haya sido ajena a la potencia de
las culturas que allí nacieron. Los po-
deres políticos se saturan rápida-
mente, la fuerza de las ideas les
sobrevive ampliamente. Ahora bien,
como es sabido: �el espíritu sopla
donde quiere�. En su carrera atra-
viesa las fronteras, es fecundado por
las diversas influencias que encuen-
tra a su paso, a la vez que siembra
en aquellos que se prestan al dina-
mismo de su impulso. El viento de
la cultura se burla de las ilusorias
barreras que se intenta erigir para
proteger los diversos conformismos
del establecimiento. En caso de ser
necesario se transforma en tempes-
tad, arrasando todo a su paso y se
asiste entonces a la implosión de los
imperios que se creían los más sóli-
dos. Que éste sea violento o mur-
mullo incesante, un viento así es la
metáfora por excelencia de la circu-
lación sin freno. Fuente de respira-
ción, de inspiración. Aporta consigo
los gérmenes fecundantes. Breve-
mente, es prenda de una vida siem-
pre y de nuevo naciente, de una
animación capaz de resistir a largo
término la pesadez mortífera de lo
que tiende a la esclerosis.

Contrariamente a lo que se ha
convenido decir, la Edad Media es
igualmente un momento de intensa
circulación. En numerosos dominios
los historiadores indican un noma-
dismo incesante que involucra a to-

munidad en comunidad, establece
entre estas un fuerte lazo no insti-
tucional y favorece, en su sentido
más fuerte, una cultura común.

Llevando el análisis un poco más
lejos, Werner Jaeger, de quien co-
nocemos el aporte en la compren-
sión de la formación del hombre
griego, subraya a propósito de los
sofistas viajeros que �circulando sin
cesar de ciudad en ciudad, no tuvie-
ron, por así decirlo, nacionalidad�.
Esto merece resaltarse sobre todo
cuando se sabe que  dicha circula-
ción  era la expresión de una gran
libertad ratificando a su vez la afir-
mación comunitaria y la virtud
(areté) necesaria para el afianza-
miento de aquella9 .

Es interesante anotar que el ge-
nio del mundo griego reposa sobre la
dialéctica existente entre el arraigo
en una ciudad y la independencia,
véase, el cosmopolitismo. Dialéctica
que desemboca en este uomo
universale, permitiéndole al pensa-
miento antiguo servir de fundamen-
to y de referencia durable para la
civilización occidental. En el marco
de una sociología del conocimiento,
la figura del poeta viajero es un mo-
delo del género, en tanto pone el acen-
to en la libertad del espíritu
fecundando la cultura en su momen-
to fundador, y abriendo las brechas
cuando la civilización que de allí sa-
lió, tiende a cerrarse sobre sí misma,
arriesgándose así a marchitarse. La
�virtud� del mundo griego reposa en
su apertura. Esta fue su grandeza y el
secreto de su fuerza de atracción.

Una lectura similar puede hacer-
se del mundo judío que, por su posi-
ción, constituyó un lugar de paso, un
verdadero crisol donde se elabora-
ron, primero la cultura judía y luego
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das las capas sociales. La epopeya de
las cruzadas, por ejemplo, traduce,
más allá de las motivaciones religio-
sas, una innegable sed por otro lugar.
Y se sabe que si los éxitos militares
fueron más que débiles, el contacto
con otras civilizaciones fascinó a bue-
na parte de la nobleza europea. Las
costumbres, los modos de vida, las
maneras de pensar, la sexualidad, fue-
ron modificados en más de un aspec-
to. Las canciones de gesta, la poesía,
y en particular la filosofía, aprove-
charon al máximo ese contacto. A tal
punto que un emperador del Santo
Imperio romano-germánico, Federi-
co II de Hohenzollern, no dudó en
adoptar para sí mismo y para su cor-
te la fe, las maneras de ser musulma-
nas y en elaborar un sincretismo que
dejó profundas huellas en la Italia del
Sur y en Sicilia.

En el otro extremo de la escala
social, E. Le Roy Ladurie constata
un �semi proletariado rural sin casa,
ni hogar� con un pronunciado gusto
por �la manía de moverse� y por el
nomadismo11 . Más allá de los térmi-
nos utilizados se puede pensar que
no sólo los imperativos económicos
están en el origen de esa errancia. Hay
en esta popular manía de moverse
una parte de imaginario. La búsque-
da del Graal no es solamente aristo-
crática, encuentra su expresión en
bien distintas capas de la población.
La �vuelta a Francia� de los Compag-
nons12 , antes de haber sido integra-
dos en las corporaciones, tanto como
los viajes de iniciación de los jóvenes
burgueses, sin olvidar los vaga-
bundeos de los comerciantes, son
ciertamente de la misma especie.
Término a término, todos esos via-
jes son a la vez causa y efecto de un
�espíritu del tiempo� particularmente
móvil que sobrepasa lo constriñente
y fijo de los estados sociales.

De otra parte, un término gené-
rico servía para designar la forma
paroxística de ese nomadismo. En
efecto, el �goliard� es en la Edad
Media lo que se podría llamar el in-
telectual no conformista, lascivo, lú-
brico, errante, del que Francois
Villon constituye la figura emble-
mática. En las grandes ciudades
europeas de entonces y más preci-
samente en París, el goliard re-en-
carna los valores dionisíacos de vieja
data, cuyo dinamismo, un tanto
anómico, sirvió de basamento para
una vivaz creatividad poética. Sin
plegarse a las reglas comunes de un
social aséptico, ese no conformismo
recuerda la fuerza y aspecto fundante
de la anomía. Así mismo indica que
ésta, siendo integrada a través de sus
ritos específicos: borracheras, es-
cándalos, desenfrenos, etc. lejos de
ser nociva para el cuerpo social en
su conjunto, le permite más bien
encontrar una especie  de equilibrio
global, justamente al integrar toda
esta parte oscura constitutiva del in-
dividuo, y que es conveniente cana-
lizar socialmente so pena de verla
resurgir perversamente en explosio-
nes que serían entonces totalmente
incontroladas.

En un marco particularmente
sugestivo, Alain Gras, resumiendo
las tesis del historiador Philippe
Ariès, muestra como con relación a
la domesticación de la época moder-
na, la Edad Media se había consti-
tuido esencialmente sobre la mezcla,
el movimiento, el dinamismo lúdico
y efervescente. Para citar algunos
ejemplos cotidianos, los baños co-
lectivos donde los sexos están mez-
clados, el vagabundeo de los
escolares (pudiendo éstos tener 15
o 40 años), la inestabilidad de las
parejas y la primacía acordada a la
colectividad: linaje, familia extensa.

El domicilio directamente abierto
sobre la calle constituye una metá-
fora particularmente instructiva13 .
En cada uno de estos ejemplos lo
que prevalece es algo móvil, no ins-
tituido.  El sexo, la vivienda, la edu-
cación, el trabajo, no tienen la
estabilidad o la delimitación precisa
y funcional que será lo propio del
mundo moderno, sino que se man-
tienen fundamentalmente ambiguos,
polisémicos, en resumen, abiertos a
la aventura con todo lo que ella tie-
ne de indeciso, de azaroso, de no pre-
visible.

La tendencia general de estos
ejemplos (pudiéndosela considerar
de alguna manera como una estruc-
tura antropológica que sería trivial
no considerar), es que el nomadismo
no está únicamente determinado por
la necesidad económica o la simple
funcionalidad. Su móvil es otro: el
deseo de evasión. Es una especie de
�pulsión migratoria� que incita a
cambiar de lugar, de hábito, de com-
pañeros, y ello para realizar la diver-
sidad de facetas de su personalidad.
La confrontación con el exterior, con
el extraño y el extranjero es lo que
permite al individuo medieval vivir
esta pluralidad estructural dormitan-
do en cada uno. Por supuesto que
un nomadismo así, no es el hecho
de toda la población, pero vivido de
manera paroxística por algunos, nu-
tre un imaginario colectivo global.
En tanto tal, es parte integrante del
conjunto social. Para remitir a las ca-
tegorías de Simmel, el extraño, el ex-
tranjero, estructura al grupo como
tal e inclusive, si lo es a contrario,
es un elemento explicativo.

Haciendo un salto en el tiempo
puede verse que ciertas culturas o so-
ciedades van a asumir muy concre-
tamente esta pulsión migratoria y
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hacer conscientemente de ello el fun-
damento de su estar-juntos. Así Por-
tugal cuyo vasto imperio es
testimonio del espíritu aventurero.
Volteado hacia el océano, siempre fue
atraído por lo lejano. Luis de
Camoens, poeta portugués por exce-
lencia,  en sus Lusiades canta la im-
portancia de la errancia sobre el vasto
mundo y la función dinámica de la
exploración. Señala así que el �genio
del pueblo encuentra allí su realiza-
ción�. Igualmente conocido es el pa-
pel jugado por el
sebastianismo en la
epopeya nacional:
nombre de un prín-
cipe desaparecido,
Sebastián, del que se
espera siempre el
regreso,  incita a
aventuras y expe-
diciones en países
lejanos. El sebastia-
nismo anima en
profundidad al ima-
ginario colectivo y
F. Pessoa encuentra
ahí un motivo de ins-
piración cuando ce-
lebra el �quinto
imperio� por venir,
en el curso del cual
el pueblo portugués
será de algún modo
exaltado.

La famosa �sau-
dade� propia del
país y de sus habi-
tantes quizás tenga su origen en ese
amor lejano. Es, a la vez, nostalgia de
un pasado aventurero y de un por-
venir que encontrará su plena expre-
sión en la efectuación de las
potencialidades legadas por ese pa-
sado. Inclusive un pensador positi-
vista como Miguel Lemos, discípulo
brasileño de Augusto Comte, no

duda en celebrar en términos algo ro-
mánticos la figura del caballero erran-
te, enamorado de la belleza y de la
aventura, como arquetipo dinámico
del imaginario colectivo14 .

Se puede plantear hipotética-
mente que la �saudade� en cuestión
y el espíritu aventurero que no deja
de impulsarla, encuentran su raíz en
la formación misma del pueblo por-
tugués. Éste, a imagen de muchos
otros pueblos europeos pero quizás

de manera más asumida, resulta de
una mezcla de poblaciones muy di-
versas. Gilberto Freyre consagra a
ese fenómeno una parte de su libro
más importante: Amos y esclavos.
Muestra que la pulsión de migración
del portugués tiene que ver con lo
miscible, el arte de mezclarse. Arte
que le hizo integrar las cualidades de

los pueblos que compusieron a Por-
tugal. Poco importa la veracidad his-
tórica de este análisis. La metáfora
antropológica es suficiente para mos-
trar que la cultura, en su momento
fundante es plural, es efervescencia
y no podría por ello mismo acomo-
darse a una situación fija, estable,
pues correría el riesgo de marchitar-
se o de perecer de languidez. Un cuer-
po social, cualquiera que sea, guarda
la memoria de su errancia original.
Es necesario que encuentre los me-

dios para reavivarla.
Con ello redinamiza
la fuerza de su estar-
juntos y le asegura,
a largo término, una
potencia específica.

Con el fin de
continuar el ejem-
plo que acabo de
dar, puede decirse
que es por la fuerza
de lo �miscible� que
hemos tratado, em-
pujado por el espíri-
tu de aventura y
animado por el espí-
ritu del sebastia-
nismo que Portugal
ha podido realizar,
bajo las condiciones
conocidas, la edifica-
ción del Brasil. Hay
muchas explicacio-
nes posibles en lo
concerniente a sus
raíces. Pero algunas

dadas por Freyre merecen atención.
En particular cuando señala el papel
jugado por el desterrado, el herético,
inclusive el criminal, como miembros
fundadores de una tierra por conquis-
tar, de un imperio por fundar. Pode-
mos citar esta sabrosa anotación: �es
posible que en Brasil se hayan volun-
tariamente exiliado, con vistas a su
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poblamiento, individuos de los que
sabemos vinieron aquí expatriados
por irregularidad o excesos sexuales,
por fornicar y copular, por usar ma-
gia amorosa, por bestialidad, afemi-
nación o proxenetismo�. En efecto,
para formar una sociedad sólida, era
necesario enviar �superexcitados
sexuales que pudiesen ejercer una
actividad genética por encima de lo
ordinario�15 .

¡El propósito no
carece de vigor!
Pero se puede am-
pliar el debate. Es
posible, en efecto,
que la actividad
genésica de esos
�sementales deja-
dos en toda liber-
tad� no se reduzca
únicamente a la re-
producción de la po-
blación, sobre todo
da cuenta de un po-
tente vitalismo apli-
cable a los campos
propios de todo acto
de fundación. En
esto los anómicos
portugueses envia-
dos a esas tierras le-
janas, revivían el
deseo de aventura
de sus ancestros,
creando con ello un
nuevo país, redina-
mizando la potencia
de la madre patria. La nostalgia por
otro lugar engendra la errancia que a
su vez favorece un acto fundador. La
anomía y la efervescencia son fun-
daciones sólidas de toda nueva
estructuración. En este ejemplo como
para muchas otras conquistas de las
que nos habla la historia humana, el
amor por la aventura da cuenta de la
fuerza de una cultura, sobre todo

cuando ésta se arraiga en un imagi-
nario que no se satisface con una
institucionalización blanda y un tan-
to letárgica. Lo propio de la cultura,
tomando el término en su sentido
más fuerte, es favorecer lo que cre-
ce, así sea atropellando lo que podría
entorpecer este crecimiento.

Para terminar con estas ilustra-
ciones históricas, es posible referir-
se al papel jugado por la errancia en

el Japón. En lo que ha podido lla-
marse �la isla absoluta�, el arraigo
cultural es particularmente impor-
tante. El hecho de pertenecer a un
lugar y a un clan es el fundamento
de toda vida social.  Esto no impide
por tanto que, en los límites de esa
insularidad, la circulación de las
ideas y de los hombres va a servir
de fermento a la estructuración so-

cial. Así, frente a los valores y cos-
tumbres de corte completamente
fijo, poco a poco se elaboró una cul-
tura popular que fue el hecho de la
�gente de viaje�. Philippe Pons eri-
ge un sugestivo cuadro de estos sal-
timbanquis, monjes, mendigos,
músicos, predicadoras practicantes
del chamanismo, bailarines y artis-
tas de todo género, que transgreden
las fronteras aldeanas y provocan
una importante mezcla social. Son

ellos los protagonis-
tas esenciales de las
grandes epopeyas
(�Los Dichos de
Hogen�, de Heiji),
igualmente están en
el origen de los
manipuladores de
�bunraku� (mario-
netas de Osaka) que
sirvieron de inspi-
ración a los autores
del �nô�, del �Kabu-
ki� y otras expresio-
nes populares.

También ahí la
migración, con fuer-
te connotación
anómica, va a ser el
crisol de un imagi-
nario social, incluso
de un inconsciente
colectivo cuyos
efectos se observa-
rán a largo plazo.
Uno de ellos es una

especie de inmanencia que frente a
la finitud y al abandono que ésta sus-
cita, hace necesario amoldarse a un
mundo tal cual se da a ver y tal cual
se da a vivir. Esto tiene por corola-
rio una vivencia colectiva en modo
alguno censurada por un orden mo-
ral trascendental. Las prohibiciones
religiosas que encontramos en las
diversas civilizaciones fueron así



135NÓMADAS

relativizadas por un hedonismo co-
tidiano.

Como en eco a esta transgresión
de las fronteras que en la Edad Me-
dia había confirmado el enriqueci-
miento cultural, Philippe Pons pone
en escena el barrio Shinjuku del To-
kio contemporáneo, donde la movi-
lidad, el flujo de individuos y de
capitales, el aspecto efímero de cada
cosa llega, de una parte, a lo que se
puede calificar de integración de
marginalidades y, de otra, a la am-
pliación de las potencialidades socia-
les. Así, frente a la uniformidad
étnica que es sin duda la marca del
Japón, podemos, gracias al frenesí
de este barrio, encontrar una espe-
cie de melting pot  fundado sobre la
transgresión de las identidades y la
interferencia de los códigos16 . Ese
mosaico de valores, de modos de
vida, incluso de construcciones a
más no poder diversas, es la expre-
sión de un ritmo específico. Ritmo
intenso donde la circulación desen-
frenada de todas las cosas (de bie-
nes como de símbolos) no deja de
provocar una especie de ebriedad
tanto para los habitantes de la ciu-
dad que van allí a buscar un contra-
punto para la monotonía de sus
vidas, como para el extranjero de
paso que, en cierto modo, se siente
en su casa dentro de ese flujo donde
el juego de las diferencias le permi-
te reconocer tal o cual momento de
la teatralidad global.

El asalariado se codea allí con el
intelectual inconforme, las diferentes
tribus urbanas hacen buena pareja,
la profusión de objetos y de imáge-
nes irresistiblemente induce a pensar
en lo que el comercio tiene de más
fuerte para la vida de las sociedades.
Al mismo tiempo y esto es otra ca-
racterística de la errancia, ese con-

junto secreta un ambiente favorable
para lo que el novelista Yves Simon,
gran conocedor de Shinjuku, llama
�la deriva de los sentimientos�. Y es
esto lo que bien puede ilustrar el últi-
mo ejemplo: todo conjunto social,
cualquiera que sea, está fundado en
una circulación �original� y no pue-
de perdurar sin hacerle un  periódico
llamamiento o sin que ésta se inscri-
ba en espacios particulares. En este
sentido la errancia primitiva o pun-
tual es una especie de �respiración�
social que acentúa la dimensión es-
tructural del intercambio.

Es interesante anotar que el mer-
cader está siempre presente en los
ejemplos citados. Esto merece aten-
ción. En su libro Civilización mate-
rial, economía y capitalismo, F.
Braudel no olvida ligar la errancia
con el flujo de los intercambios17 ,
insistiendo en el hecho de que este
vínculo es el elemento de base de
toda sociedad. Encontramos así la
dialéctica fundamental entre lo
instituyente y lo instituido.  De una
manera que sólo resulta paradójica
desde una perspectiva positivista, lo
anómico de un momento favorece
lo canónico del mañana. Aquello que
puede parecer improductivo o no ra-
cional tiene siempre una racionali-
dad propia con efectos económicos
innegables. Se puede decir que la
circulación del afecto, aspecto más
visible de la errancia, conlleva la cir-
culación de bienes. En un movimien-
to sin fin el mercado, en todas las
civilizaciones, es el lugar donde es-
tabilidad y desestabilización se con-
jugan armoniosamente.

Partiendo de los historiadores
que analizan el desarrollo del comer-
cio, hasta los sociólogos que estudian
el papel de los centros comerciales
contemporáneos, sin olvidar los no-

velistas atentos al aspecto festivo de
las plazas públicas y de los mercados,
hay una constante que resalta la ani-
mación, corolario de todos los inter-
cambios comerciales.

Animación de la ciudad, de un
país, de una región, de una corpora-
ción, poco importa la materia, la vida
en general es causa y efecto de una
intensa circulación. Desde ese pun-
to de vista el mercado es por exce-
lencia el lugar de la efervescencia.
El intercambio de bienes va a la par
con el intercambio de símbolos. El
más descarado desenfreno se aco-
moda con el provecho y el espíritu
de lujo. Es también en esos lugares
donde las nuevas ideas se propagan,
donde las herejías se difunden, don-
de las noticias se transmiten. Todo
ello, en su más fuerte sentido, es la
animación social.

Se trata de una banalidad que es
bueno recordar por cuanto es cier-
to que se tiende a reducir el comer-
cio a su dimensión estrictamente
utilitaria. La errancia de la que nos
hablan las historias humanas, la
errancia fundante de la que hemos
hablado, es plural y requiere una
aproximación global. Remite a una
realidad móvil y bulliciosa, aquella
del trueque que en las sociedades
más sedentarias está ahí, siempre al
acecho, pronta a expresarse aún a
riesgo de entorpecer las certezas es-
tablecidas y los diversos conformis-
mos del pensamiento.

Los  grandes imperios regiona-
les sólo han podido constituirse so-
bre la mezcla multiforme. Es ella la
que favorece la creación y las obras
colectivas. Sean estas culturales,
institucionales o del espíritu. Lo he-
mos visto en lo concerniente al con-
torno mediterráneo, a la Europa de
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la Edad Media, al mundo lusitano, o
a la civilización japonesa. Esquema
susceptible de encontrarse en mu-
chas otras civilizaciones.

Al favorecer los contactos y los
encuentros, la errancia, que por na-
turaleza es nebulosa, flexible, móvil,
curiosamente encuentra su realiza-
ción completa en sólidas construc-
ciones. Ninguna agregación social
escapa a esta ley.  G. Duby veía en
El tiempo de las catedrales la ex-
presión de los �intercambios y las
fusiones estéticas�18 . La obra que de
allí resultó no es despreciable. Si se
otorga al término estética su senti-
do primero: el de emociones com-
partidas, debemos reconocer que la
dinámica de lo inmaterial, salida de
la mezcla económica y cultural del
momento, produjo una obra mate-
rial de primer orden. Es una metá-
fora apropiada para el aspecto
fundante del nomadismo que, en
tanto sabe escapar a la esclerosis de
la institución, puede ser eminente-
mente constructor.

3. El nomadismo
comunitario

En apariencia paradójico, el tema
del nomadismo constructor se en-
cuentra con regularidad a lo largo
de las historias humanas. Igualmen-
te, es de notar que una nueva agu-
deza surge cada vez que un mundo
se acaba. Así, en la tradición occi-
dental,  el Año mil o el Renacimien-
to vieron multiplicarse los
movimientos milenaristas, las
efervescencias místicas, los distur-
bios religiosos e irracionales de di-
verso orden. En cada uno de esos
casos un imaginario colectivo se sa-
tura y, antes de que otro mito logre
estructurarse, el pensamiento, los

modos de ser, el espíritu religioso,
erran un poco siguiendo vías
laberínticas para ingeniarse nuevas
experiencias de vida. En resumen,
forman una especie de laboratorio
donde, en una secuencia ensayo-
error, se elabora minuciosamente la
estructuración social por venir. Es
entonces en esos períodos que
retoma importancia el tema de la
fuga frente a un mundo que se aca-
ba. Lo que existe ya no satisface más.
Las revueltas sociales o pequeñas
rebeliones cotidianas se exasperan.
Desaparece la confianza en los va-
lores establecidos y a partir de ahí
la sociedad deja de tener conscien-
cia de sí misma.

Quizás sea algo de este orden lo
que se observa en la linde del tercer
milenio. Bajo diversas formas, mú-
sicas, filmes, pinturas, conversacio-
nes anodinas, aburrimientos
cotidianos o búsquedas a veces trá-
gicas de paraísos artificiales, el am-
biente del momento expresa un De
contemtu mundi que deja estupefac-
tos a los observadores sociales. Sin
embargo, tal como ha sido muchas
veces indicado por poetas, místicos,
filósofos, y más recientemente por
la psicología profunda, el abandono
puede ser stricto sensu un crisol para
una nueva vida. La alquimia aquí,
aún de manera metafórica, tiene
mucho que enseñarnos y la
putrefactio es frecuentemente prue-
ba de una metamorfosis o de una
transfiguración de la realidad, indi-
vidual y social19 . Lo que estaba ocul-
to en esos períodos históricos,
incluso lo que era competencia del
esoterismo, tiende a expresarse
abiertamente aunque lo haga de
manera caótica. Delante de esa efer-
vescencia uno puede lamentarse.
Puede incluso negarla, pero nada de-
tendrá su curso. No hace más que

señalar el rápido cambio que se está
operando.

Tal como lo he indicado anterior-
mente, lo propio del cambio es ser
doloroso. Es esencialmente trau-
mático. Socialmente se expresa a
través de grandes tensiones y se
acompaña de todo tipo de destruc-
ción. En el vacío de esas destruccio-
nes se elabora y anida lo que está
naciendo. Por extraña que sea la
marcha social, por extraños que pue-
dan parecer los valores que se esbo-
zan ante nuestros ojos, es necesario
estar atento. El juicio a priori nunca
es de buen consejo.

Puede ser por completo inquie-
tante cuando designa para la venganza
pública a las clases peligrosas que no
se pliegan a los esquemas pre-esta-
blecidos que se tienen de la evolu-
ción histórica. Así, ese trozo de
valentía sacado del 18 Brumario de
Louis Bonaparte  donde, para estig-
matizar a los partidarios del futuro
emperador, Karl Marx declara que
�al lado  de lagartones arruinados, de
dudosos medios de existencia, de
aventureros, de desechos corruptos
de la burguesía se encuentran vaga-
bundos (...), rateros, charlatanes (...),
rufianes encargados de casas públi-
cas, mozos de cuerda, escritorzuelos,
organilleros, traperos, estañadores,
mendigos, en resumen toda esa masa
confusa, descompuesta, flotante que
los franceses llaman la bohemia�20 .
Cómo condenar mejor (procedimien-
to del que el estalinismo hizo el uso
conocido) que amalgamando a todos
aquellos que rechazando marchar
acompasadamente, simplemente se
ocupan de vivir por fuera de los ca-
minos trillados.

La lista de los bohemios trazada
por Marx es completamente heteró-
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clita. Sin embargo es instructiva por
cuanto hace el repertorio de aque-
llos que esencialmente escapan a una
concepción económica de la existen-
cia. Me refiero con ello a quienes
para los que la economía de sí o la
economía del mundo está lejos de
ser el valor primordial. En ese sen-
tido podrían considerarse margina-
les con relación a la tendencia
general de la época. Pero se trataba
de una marginalidad apuntando a
una evolución futura. En efecto, con
frecuencia los valores que una van-
guardia elabora discreta o extrava-
gantemente, tienden a capilarizarse
en el conjunto del cuerpo social. Así
el nomadismo de la bohemia del si-
glo XIX parece, en muchos aspec-
tos, volverse moneda corriente en
este fin del siglo XX. Los modos de
ser y de pensar que podían calificarse
como confusos, flotantes, descom-
puestos o simplemente aventureros,
son en nuestros días ampliamente
vividos por toda una serie de
marginalidades tendientes a conver-
tirse en la centralidad de la sociedad
que está en curso de elaboración.  Es
en este sentido que la errancia, con
relación a los valores burgueses es-
tablecidos, puede ser una prueba de
creatividad en lo que a la postmo-
dernidad concierne.

Al igual que el nomadismo parti-
cipó en la construcción de civiliza-
ciones anteriores, puede considerarse
que contribuye en la construcción de
la realidad social contemporánea.
Sobre todo cuando sabemos, como
lo han mostrado Peter Berger o
Thomas Luckman, que esa construc-
ción integra una parte nada despre-
ciable de lo simbólico. En esta materia
el acento se pondrá más en una sen-
sibilidad ecológica que en una con-
cepción económica del mundo.
Ecología stricto sensu cuya importan-

cia tiende a crecer en las distintas so-
ciedades, pero igualmente ecología
del espíritu que, desde un punto de
vista epistemológico, tiende a consi-
derar lo dado del mundo de una ma-
nera global, orgánica, o que de
manera empírica acentúa las fuerzas

de la vida o el dinamismo de la expe-
riencia.

También ahí se trata de valores
que estaban marginalizados, o por lo
menos, relativizados en el apogeo de
la modernidad. El mito prometeico
triunfante no tenía nada que hacer
con lo que estaba acantonado en la
esfera de un romanticismo decaden-
te. A lo sumo se le admitía en el do-
minio poético y ello mientras no

interfiriera con la seriedad racional
del mundo productivo.  Inspirándo-
se en un autor como J.J. Bachofen,
puede decirse que el productivismo
prometeico de la modernidad repre-
senta, de algún modo, una forma par-
ticularmente típica del modelo de
sociedad patriarcal. El hombre en su
aspecto conquistador somete a la na-
turaleza, la explota a su antojo, bajo
el privilegio de la dimensión racional
y de su corolario que es el desarrollo
científico y tecnológico.

Muy distinta sería la sociedad
matriarcal. Justamente ésta presta
atención a las fuerzas telúricas, al
vitalismo, en breve, a la naturaleza
considerada como la compañera con
la que es conveniente contar.  Poco
importa el esquematismo de este aná-
lisis. En tanto que ideal tipo, puede
permitirnos resaltar lo que podríamos
llamar la sensibilidad ecológica.
Sensibilidad atenta a lo que de arrai-
go tiene la existencia humana, de sen-
sible y también de corporal. Cosas
que ponen el acento en la dimensión
emocional y afectual de la estruc-
turación social. En este sentido se ha
podido establecer una relación entre
el matriarcado y el nomadismo.
Bachofen se refiere a ello �the Hetae-
rist phase because woman�s role in it
is to be promiscuos and unmastered,
knowing no husband or father for her
children�21 .

Se trata de un ideal tipo, de una
forma exagerada. Pero resalta la di-
mensión vagabunda de la vida que
es a la vez fecundante, potente, bu-
lliciosa, al tiempo que no se acomo-
da a las formas institucionales de
dominación por ser demasiado ra-
cionales y singularmente abstractas.
De la rebelión dionisíaca de las mu-
jeres de Thebas, a lo que podríamos
llamar la feminización del mundo
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postmoderno, pasando por los diver-
sos fenómenos corporales y espiri-
tuales de la contemporánea Nueva
Era,  podemos reconocer el vitalismo
irreprimible de un potente noma-
dismo que acentúa el aspecto
instituyente de las cosas.

Las fuerzas telúricas de las que
es cuestión a propósito el noma-
dismo matriarcal, son una buena
metáfora de la movilidad esencial de
toda cosa, a saber, de la pulsión que
favorece el gasto, la pérdida en el
todo indiferenciado de la madre na-
turaleza. Especie de regressio ad
uterum  que de manera más o me-
nos consciente aterraja a cada indi-
viduo. Quizás sea esto lo que resalta
el ambiente erótico o la libertad
sexual ligados a la errancia. Es la bús-
queda indefinida de lo más profun-
do, del calor matricial perdido que
uno se ocupa en encontrar. Acor-
dándose del paraíso perdido y no sa-
tisfaciéndose con la estabilidad
ofrecida por la positividad del mun-
do establecido, el errante se empe-
ña en una serie de experiencias a
menudo peligrosas, siempre trágicas,
permitiéndole revivir la plenitud
perdida. Para este propósito resulta
instructivo el mito de Dionisos y sus
bacantes. Loca carrera hacia la fu-
sión, la confusión. Huyendo del en-
torpecimiento de la ciudad
demasiado aséptica, el séquito im-
petuoso de las bacantes encuentra
la verdadera animación, la de la efer-
vescencia natural, la del vitalismo.
En este sentido el �orgiasmo�
dionisíaco, el de las emociones co-
lectivas exacerbadas, alcanza una es-
pecie de sabiduría demoniaca.

En efecto, como lo indica C.G.
Jung, Satán es el �hijo errante� de
Dios. Hijo errante que puede ase-
mejarse al caballero en la búsqueda

del Graal en tanto es a través de las
pruebas, de los errores, de los ma-
los golpes y otras torpezas, que se
asume e integra la parte sombría de
la naturaleza humana22 . Viéndola de
manera a veces paroxística, el nó-
mada aprende por �un saber incor-
porado� que él también está
modelado en barro. Comprende así
que el mundus est immundus y que
es conveniente vivir esa realidad.
Haciendo esto, viviendo situaciones
impermanentes, ritualiza y domes-
tica la gran impermanencia de la que
la muerte es la expresión acabada.
Esto recuerda el orgiasmo
dionisíaco: la pequeña muerte
sexual es una manera homeopática
de  comprender que el hombre es
un �ser para la muerte�.

Hay una errancia erótica que el
racionalismo prometeico había logra-
do ocultar y que vuelve a ponerse en
escena. A la imagen del desenfreno
de las bacanales antiguas, el sexo ya
no se asimila a la simple reproduc-
ción. Simplemente ya no está esta-
blecido en la �economía� de la familia
nuclear. Se vuelve errante. Sea para
lamentarse o a veces para felicitarse,
hay de hecho un cierto acuerdo en-
tre los observadores sociales para de-
cir que se asiste a una relativización
de la moral sexual. La lista de esas
manifestaciones es demasiado larga
y no es este mi propósito pero, desde
el Minitel amistoso a la red de
Internet, del intercambio de parejas
sexuales a la multiplicación de los
compañeros, del incremento de los
divorcios a las familias recompues-
tas, la lista está lejos de cerrarse, nos
enfrentamos al retorno del
nomadismo sexual.

Cada una de esas formas no es,
por lo demás, exclusiva. Así, una
pareja bien establecida puede ir a la

par con la práctica ocasional del sex
group, la prestancia social con la fre-
cuentación de �boîtes à partou-
zes�23 . El denominador común no
es la liberación tal cual fue reivindi-
cada en los años sesenta, sino mo-
dos intersticiales de libertades, sin
ideologías afirmadas  y empírica-
mente vividas. Libertades emparen-
tadas con las del errante en diversos
periodos históricos y diversas civi-
lizaciones que traducen la necesidad
de aventura, el placer de los encuen-
tros efímeros, la sed de otro lugar y,
en definitiva, la búsqueda de una
fusión comunitaria.

Puesto que curiosamente esta
errancia, por el aspecto trágico que
es el suyo, enfrentada como lo está
a la muerte �aquella de la intensi-
dad precaria de las relaciones o del
riesgo omnipresente del sida�  re-
mite a un ideal comunitario. Esto se
manifiesta en los diversos signos del
reconocimiento tribal: aretes,
indumentarias, modos de vida
miméticos, hábitos lingüísticos, gus-
tos musicales y prácticas corpora-
les, cosas estas que trascienden las
fronteras y son testimonio de una
común participación en un espíritu
del tiempo hecho de hedonismo, de
relativismo, de presentismo y de
una sorprendente energía concreta
y cotidiana que difícilmente se deja
interpretar en términos de finalidad,
de sentido de la historia u otras ca-
tegorías económico-políticas con las
que acostumbramos a analizar el vín-
culo social.

Hay una común participación en
este espíritu del tiempo. Quizás sea
esta la particularidad esencial de la
postmodernidad. Por mi parte,
utilizando tanto la metáfora del
�tribalismo� o la expresión �ideal
comunitario�, insistí en la saturación
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del sistema interpretativo ligado al
individuo o al individualismo eje de
la vida social. Más allá o más acá de
las racionalizaciones o las legitima-
ciones a priori, es el grupo fusional
el que empíricamente prevalece. Y
como el apólogo dionisíaco puede
ayudarnos a pensarlo, hay un mis-
terioso enlace entre la errancia y la
comunidad. En este sentido y para
retomar una expresión de Gilbert
Durand, la figura de Dionisos bien
podría ser el �mito encarnado� de
nuestra época.

En efecto, el nomadismo impli-
ca formas de solidaridad concretas.
A partir del momento en que el día
a día que vivimos es trágico, lo cual
expresa el presentismo o el instante
eterno vivido en tanto tal y no resti-
tuido a una dramática Historia en
marcha, desde ese momento, sin que
esto sea objeto de una teorización
abstracta o un proyecto tornado ha-
cia lo lejano, hay que practicar
cotidianamente la ayuda mutua,
intercambiar los afectos y expresar
las solidaridades de base. A la ex-
tensión del proyecto abstracto res-
ponde la intensidad de las relaciones
cotidianas. Para decirlo en términos
más clásicos y comprendiendo la ex-
presión en un sentido más estricto,
la socialidad va a reposar en un
interaccionismo simbólico informal
y a la vez muy sólido.

Para enfatizar, podemos referir-
nos a lo que fue el compagnonnage
a partir de la edad media, donde la
libertad y la errancia de cada com-
pañero se articulaba por lazos estre-
chos, ritos precisos, lugares de
encuentro establecidos, códigos y
modos de vida que eran como otros
tantos signos de reconocimiento
estrictos a más no poder.  Puede de-
cirse que el espíritu del compag-

nonnage revive en numerosas prác-
ticas contemporáneas.  Crea una
especie de francmasonería viviendo,
sin forzosamente tener conciencia,
los valores humanistas por ella rei-
vindicados. Valores en los que la pre-
ocupación por el presente se une con
la preocupación por la fraternidad,

donde el hombre libre sólo tiene sen-
tido en la comunidad libre en la que
se inserta.

Podemos igualmente remitir al
anarquismo que tuvo mala prensa en
la mentalidad política moderna, pre-
cisamente porque desconfiaba de
todo poder suspendido y estableci-
do. El pensamiento libertario, bien
definido por Élisée Reclus (�El or-

den sin el Estado�) marcaba el acen-
to en la coenestesia interna del mun-
do natural y social. Es decir sobre
un orden no impuesto desde el ex-
terior sino que encuentra su realiza-
ción en el sometimiento espontáneo
de los individuos, los unos con rela-
ción a los otros. En cierto modo un
�orden de las cosas�. Esta esponta-
neidad puede parecer en el mejor de
los casos utópica, y en el peor, ne-
cia. Sin embargo halla eco en la sen-
sibilidad ecológica contemporánea
que rechaza instintivamente toda
manipulación o poder exterior �eco-
nómico, político, científico� y con-
fía mucho más en la propensión
común hacia la auto organización,
sea ésta natural o social.

Del compagnon  al libertario hay
un hilo rojo, tenso pero infrangible:
el de la solidaridad de base y de los
valores que le están ligados. En la
�Vuelta a Francia� o errando fuera
de las instituciones, o por lo menos
no siendo esclavos de ninguna, unos
y otros enfatizaban la importancia
de la experiencia vivida y el sentido
de lo concreto que ésta podía indu-
cir. Esto es lo que está en juego en
las tribus postmodernas donde la
desconfianza respecto de las ideolo-
gías y los grandes valores universa-
les va a la par con una innegable
generosidad de ser, inclusive con sus
acentos anómicos e inconformes.

En la efervescencia de las situa-
ciones de sublevación tanto como en
la marcha de la vida cotidiana se ex-
presa, en filigrana, un poderoso in-
tercambio simbólico donde lo
material y lo espiritual encuentran su
lugar, donde la imaginación y lo real
hacen buena pareja y sobre todo don-
de, cualquiera sea su ideología, su
raza, sus convicciones, es la preocu-
pación por el otro lo que prevalece.
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Podría decirse que esa tolerancia,
entendida aquí en su fuerza afirmati-
va, es sin duda la consecuencia di-
recta de una libertad de espíritu, o
de un nomadismo que no se recono-
ce ya en los encierros institucionales
de cualquier tipo, sino que halla su
origen en un enfrentamiento común
del destino, vivido de manera
proxémica. Quizás todo ello consti-
tuya la potencia de una socialidad que
no tiene qué hacer con los discursos
catastróficos o con las crispaciones
dogmáticas, exhibiéndose con inso-
lencia de manera jubilosa a través de
todos esos fenómenos sorprendentes
en tiempos de crisis, que son los mo-
vimientos caritativos,  las explosio-
nes lúdicas, el sentido de la fiesta y
otras acciones �benévolas� que en
modo alguno son reductibles a la con-
cepción económico-política del mun-
do moderno.

La libertad de tono y aspecto
secretada por el ambiente libertario
no es, en modo alguno, el índice de
una ideología individualista o de algún
narcisismo efímero. Es importante
prestar atención al hecho de que lo
que está en cuestión aquí no es un �yo�
empírico, aquel del ego de la tradición
occidental en general y del cartesia-
nismo en particular. Más bien y por
contagio, es aquello que el budismo
llama el �yo original�. Los diversos
sincretismos religiosos o filosóficos
son testimonio de ello. Las prácticas
de la Nueva Era lo muestran gusto-
samente, las búsquedas espiritual-cor-
porales dan fe. Estamos confrontados
a una cierta orientalización del mun-
do. Es el fruto del nomadismo con-
temporáneo: ha tomado prestado de
diversas civilizaciones elementos que
el racionalismo triunfante había, bien
sea ocultado, bien sea marginalizado,
para convertirlo en el centro de la
socialidad contemporánea.

La libertad del errante no es la
del individuo ahorrativo de sí y del
mundo, más bien la de la persona que
de manera mística busca �la expe-
riencia del ser�. Ésta, y es por ello
que se puede hablar de mística, es
ante todo comunitaria. Necesita
siempre de la ayuda del otro. Pudien-
do el otro ser el de la pequeña tribu a
la que se adhiere o el gran Otro de la
naturaleza, o el de tal o cual deidad.
El dinamismo y la espontaneidad del
nomadismo radica justamente en des-
deñar las fronteras (nacionales,
civilizatorias, ideológicas, religiosas)
y de vivir concretamente algo uni-
versal, lo que antes he llamado los
valores humanistas.

Entonces nada que sea egoísta o
replegado sobre sí; por el contrario,
el viento del espíritu llevando a su
paso los valores antropológicos ori-
ginales y sembrando así una especie
de inquietud en el seno de lo que tien-
de a establecerse.  A título de com-
paración podemos referirnos a
aquellos que algunos historiadores de
la Biblia llaman los �profetas del es-
píritu�, quienes recuerdan a los se-
dentarios las virtudes de �solidaridad,
fraternidad y búsqueda espiritual ca-
racterísticos del nomadismo�24 . Es
esto lo propio de la libertad del erran-
te: expresar una fuerte personalidad
que sólo toma su sentido en el seno
de un grupo fuertemente cohesio-
nado. El primer término de esta pro-
posición puede prestarse a confusión,
e inducir a algunos observadores a
hablar de una acentuación del narci-
sismo. Pero hay que insistir sobre el
hecho de que curiosamente la afir-
mación de la personalidad se arraiga
en el mimetismo, en los diversos mo-
dos conocidos, en resumen, en lo que
G. Tarde llamaba las �leyes de la imi-
tación�. De hecho todo eso es una
manera de escapar a la gregaria sole-

dad propia de la organización racio-
nal y mecánica de la vida moderna.
Fundada sobre la autonomía (el indi-
viduo es su propia ley), ésta ha en-
gendrado una serialidad que acaba en
la desestructuración del cuerpo so-
cial cuyos perjuicios son ahora pa-
tentes. Por el contrario, cuando el
errante transgrede las fronteras hace
un llamamiento, quizás no conscien-
te, a una especie de heteronomía: la
ley viene del otro, no se existe sino
en función del otro, lo cual vuelve a
dar al cuerpo social su densidad y su
significación concreta.

Lo veremos luego, pero hay una
soledad que favorece la integración
en la comunidad. La del monje por
ejemplo, que sólo se comprende con
relación al cuerpo místico de la Igle-
sia. Una soledad que no se remite al
«yo» empírico e individualista, sino
al ser original del que cada uno hace
parte. El culto renaciente a la natu-
raleza, la multiplicación de los fenó-
menos tribales, son otros tantos
indicios de la dialéctica existente
entre la soledad y la pérdida del in-
dividuo en la globalidad. Es lo que a
su manera Heidegger recuerda:
�porque la soledad tiene ese poder
originario, no de aislarnos sino de
sacar, desligándolo, el Dasein ente-
ro en la vasta proximidad de la esen-
cia de todas las cosas�25 . Más allá
de la terminología del autor pode-
mos notar que es estando desligado,
es decir libre con relación a las ins-
tituciones de toda especie, que es
posible comulgar, estar en corres-
pondencia, vivir una forma de
religancia con la naturaleza circun-
dante y el mundo social.

Con ello se establece una espe-
cie de correspondencia mística. La
del encuentro con el �azar objetivo�
caro a los surrealistas, aquella aún
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más banal inducida por el desarro-
llo tecnológico contemporáneo
(minitel, internet), o aún los encuen-
tros fortuitos en las vacaciones, el
trabajo, las aglomeraciones festivas
o los agrupamientos religiosos. Así,
el errante puede ser solitario, no por
ello está aislado puesto que partici-
pa de manera real, imaginaria o vir-
tual en una comunidad vasta e
informal que, aunque no inscrita en
la duración, es sólida por cuanto
sobrepasa a los individuos particu-
lares y alcanza la esencia de un es-
tar-juntos fundado sobre los mitos,
los arquetipos. Renace en pequeñas
comunidades puntuales donde se
expresa con tanta más intensidad
cuanto se siente pasajera la circula-
ción de los afectos y de las emocio-
nes de las que no se dirá nunca
suficientemente el papel que juegan
en la estructuración social.

Sobre esta comunidad en pun-
teado, causa y efecto del noma-
dismo, sobre esos encuentros
fugitivos de las calles y las miradas
que se cruzan, dejemos aquí la pala-
bra al poeta. Es un extracto del so-
neto A una transeúnte de Las Flores
del Mal, donde Charles Baudelaire
cristaliza la carga erótica de esos
encuentros sin continuidad que por
sedimentaciones sucesivas y de ma-
nera no consciente, elaboran la tra-
ma misma de la socialidad en lo que
tiene de inmaterial y por tanto de
solidez. Esto constituye lo que yo
llamo la esencia del estar-juntos.

La calle aturdidora en torno mío
aullaba.
Alta, fina, de luto, dolor majes-
tuoso,
Se cruzó una mujer. Con un ges-
to precioso
recogía la blonda que la brisa
agitaba.

Y era ágil, noble, con su pierna
de escultura.
Yo bebí en el instante, embria-
gado y crispado,
en su pupila �cielo de tormenta
preñado-

Pues dónde voy no sabes, ni yo
sé a dónde huiste,
¡tu, a quien yo hubiera amado,
tu, que lo comprendiste¡26
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