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Carlos Marx, a los diecinueve años, se sentía fascinado por la filosofía hegeliana, y 
un poco más tarde ya había escrito un Libro del amor, un Libro de los cantos, una 
novela humorística a la manera de Sterne y un drama. Quiso dar forma literaria a 
sus ideas sin reparar en el hecho de que una escritura literaria que al mismo 
tiempo tenga una vocación política no tiene que ver con la metáfora que hermosea 
la idea, sino que la búsqueda artística y el riesgo ideológico caminan posiblemente 
en la misma dirección y que las leyes del arte y las formas encarnan maneras de 
aproximarse a la realidad, criterios, concepciones morales y van transformándose 
a medida que cambian las ideologías hegemónicas que los artistas asumen o frente 
a las que se rebelan en un intento nunca lo suficientemente desesperado de 
hacerse visibles, de fundar una voz, de rescatar la validez de un discurso y de un 
mundo al que la mayoría ha renunciado en un corte específico de la Historia. Desde 
dentro, como un movimiento centrífugo desde el corazón de la manzana, la 
literatura con vocación emancipadora evoluciona en una fusión orgánica con la 
mirada crítica sobre la realidad, conformándola y modificándola a su vez, y no 
como una corteza de parafina para recubrir el delicado fruto de la idea.  

 Era tal vez demasiado pronto para que Marx fuera marxista, al menos tan 
marxista como lo fue Arnold Hauser en su lúcida Historia social de la literatura y 
del arte y, por eso, el joven Marx buscó modelos literarios consolidados como 
molde para verter su visión del mundo en ciernes, para darle una forma artística a 
la idea: buscó a Sterne, a Heine, a Ovidio, a la Biblia, a Goethe, a Goldsmith, a 
Hoffmann, a Shakespeare, por supuesto a Lucrecio; años después admiró a Balzac... 
Afortunadamente, Marx abandonó la poesía para dedicarse a ejercer una crítica 
metódica de la cultura occidental que se fraguó en paralelo a una teoría económica 
en la que la economía es una filosofía moral «que predica el egoísmo y la utilidad 
para unos, para los de arriba, y la resignación y la utilidad para otros, para los de 
abajo (...) de un lado, predica la desmesura y el exceso cuando habla de dinero; de 
otro, predica la autorrenuncia a toda humana necesidad, la exaltación de la figura 
del obrero que lleva a la caja de ahorros una parte de su salario» 1. Cada vez que leo 
citas como ésta y pese a que a Walt Disney dentro de su nevera puedan darle 
escalofríos a causa de mi libre asociación, no puedo evitar acordarme de la heroica 
rebeldía del niño de Mary Poppins resistiéndose a ingresar su único penique en la 
cuenta del banco en el que trabaja papá. 

 Las preferencias literarias de Marx son coherentes con una teoría política y 
económica que fue evolucionando a lo largo de su existencia; así por ejemplo, el 
Tom Jones (1749) de Henry Fielding fue una de sus obras literarias de cabecera. En 
ese monumental recorrido narrativo, igual que en su Joseph Andrews, Fielding trata 
de acercarse a “lo ridículo verdadero”, un concepto que se refiere a la distancia que 
separa la intención de ser o de hacer, de la realidad del ser o del hacer. El objetivo 

                                                        
1 Francisco Fernández Buey, Marx (sin ismos), Barcelona,  El viejo topo, 1998., págs. 141-142. En 
este ensayo se establece una diferencia conceptual entre lo marxista y lo marxiano.  
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de Fileding –supuestamente- sería «defender lo bueno y lo verdadero mostrando 
lo ridículo, que proviene de la afectación, la vanidad y la hipocresía (esto es, la 
discordancia entre el ser natural y la pretensión falsa.)»2. Los grabados de William 
Hogart constituyen un punto de referencia en la escritura de Fielding: el realismo 
deriva hacia lo deformante y lo pre-expresionista para subrayar una aspecto que, 
sin duda, sería uno de los factores que condicionarían el agrado de Marx hacia 
estas páginas y que más tarde sería la piedra de toque para la articulación de un 
discurso sobre la literatura como artefacto comunicativo que observa e interviene 
en la realidad, colocando a menudo delante del lector un espejo en el que se 
reflejan nuestras deformidades, es decir, nuestras alienaciones. El estilete crítico 
de un Fielding, que se manifiesta como voz autorial en Tom Jones, es especialmente 
agudo al abordar cuestiones sociales como los matrimonios concertados o la 
violencia que los padres ejercen contra los hijos a través del látigo, la imposición o 
el chantaje, ya sea éste emocional o económico o las dos cosas a la vez. También 
Fielding es crítico al hablar de la literatura, lo que nos da una idea de su 
consideración de la misma como fenómeno social trascendente a la hora de 
retratar y de modificar los comportamientos de la colectividad: el optimismo 
racionalista y la confianza en el valor pedagógico del arte –hoy de capa caída tras la 
ola de escepticismo posmoderno- caracterizan la cosmovisión del dieciocho. El 
autor de Tom Jones teoriza al inicio de cada uno de los libros que lo integran: la 
crítica, la cuestión de la verosimilitud y de la magia en el relato, el gusto del 
público, la función del prólogo en la obra son, para él, temas de vital importancia...   

 Tom Jones es un texto fundacional de la narrativa inglesa, del mismo modo 
que el Quijote lo es de la española; por otro lado, la de Cervantes es un punto de 
partida para Fielding, y el autor inglés es responsable de la rehabilitación en el 
campo literario dieciochesco de el hombre que compró su propio libro, 
sobrenombre que le da a Cervantes Juan Carlos Rodríguez3. El modelo de Fielding 
que entusiasmó a Marx es un modelo de amores imposibles, búsquedas y pérdidas, 
equívocos, posadas para descansar de fatigosos viajes... El idealismo caballeresco 
de Tom y de su amada Sofía Western contrasta con la avidez de los criados que, 
lejos de ser sumisos, son interesados, miran por ellos y por la satisfacción –
suficiente o excesiva- de sus necesidades. La presencia constante del dinero, de la 
comida y de la pulsión sexual aleja de los estereotipos arcangélicos de la literatura 
más falsa a los personajes de Fielding, sobre todo a estos criados que simbolizan 
un legítimo rencor de clase en las antípodas del servilismo de los ballets de 
chambre, los mayordomos, las dueñas o los escuderos de otros héroes y de otras 
heroínas pasadas y futuras... Pese a todo, en la anagnóresis final, Tom, el bastardo 
Tom, el increíblemente noble Tom, resulta ser una flor, un vástago, de esa arbórea 
y arraigada nobleza rural que también es capaz de cometer sus pecadillos. 

 La novela de Fielding es un instrumento óptico, una lupa, con la que, a 
través de una trama amorosa y de formación, se observan las consecuencias 
cotidianas de los acontecimientos que jalonaron la complejísima Historia con 
mayúsculas de la Inglaterra dieciochesca: la crisis dinástica, la entronización de 
Jorge I, el elector de Hannover, la desconfianza de los tories –grandes señores 
rurales preocupados por la defensa de sus intereses económicos- y sus ansias para 

                                                        
2 Fernando Galván, «Introducción» a Tom Jones, Madrid, Cátedra, 1997, pág. 59. 
3 Juan Carlos Rodríguez, El escritor que compró su propio libro. Madrid, Debate, 2003. 
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restituir a los Estuardo, concretamente a Jacobo III, en el trono de Inglaterra. La 
literatura es un pentimento en el que el detalle de las pequeñas historias, de las 
pequeñas intimidades, embustes, pasiones, alimentos, ropajes y millas recorridas 
es el reflejo de las convulsiones épicas, de los grandes corrimientos históricos de 
tierras, motivados por la madre de todos los corderos en la filosofía marxiana: la 
economía.   

 Para Marx, la ideología es la elaboración de las ilusiones de una clase y lo 
que llamamos conciencia es, por tanto,  

un producto social que para empezar se expresa bajo la forma del lenguaje: el lenguaje es 
la conciencia práctica. Es en este sentido en el que se puede decir que la historia de la 
moral, de la religión, de la metafísica, incluso de la ciencia, sólo es autónoma relativamente. 
Pues las ideas de los hombres cambian de acuerdo con las cambiantes relaciones 
socieconómicas. Y las ideas que dominan en cada época son las ideas de la clase dominante, 
de la clase poseedora de los principales medios de producción.4  

Hoy asistimos al intento de diluir esta visión, este análisis, y de colocar la literatura 
en una posición exclusivamente autorreferencial, de falsa independencia respecto 
a las estructuras económicas y morales tanto desde el punto de vista de una 
creación que se considera “inocente” o aséptica, como desde el punto de vista de 
una recepción que coloca el producto literario en la categoría de lo inofensivo o de 
lo intrascendente: la literatura y en especial las novelas se relegan al espacio del 
ocio, son retórica suntuaria, marca de cierto tono o prestigio social, y todos los 
escritores se convierten en bufones y sus historias en espectáculo, como si las 
narraciones literarias no tuvieran la capacidad de afianzar la ideología hegemónica 
o como si las narraciones –aparentemente no literarias- no tuvieran la capacidad 
de fundar realidades que a menudo en nada se parecen a la verdad: en este sentido 
es estremecedor el papel de la guardia civil que, usurpando las funciones de los 
escritores de novela negra, hace poco perpetró todo un discurso narrativo, tan 
poco respetuoso con la verdad como con la verosimilitud que se le exige a la 
literatura, para llevar a la cárcel a los gestores y a los médicos de ciertas clínicas 
abortistas. El procesamiento del equipo del doctor Montes en Leganés es un 
ejemplo más de cómo la ficción sacada de contexto, o sea la mentira, enrarece la 
realidad.  

 La producción literaria –la creación- sustituye el lenguaje de la revolución 
por la revolución del lenguaje (López Pacheco) y el discurso crítico se llena de 
eufemismos tendentes a demonizar los intentos literarios con vocación 
abiertamente política: Un pistoletazo en medio de un concierto es un ensayo de 
Belén Gopegui, muy bien glosado en el blog de Rafael Reig, que analiza con rigor y 
con imaginación el dedo en la llaga de la literatura política; pero volviendo a los 
eufemismos, a menudo la palabra diferencia es un eufemismo de lucha, igual que la 
expresión visión del mundo para hablar de literatura no suele ser más que un modo 
de atenuar la potencia reverberante del término ideología, y la prevenida posición 
del escritor que se interroga en los libros es un modo de curarse en salud ante la 
incorrectísima postura del que arriesga respuestas –a menudo equivocadas- y se 
expone a ser acusado de aleccionador o de dogmático, a colocarse en las antípodas 
de un verdadero espíritu de la literatura que, paradójica y ortodoxamente, se 
identifica con la ambigüedad, con el decir sin decir, con el no pillarse los dedos, con 

                                                        
4 Op.cit., pág. 136. 
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el cartel de no molestar. Es confortable –hipócritamente poco autoritaria- la efigie 
del escritor dubitativo que nos invita a compartir su duda. Sin embargo, hay 
escritores que reivindican una aseveración como función comunicativa; una 
aseveración, como deseaba Plejánov5, en sintonía con las ideas emancipadoras de 
su tiempo, y no son despreciables. La aseveración también deja huecos, estimula la 
respuesta, implica preguntas, no es mineral. 

 No creo que hoy a Marx le satisficieran tanto la tramoya cervantina de la 
nueva narrativa española ni las aventuras templarias ni los éxitos de autoayuda ni 
la cursilería ni el sentimentalismo ni el nihilismo pop ni ninguna de las tendencias 
dominantes en el ámbito de la novela actual. Ni siquiera ese arte social y 
políticamente comprometido que como Jaime Brihuega apunta:  

1. Está desnaturalizado por estetizaciones de lo injusto-doloroso, más oportunistas que 
oportunas. 2. Desactivado bajo la ortodoxa condición de haber sido integrado como un 
género más perfectamente inserto en el mercado. 3. Acosado en sus fundamentos por la 
general insignificancia comunicativa que hoy ostenta el arte dentro de los nuevos 
ecosistemas visuales hegemónicos6.  

El mundo ha cambiado, pero no tanto como nos quieren hacer creer; siguen 
existiendo los ricos y los pobres, los explotados y los explotadores, los alienados, 
los usureros, los que se lavan la conciencia, los que buscan ser coherentes y 
encuentran cada vez más dificultades y, en este mundo que no ha cambiado tanto 
como pretenden hacernos creer, ciertos modos literarios han adquirido la textura 
del cartón piedra y la curvatura complacida del estómago agradecido.   

 

 

 

 

 

                                                        
5 Plejánov, Arte y vida social, Barcelona, Fontamara, 1974 [1912]. 
6 Jaime Brihuega, «Renau de nuevo», Josep Renau (1907-1982). Compromiso y cultura (catálogo de la 
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