MARXY LA NOVELA

|
Marta Sanz

Carlos Mary, a los diecinueve afos, se sentia fascinado por la filosofia hegeliana, y
un poco mas tarde ya habia escrito un Libro del amor, un Libro de los cantos, una
novela humoristica a la manera de Sterne y un drama. Quiso dar forma literaria a
sus ideas sin reparar en el hecho de que una escritura literaria que al mismo
tiempo tenga una vocacion politica no tiene que ver con la metafora que hermosea
la idea, sino que la busqueda artistica y el riesgo ideolégico caminan posiblemente
en la misma direccidn y que las leyes del arte y las formas encarnan maneras de
aproximarse a la realidad, criterios, concepciones morales y van transformandose
a medida que cambian las ideologias hegemoénicas que los artistas asumen o frente
a las que se rebelan en un intento nunca lo suficientemente desesperado de
hacerse visibles, de fundar una voz, de rescatar la validez de un discurso y de un
mundo al que la mayoria ha renunciado en un corte especifico de la Historia. Desde
dentro, como un movimiento centrifugo desde el corazén de la manzana, la
literatura con vocaciéon emancipadora evoluciona en una fusién organica con la
mirada critica sobre la realidad, conformandola y modificindola a su vez, y no
como una corteza de parafina para recubrir el delicado fruto de la idea.

Era tal vez demasiado pronto para que Marx fuera marxista, al menos tan
marxista como lo fue Arnold Hauser en su lucida Historia social de la literatura y
del arte y, por eso, el joven Marx buscé modelos literarios consolidados como
molde para verter su visién del mundo en ciernes, para darle una forma artistica a
la idea: buscd a Sterne, a Heine, a Ovidio, a la Biblia, a Goethe, a Goldsmith, a
Hoffmann, a Shakespeare, por supuesto a Lucrecio; afios después admir6 a Balzac...
Afortunadamente, Marx abandondé la poesia para dedicarse a ejercer una critica
metodica de la cultura occidental que se fragu6 en paralelo a una teoria econémica
en la que la economia es una filosofia moral «que predica el egoismo y la utilidad
para unos, para los de arriba, y la resignacién y la utilidad para otros, para los de
abajo (...) de un lado, predica la desmesura y el exceso cuando habla de dinero; de
otro, predica la autorrenuncia a toda humana necesidad, la exaltacion de la figura
del obrero que lleva a la caja de ahorros una parte de su salario» 1. Cada vez que leo
citas como ésta y pese a que a Walt Disney dentro de su nevera puedan darle
escalofrios a causa de mi libre asociacién, no puedo evitar acordarme de la heroica
rebeldia del nifio de Mary Poppins resistiéndose a ingresar su Unico penique en la
cuenta del banco en el que trabaja papa.

Las preferencias literarias de Marx son coherentes con una teoria politica y
econdémica que fue evolucionando a lo largo de su existencia; asi por ejemplo, el
Tom Jones (1749) de Henry Fielding fue una de sus obras literarias de cabecera. En
ese monumental recorrido narrativo, igual que en su Joseph Andrews, Fielding trata
de acercarse a “lo ridiculo verdadero”, un concepto que se refiere a la distancia que
separa la intencion de ser o de hacer, de la realidad del ser o del hacer. El objetivo

1 Francisco Fernandez Buey, Marx (sin ismos), Barcelona, El viejo topo, 1998., pags. 141-142. En
este ensayo se establece una diferencia conceptual entre lo marxista y lo marxiano.
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de Fileding -supuestamente- seria «defender lo bueno y lo verdadero mostrando
lo ridiculo, que proviene de la afectacién, la vanidad y la hipocresia (esto es, la
discordancia entre el ser natural y la pretension falsa.)»2. Los grabados de William
Hogart constituyen un punto de referencia en la escritura de Fielding: el realismo
deriva hacia lo deformante y lo pre-expresionista para subrayar una aspecto que,
sin duda, seria uno de los factores que condicionarian el agrado de Marx hacia
estas paginas y que mas tarde seria la piedra de toque para la articulaciéon de un
discurso sobre la literatura como artefacto comunicativo que observa e interviene
en la realidad, colocando a menudo delante del lector un espejo en el que se
reflejan nuestras deformidades, es decir, nuestras alienaciones. El estilete critico
de un Fielding, que se manifiesta como voz autorial en Tom Jones, es especialmente
agudo al abordar cuestiones sociales como los matrimonios concertados o la
violencia que los padres ejercen contra los hijos a través del latigo, la imposicién o
el chantaje, ya sea éste emocional o econdmico o las dos cosas a la vez. También
Fielding es critico al hablar de la literatura, lo que nos da una idea de su
consideracion de la misma como fendmeno social trascendente a la hora de
retratar y de modificar los comportamientos de la colectividad: el optimismo
racionalista y la confianza en el valor pedagégico del arte ~hoy de capa caida tras la
ola de escepticismo posmoderno- caracterizan la cosmovision del dieciocho. El
autor de Tom Jones teoriza al inicio de cada uno de los libros que lo integran: la
critica, la cuestién de la verosimilitud y de la magia en el relato, el gusto del
publico, la funcién del prélogo en la obra son, para él, temas de vital importancia...

Tom Jones es un texto fundacional de la narrativa inglesa, del mismo modo
que el Quijote lo es de la espafiola; por otro lado, la de Cervantes es un punto de
partida para Fielding, y el autor inglés es responsable de la rehabilitacién en el
campo literario dieciochesco de el hombre que compré su propio libro,
sobrenombre que le da a Cervantes Juan Carlos Rodriguez3. El modelo de Fielding
que entusiasmé a Marx es un modelo de amores imposibles, busquedas y pérdidas,
equivocos, posadas para descansar de fatigosos viajes... El idealismo caballeresco
de Tom y de su amada Sofia Western contrasta con la avidez de los criados que,
lejos de ser sumisos, son interesados, miran por ellos y por la satisfaccion -
suficiente o excesiva- de sus necesidades. La presencia constante del dinero, de la
comida y de la pulsioén sexual aleja de los estereotipos arcangélicos de la literatura
mas falsa a los personajes de Fielding, sobre todo a estos criados que simbolizan
un legitimo rencor de clase en las antipodas del servilismo de los ballets de
chambre, los mayordomos, las duefias o los escuderos de otros héroes y de otras
heroinas pasadas y futuras... Pese a todo, en la anagnéresis final, Tom, el bastardo
Tom, el increiblemente noble Tom, resulta ser una flor, un vastago, de esa arbérea
y arraigada nobleza rural que también es capaz de cometer sus pecadillos.

La novela de Fielding es un instrumento 6ptico, una lupa, con la que, a
través de una trama amorosa y de formacidn, se observan las consecuencias
cotidianas de los acontecimientos que jalonaron la complejisima Historia con
mayusculas de la Inglaterra dieciochesca: la crisis dinastica, la entronizacion de
Jorge I, el elector de Hannover, la desconfianza de los tories -grandes sefiores
rurales preocupados por la defensa de sus intereses econ6micos- y sus ansias para

2 Fernando Galvén, «Introduccién» a Tom Jones, Madrid, Catedra, 1997, pag. 59.
® Juan Carlos Rodriguez, El escritor que compré su propio libro. Madrid, Debate, 2003.
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restituir a los Estuardo, concretamente a Jacobo III, en el trono de Inglaterra. La
literatura es un pentimento en el que el detalle de las pequenas historias, de las
pequenas intimidades, embustes, pasiones, alimentos, ropajes y millas recorridas
es el reflejo de las convulsiones épicas, de los grandes corrimientos histéricos de
tierras, motivados por la madre de todos los corderos en la filosofia marxiana: la
economia.

Para Marx, la ideologia es la elaboracion de las ilusiones de una clase y lo
que llamamos conciencia es, por tanto,

un producto social que para empezar se expresa bajo la forma del lenguaje: el lenguaje es
la conciencia practica. Es en este sentido en el que se puede decir que la historia de la
moral, de la religién, de la metafisica, incluso de la ciencia, sélo es auténoma relativamente.
Pues las ideas de los hombres cambian de acuerdo con las cambiantes relaciones
socieconémicas. Y las ideas que dominan en cada época son las ideas de la clase dominante,
de la clase poseedora de los principales medios de produccién.*

Hoy asistimos al intento de diluir esta vision, este andlisis, y de colocar la literatura
en una posicion exclusivamente autorreferencial, de falsa independencia respecto
a las estructuras econémicas y morales tanto desde el punto de vista de una
creacion que se considera “inocente” o aséptica, como desde el punto de vista de
una recepcion que coloca el producto literario en la categoria de lo inofensivo o de
lo intrascendente: la literatura y en especial las novelas se relegan al espacio del
ocio, son retérica suntuaria, marca de cierto tono o prestigio social, y todos los
escritores se convierten en bufones y sus historias en espectaculo, como si las
narraciones literarias no tuvieran la capacidad de afianzar la ideologia hegemoénica
0 como si las narraciones -aparentemente no literarias- no tuvieran la capacidad
de fundar realidades que a menudo en nada se parecen a la verdad: en este sentido
es estremecedor el papel de la guardia civil que, usurpando las funciones de los
escritores de novela negra, hace poco perpetré todo un discurso narrativo, tan
poco respetuoso con la verdad como con la verosimilitud que se le exige a la
literatura, para llevar a la carcel a los gestores y a los médicos de ciertas clinicas
abortistas. El procesamiento del equipo del doctor Montes en Leganés es un
ejemplo mas de cdmo la ficcién sacada de contexto, o sea la mentira, enrarece la
realidad.

La produccidn literaria -la creacién- sustituye el lenguaje de la revolucién
por la revolucién del lenguaje (Lopez Pacheco) y el discurso critico se llena de
eufemismos tendentes a demonizar los intentos literarios con vocacion
abiertamente politica: Un pistoletazo en medio de un concierto es un ensayo de
Belén Gopegui, muy bien glosado en el blog de Rafael Reig, que analiza con rigor y
con imaginacién el dedo en la llaga de la literatura politica; pero volviendo a los
eufemismos, a menudo la palabra diferencia es un eufemismo de lucha, igual que la
expresion vision del mundo para hablar de literatura no suele ser mas que un modo
de atenuar la potencia reverberante del término ideologia, y la prevenida posicion
del escritor que se interroga en los libros es un modo de curarse en salud ante la
incorrectisima postura del que arriesga respuestas -a menudo equivocadas- y se
expone a ser acusado de aleccionador o de dogmatico, a colocarse en las antipodas
de un verdadero espiritu de la literatura que, paraddjica y ortodoxamente, se
identifica con la ambigtiedad, con el decir sin decir, con el no pillarse los dedos, con

* Op.cit., pag. 136.
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el cartel de no molestar. Es confortable -hipécritamente poco autoritaria- la efigie
del escritor dubitativo que nos invita a compartir su duda. Sin embargo, hay
escritores que reivindican una aseveracién como funcién comunicativa; una
aseveracion, como deseaba Plejanov>, en sintonia con las ideas emancipadoras de
su tiempo, y no son despreciables. La aseveracién también deja huecos, estimula la
respuesta, implica preguntas, no es mineral.

No creo que hoy a Marx le satisficieran tanto la tramoya cervantina de la
nueva narrativa espafiola ni las aventuras templarias ni los éxitos de autoayuda ni
la cursileria ni el sentimentalismo ni el nihilismo pop ni ninguna de las tendencias
dominantes en el ambito de la novela actual. Ni siquiera ese arte social y
politicamente comprometido que como Jaime Brihuega apunta:

1.Estd desnaturalizado por estetizaciones de lo injusto-doloroso, mas oportunistas que
oportunas. 2. Desactivado bajo la ortodoxa condicién de haber sido integrado como un
género mas perfectamente inserto en el mercado. 3. Acosado en sus fundamentos por la
general insignificancia comunicativa que hoy ostenta el arte dentro de los nuevos
ecosistemas visuales hegemonicos®.

El mundo ha cambiado, pero no tanto como nos quieren hacer creer; siguen
existiendo los ricos y los pobres, los explotados y los explotadores, los alienados,
los usureros, los que se lavan la conciencia, los que buscan ser coherentes y
encuentran cada vez mas dificultades y, en este mundo que no ha cambiado tanto
como pretenden hacernos creer, ciertos modos literarios han adquirido la textura
del cartén piedra y la curvatura complacida del estémago agradecido.

> Plejanov, Arte y vida social, Barcelona, Fontamara, 1974 [1912].
® Jaime Brihuega, «Renau de nuevo», Josep Renau (1907-1982). Compromiso y cultura (catélogo de la
exposicién), Ministerio de Cultura-Comunidad de Madrid, 2007.
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