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Salven las sirenas 

Una apreciación sobre Fantasmas: imaginación y sociedad de Daniel Link 

por Ezequiel Vila 

Aquí me río de las modas 

Este artículo se presenta en un momento incómodo. Muy tardío para ser ese gesto 
pasional (laudatorio o lapidario) que es una reseña, muy temprano para convencer 
como lectura crítica, lejos, muy lejos del momento en que podría historizar. Pero de 
alguna forma son esos tres tiempos los que quiero convocar en esta lectura de 
Fantasmas: imaginación y sociedad (2009, Eterna Cadencia), último libro de Daniel 
Link, a la fecha. 

La razón que encuentro para pensar este texto como reseña, como crítica y como 
historia es el lugar que Link ocupa en nuestra ciudadela intelectual. Puedo decir sin 
temor a equivocarme que Link es la figura de la carrera de Letras (UBA-FFYL) con más 
intervenciones mediáticas y mayor reconocimiento fuera de los ámbitos académicos en, 
por lo menos, los pasados cinco años. [1] Puedo atenerme a los dichos de otros y 
aceptar que es uno de los críticos más discutidos, no ya en nuestro país, si no también 
en todo Latinoamérica. De alguna forma, como sus contemporáneos, como sus 
colegas, como sus alumnos o ex alumnos, intuimos que Link ya es un referente (una 
vez más, para laudar o lapidar) de nuestra generación. Y que lo seguirá siendo. 

Más allá del rechazo o la idolatría que pueda despertar Link en Puan, en Argentina o en 
el mundo, lo que me interesa es discutir sus ideas. Mucho más, me interesa leer en 
este libro ciertos posicionamientos teóricos para hipotetizar qué significan para nuestra 
historia y nuestro horizonte disciplinario. Qué lee Link, qué leemos en él, qué nos está 
dejando leer. Y sus respectivas contrapartes negativas.  

Fantasmas es presentado por el propio Link como un libro de umbrales, porque el lugar 
de lo imaginario no encuentra un límite (en cuanto es lo indeterminado); para nosotros 
este sentido adquiere otra dimensión, será un umbral hacia el pensamiento de Link, sin 
intentar asirlo, “explicarlo” en un gesto ridículo, más bien midiendo su potencia, 
evaluando su apertura, explicarlo, sin comillas, como lo que puede ser para nosotros.  
 
Quimeras  
 
El libro tiene como vedette a la que Link considera una categoría estética maltratada 
durante el siglo XX: la imaginación. El fundamento sobre el cual desarrolla este 
concepto se encuentra en el Sartre de Lo imaginario, pero sus reflexiones no se 
quedan en el triple régimen de la consciencia (percepción, memoria, imaginación) ni se 
preocupan por los corolarios existencialistas que aquel comportó; las referencias a 
Lacan, Blanchot, Althusser, Foucault, Barthes y Adorno abundan en el capítulo que 
abre el volumen (y en todo Fantasmas). La estrategia teórica de Link es interesante, 
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toma de Sartre el fundamento filosófico de una fenomenología tardía, pero no se mete 
con el humanismo sartreano. Silenciosamente rescata la idea de imaginación como 
negatividad pura (imaginar es dejar de percibir, por lo tanto el sujeto suspende lo real) y 
de allí salta los instersticios que él lee en otros teóricos del siglo XX que podemos 
reconocer como más contemporaneos que el filósofo autor de La náusea. A excepción 
de Lacan, y esto nos lo dice Link, ninguno de los pensadores con que dialoga aceptó a 
lo imaginario como parte de sus elucubraciones. La pasión por lo real, característica del 
siglo XX, habría obturado la posibilidad de pensar lo imaginario por considerarlo falaz, 
engañoso. Si Badiou dice que hubo una pasión por lo real, Link reflexiona que hubo en 
el siglo pasado una fobia por lo imaginario. Pero como todo fantasma, ese resto nos 
persigue.  

La imagen que dirige este primer movimiento es la de las sirenas, a través del clásico 
Canto XII de la Odisea y de la pequeña prosa de Kafka “El silencio de las sirenas”, 
sobre la que desarrolla un análisis acerca de la fantasmagoría[2] apelando a las 
lecturas que otros han hecho de estos mismos fragmentos. Fundamentalmente, lo que 
convoca a las sirenas a prestarse como guía en la presentación de la fantasmagoría es 
su canto encantador. Es la seducción de lo indeterminado frente al dominio del logos 
de Odiseo, pero también la oposición entre el canto de las musas (un canto mimético) y 
la de estos monstruos emplumados (que no es representación, sino ensoñación, pura 
quimera).  

Pero este análisis (presentado muy esquemáticamente) no surge de la nada, la 
inteligencia de Link consiste justamente en abrir su libro de ensayos buscando el 
discurso sobre esas fantasmagorías en las obras de sus referentes teóricos. Un caso 
paradigmático es el de Michel Foucault. Link, como lector del filósofo francés, ha dado 
muestras recientes de su comprensión del último Foucault como un estudioso de la 
voz [2]. El autor de Las palabras y las cosas desplazó el problema estructural de la 
lengua hacia los límites de la enunciabilidad, es decir, hacia la voz, y por ello, dirá Link, 
se ocupó de estos mismos fragmentos sirenaicos en El pensamiento del afuera. Ahora, 
Foucault jamás habla de lo imaginario ni de ninguna formación parecida, habla sí del 
canto y de la exterioridad del mismo.  

El mecanismo que permite acercar esta preocupación por la voz al terreno (a la 
exterioridad) de lo imaginario es la informidad del canto como seducción frente a la 
lengua como dominio. La seducción como un más allá del pensamiento o como otra 
forma de pensamiento “se sale de los límites de la cultura (esos límites que, sabemos, 
son la locura y la ciencia), a los que toca por fuera (punto de juntura, etc.)” (Link, 2009: 
31).  

Algo parecido ocurre con la lectura anticipatoria de Adorno y Horkheimer sobre la 
dialéctica de la ilustración en el pasaje homérico. Link rescata de los críticos alemanes 
la separación entre el esteticismo burgués y la practicidad del trabajador, pero critica el 
énfasis de la Dialéctica en las vías de sustracción de la seducción respecto de la 
contemplación interesada del fantasma, es decir, en los pensadores de la escuela de 
Frankfurt hay un reconocimiento de la potencia de lo imaginario, pero ésta se encuentra 
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huérfana de análisis. Con una sagacidad hermenéutica admirable, Link va recuperando 
esos roces teóricos con la imaginación (la apelación althusseriana, la mercancía como 
fantasmagoría, la figura del querer-asir barthesiana) y termina conformando un campo 
de lo imaginario más o menos intuible que se encargará de terminar de trazar en el 
siguiente apartado. 

Las cartas del método 

La estrategia para terminar de pulir su marco teórico es simpática y, sobre todo, muy 
didáctica. El apartado “Método”, que sigue a la exposición más teórica de la que se 
habló hasta recién, reproduce o simula (nunca sabremos en qué proporción) mails que 
Daniel Link [3] envía a sus colegas y alumnos debatiendo algunos puntos de su teoría o 
respondiendo algún interrogante desprendido de sus clases; es decir, sobre las mismas 
ideas que ha presentado en el inicio del libro. 

Haciendo justicia al título del apartado, se ponen sobre la mesa muchas cuestiones 
metodológicas que ayudarán a entender argumentaciones posteriores. Si hay algo 
particular y seductor en la producción de Link, me atrevo a decir que no está en su 
manejo magistral de corrientes teóricas muy enraizadas en nuestro ecosistema 
académico (tanto el estructuralismo, como el postestructuralismo, sin olvidar el 
marxismo), ni en su predilección por objetos culturales novedosos, sino en su idea del 
método. “Umbral” es un capítulo muy foucaultiano, no tanto por su recuperación de las 
ideas de El pensamiento del afuera (son solo dos citas entre muchas otras) más que 
por su enfoque arqueológico. La resistencia a las clases y a los atributos (elección 
deudora de Clases. Literatura y disidencia, su libro anterior) lo lleva a formar, no una 
taxonomía, ni siquiera una genealogía de lo imaginario, sino una arqueología. En el 
caso de “Método”, esta pulcritud expositiva se disuelve, pero gracias al recurso 
epistolar produce lo que él mismo llama “un discurso de lo imaginario desde lo 
imaginario” (Link, 2009: 74). Los mails justamente se detienen sobre todos esos restos 
que la teoría presentada no puede dejar de tener. Los límites del capítulo anterior se 
expanden como una masa por esta correspondencia imaginaria (no solo el dudoso 
origen de la letra del que el autor nos advierte, sino porque solo contamos con una voz, 
la del profesor, que nos conmina a imaginar las acusaciones violentas, los reproches 
despechados y los lamentos alarmistas de alumnos y amigos). Así, lo imaginario 
efectivamente no es una máscara para Link, sino que forma parte de su propia 
performance como crítico. 

Fuera del núcleo inicial, la teoría aparece en problemas que no sabemos de dónde 
vienen: 

Lo que decía es que no hay poder en los fantasmas, son puras potencias. “¡El 
deseo!”, dirán algunos. “El amor…”, pensarán otros. Digamos que entre 
fantasmagoría (como potencia) y la cultura (como dispositivo) la relación es de 
abismo. La cultura se verifica históricamente, mientras la fantasmagoría 
prescinde de la verificación porque atraviesa estratos temporales según la lógica 
de lo intempestivo y lo inactual. (Link, 2009:51) 
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Lo intempestivo del diálogo in media res abre el discurso de la teoría a esa potencia de 
lo imaginario. Quizás algunos de estos intercambios puedan resultar estrafalarios si se 
los considera aisladamente, pero en su conjunto, en su amplitud, arman efectivamente 
un marco conceptual bien definido al que el resto del libro (que está compuesto por 
ensayos más o menos breves) referirá directamente. 

Quizás sea accesorio aclarar que esta forma poco ortodoxa de presentar, 
parodojicamente (justamente), una metodología no compromete para nada a la 
metodología misma. Cuando pedimos por un método y exposiciones claras, contrario a 
lo que muchos opinan, no nos referimos (no necesariamente) a la numeración de 
manual (1.1.1.2); sólo pedimos una teoría que pueda dar cuenta de sus propias 
formaciones conceptuales. El problema no es la expresión, sino los silencios, o peor, la 
deliberada verbosidad, allí donde querríamos escuchar a la teoría dar precisiones. En 
estas cartas, los problemas son atacados frontalmente y la estrategia, lejos de opacar 
el discurso, incluso es consistente con lo que se expone. 

Experiencia y posautonomía 

Bajo este enfoque, entonces, los ensayos de Fantasmas se ocuparán de una serie de 
fenómenos culturales variadísima. Desde obras literarias, exposiciones plásticas, 
performances teatrales y películas hasta revistas culturales, comics, acontecimientos 
políticos y vivencias cotidianas. Evidentemente, detenerme en cada uno de ellos, o 
incluso en uno solo de cada uno de ellos, me tomaría las páginas de un libro no menor 
al mismo Fantasmas (el cual, por cierto, supera holgadamente las 400). Para evitar tal 
desgraciado ejercicio borgeano, voy a atenerme a un problema que considero central, 
no sólo en la visión de Daniel Link para encarar el objeto de análisis, sino también en lo 
que refiere a la disciplina en este momento: el de la autonomía de la literatura. 

Pero antes de entrar directamente en la discusión, deberíamos exponer brevemente 
algunos aspectos más particulares de esta teoría de la imaginación. En primer lugar, 
hay que mencionar que para Link la imaginación es tanto una categoría estética como 
ética. Es decir, los imaginarios también conducen nuestra forma de actuar. Se trata, 
entonces, de pensar en base a cuatro formas en que el siglo XX (al menos) ha 
imaginado. La imaginación humanista, cuya lógica es la de la continua acumulación de 
sentido, la imaginación de la catástrofe, que imagina la decadencia a las puertas de un 
final abrupto e inevitable, la imaginación dialéctica, que piensa al tiempo recortado por 
agudos procesos de recomienzo mediante la negación de lo pasado, y la imaginación 
pop, que suspende el tiempo y piensa más bien en una serie sincrónica de cuya deriva 
incesante se desprende el sentido [4]. Solo se puede entender estos imaginarios en su 
dimensión ética y estética si aceptamos con Link el supuesto de que la literatura es 
experiencia. Por lo tanto, hay una apertura a la serie biográfica, histórica, cultural, etc. 
que la alejan de concepciones autonomistas de la literatura. 

El concepto de experiencia recorre más silenciosa o más estruendosamente, 
dependiendo del apartado, todo el libro, pero fundamentalmente se encuentra discutido 
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en detalle en el ensayo “Testigo”. Las precisiones respecto del concepto de experiencia 
exceden los límites de esta apreciación. Baste con informar que Link habla en términos 
benjaminianos y discute las ideas de Giorgio Agamben (no tanto el de Infancia e 
historia como el de Lo que queda de Auschwitz). 

La metodología analítica que se desprende de estos supuestos, podemos decir, es 
consistente (se reconoce en la variedad de fenómenos que Link analiza, como se 
mencionó más arriba). Sin embargo, este análisis, como cualquier análisis, necesita dar 
cuenta de su pertinencia, no importa tanto el código sobre el cual se apoye 
(psicoanálisis, esquizoanálisis, marxismo, tesis filosóficas, etc..) como la adecuación 
con que pueda explicar esa experiencia (de la cual la literatura es un momento de 
condensación, pero sólo un momento). De esto los ensayos que componen la segunda 
(“Figuras”) y la tercera parte (“Nuevo mundo”) del libro parecen probar diversa fortuna. 

Un ejemplo satisfactorio es “Infancia”, texto en el que Link se detiene en un clásico, El 
principito, para desarmar un fenómeno de mercado, cultural, histórico y literario 
monstruoso. Es interesante ver cómo Link pareciera trabajar por estratos en este 
análisis. Por un lado, trabaja con cuadros greimasianos para dividir a los actantes del 
relato, quienes a su vez emparenta con personas reales de la biografía de Saint-
Exupery y a través de esas claves conecta el imaginario del autor con el imaginario de 
los lectores y su relación con la industria cultural. Además de Greimas, recurre a 
estudios de psicología infantil (Shérer y Hocquenguem), a estudios cuantitativos del 
lenguaje en las obras literarias (Galembert), a la crítica cultural estructural más clásica 
(el Barthes de Mitologías), a la filosofía (Deleuze, Blanchot) y, por supuesto, a 
biografías (la de Consuelo de Saint-Exupery). 

En el peor de los casos, en algunos ensayos, la impertinencia del uso de algunas 
fuentes disciplinares desembocan en la diletancia, o apenas mancha al análisis de 
salpicones hermenéuticos poco comprensibles. Un ejemplo es “Tecnofilia”, un ensayo 
muy prolijo sobre el viaje, la experiencia colonial y la imaginación que se centra en el 
cuento “El inevitable blanco” de Jack London, pero que, intempestivamente, recurre al 
argumento de la inferioridad genética del blanco respecto del negro, como motivación 
real para temerlo: 

Desde 1915 sabemos algo sobre la lógica del fantasma, que se caracteriza por 
su ubicuidad y es irreductible al registro consciente o al inconsciente porque es 
precisamente el índice del pasaje de un registro al otro. Las figuras de una 
fantasmagoría, por eso mismo, tendrán al mismo tiempo la potencia de lo 
imaginario y la fuerza de lo real. No importa si es verdad o no que “el negro es 
caníbal” (enunciado fantasmático) sino que la figura revela el terror a ser 
devorado de quien sostiene el estereotipo (es decir: el terror, genéticamente bien 
fundado, del blanco ante su desaparición). (Link, 2009:272) 

 
Si juzgamos este fragmento desde una perspectiva autonomista no podemos 
quedarnos con nada, pero si aceptamos los supuestos de la literatura como experiencia 
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aún así podemos criticar el pasaje del código psicoanalítico a la evidencia genética. 
¿Qué hace legítimo ese pasaje? ¿Cuál es la relación entre el terror a ser devorado del 
blanco y su inferioridad genética (genes recesivos)? No hay una justificación que 
enlace ese imaginario con ese supuesto real. En un análisis malicioso podemos 
encontrar algunos argumentos discutibles, como éste. 

Más allá de pelos y huevos, el problema de la autonomía y la postautonomía (y la de 
sus ventajas analíticas y productivas) es abordado directamente en el ensayo “1519”. 
El mismo comienza con una anécdota [5] que convoca a otro profesor de nuestra casa 
de estudios, Martín Kohan, quien expuso en un congreso en el exterior un trabajo sobre 
la guerra en la literatura argentina. Link nos relata que, luego de escuchar la ponencia, 
le preguntó cómo ubicaría a El eternauta en ese esquema a lo que Kohan le contesta 
que sólo trabaja con literatura, y para empeorarla le agrega: “Para mí la autonomía 
literaria es la única garantía para poder proponer mundos alternativos”. 

Link se queda pensando y escribe:  

Entendí, en esa frase, que los abismos que separaban mi presentación y la suya 
no eran sino producto de un equívoco terminológico, porque para mí no es la 
autonomía literaria, y ni siquiera la literatura (es decir: el esteticismo), la garantía 
de la negación (no importa qué forma ésta adopte) sino el acto mismo de 
imaginar. (…) Porque es capaz de imaginar, la conciencia es capaz de negar el 
mundo y lo imaginario está siempre habitado por una nada: es la negación libre 
e indeterminada del mundo, de acuerdo con un punto de vista que implica un 
compromiso con lo existente. El arte no hace sino actualizar el acto imaginante 
(la experiencia), proponiéndose como un análogon material (no la 
representación) de ese acto o experiencia. (Link, 2009:347) 

A partir de esta reflexión y sus corolarios, Link busca desbaratar una teoría del arte 
mimética (el arte es un análogon de la experiencia), iguala series culturales al mismo 
nivel, es decir, amplía el alcance de su teoría, y, finalmente, rechaza una relación de 
poder de la cual el autonomismo literario se investiría. Este último punto es el que nutre 
el argumento a favor de la postautonomía: la valoración de la literatura como un arte 
superior, más lúcido, lo condena al oscurantismo y la autocomplacencia, a los juegos 
de espejos, lo llena de rasgos aristócratas, deviene rápidamente en snobismo. El arte 
autónomo encierra el sentido en sí mismo y lo administra como un bien escaso, de 
privilegio, es el caso del circo Raus que Link describe con saña.  

A los pocos días, otro evento es contrastado con la muestra de danza conceptual, se 
trata de un conjunto de estudiantes de la Escuela Nacional de Danzas Folklóricas de 
México. La muestra de danza azteca, según sus palabras, suspende el tiempo y lo 
transporta a una ensoñación, el sentirse como si estuviera en una Guerra florida. Es 
una oleada de arte postautónomo que no trata de agradar sino que intenta hacer 
participar de una experiencia, es decir, construir un imaginario; invita a habitar una 
fantasmagoría. 
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La discusión por la autonomía de la literatura no está saldada, los intercambios entre 
las series son evidentes y la diferencia entre lo que pueden proponer aquellas piezas 
que se hacen cargo de ese vínculo y las que no debería darnos una idea de la 
dirección que queremos la teoría de la literatura tome. Pero ahí no se acaban las 
decisiones ¿necesariamente debemos igualar literatura y experiencia? ¿Unir las 
esferas del arte pero manteniéndolas fuera de la experiencia comprende el mismo 
snobismo que el autonomismo literario? ¿Toda experiencia es idéntica y puede ser 
analizada con las mismas herramientas analíticas? ¿Toda experiencia es pasible de 
admitir cualquier código? ¿Hay interpretaciones legítimas e interpretaciones excesivas 
si abrimos esas series? 
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Notas 

[1] Este protagonismo sólo quizás es levemente opacado por las recientes apariciones 
en 678 de nuestro director, Américo Cristófalo, en torno al debate sobre Vargas Llosa. 
Link, sin embargo, ha participado de éste y otros intensos debates culturales a través 
del suplemento Radar del diario Página/12 y de su blog http://www.linkillo.blogspot.com 

[2] Este lazo es muy explícito en sus “Apostillas a ¿Qué es un autor?” publicadas junto 
con una reedición de la conferencia foucaultiana por El cuenco de plata el año pasado. 
Vease Link, 2010:64-66. 

[3] Todas escritas por él, excepto una correspondencia de Raúl Antelo. 

[4] El ejemplo favorito de Link es de Foucault, cuando en su ensayo sobre Magritte 
señala: “Campbell, Campbell, Campbell” (Link, 2010:75). 

[5] Una versión casi idéntica (reducida, aunque se completa en otras entradas), puede 
leerse en su blog: http://linkillo.blogspot.com.ar/2008/05/lo-ms-in-de-lo-in.html 
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