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Resumen 

El siguiente ensayo analiza el debate que sostuvieron Enrique Lihn e Ignacio 
Valente en el período de la dictadura chilena, y la relación entre las operacio-
nes críticas y su institucionalidad de soporte. Relación afectada por el 
acontecimiento del Golpe de Estado, que restringe el espacio público donde 
operaba el Crítico, restricción que no varía sustancialmente en el período de 
transición. Se plantea desde este ensayo, que en nuestro campo cultural ha 
existido una discusión dicotómica entre dos figuras: una impresionista de 
matriz neo-platónica, y otra que despliega su discurso basado en múltiples 
disciplinas, siempre interrumpiendo el estado de modernidad de la crítica cul-
tural. Esta última se ve reflejada en el discurso reflexivo de Enrique Lihn, del 
cual se desprenden algunas proposiciones sobre el qué hacer de la labor críti-
ca y su vinculación con el espacio público.  

Palabras claves: crítica, dictadura, transición, interrupción. 

Abstract 

This essay analyses the debate between Enrique Lihn and Ignacio Valente 
during the Chilean dictatorship and the relation between criticism and its 
supporting institutions. This relation was affected by the coup and the con-
comitant restriction of the public space where criticism was performed–a 
restriction that would not significantly change during the transition period. It 
is argued that in our cultural arena a dichotomic argument has arisen be-
tween two forms: an impressionist one, of neo-platonic matrix, and one that 
deploys its discourse on the basis of several disciplines which permanently 
encroaches upon the modenity status of cultural criticism. The latter is re-
flected in Lihn’s critical discourse, from which some propositions can be 
inferred concerning the role of criticism and its connection with the public 
sphere. 
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I 

En alguna oportunidad, el poeta Eduardo Llanos Melussa comentó, en el 
marco de un homenaje a Enrique Lihn, un encuentro entre el escritor poli-
gonal y José Miguel Ibáñez Langlois, más conocido como cura Valente. 
Habían pasado algunos meses desde que Lihn disparara contra su primo en 
segundo grado, a través de un texto que cuestionaba el carácter “antiestruc-
turalista” de su trabajo crítico. En ese entonces, Valente era el crítico 
todopoderoso que dictaminaba desde la plataforma que le otorgaba El Mer-
curio de Santiago, mientras, en cambio, Lihn operaba en el Centro de 
Estudios Humanísticos de la Universidad de Chile. A diferencia de lo que 
muchos hubiesen esperado, el poeta de La Pieza Oscura no increpó al cura en 
medio de la calle, sino se limitó a palpar la tela de su sotana, comentando lo 
poco austero de su vestimenta. El Cura no supo responder y prefirió irse. 
Según Llanos nunca más volvieron a encontrarse.  

Esta actitud irónica, muy propia de Lihn, es un reflejo del debate tácito 
que ocurría entre ambos críticos y poetas. Más allá de los autores que quer-
ían descubrir1 o canonizar, o los paradigmas con que ejercían su trabajo, la 
pugna se basaba en la forma de entender el ejercicio crítico en relación a los 
procesos de modernización que “sufría” el país, y cómo mediar la significa-
ción de ciertos objetos artísticos en relación al discurso político que subyacía 
de los mismos. La atingencia del período político, es decir, la represión que 
generaba la dictadura sobre cualquier producción cultural (y sobre la misma 
idea de cultura, que se ligó al fomento de una imagen país hecha espectácu-
lo), sería un catalizador de crisis que devendría en una crítica orientada a 
sostener cierta resistencia ante las fuerzas de opresión.  

Pero la agudeza de aquel ejercicio estaba íntimamente ligado a su escena 
de soporte productivo, y en el “regreso a la democracia” se modifica el pla-
no político, pasando de la presencia de un poder –enemigo– sólido a uno 
líquido. Tanto los productos culturales como la crítica y sus habituales insti-
tuciones de soporte sufrirían una suerte de vacío y confusión. Esto se debe a 
que los “ajustes” realizados por la dictadura quedan intactos. El manto elitis-
ta que cubría la figura de Valente, no sería quemado en una hoguera, sino 
traspasado –quizá a través del dedo de Lihn– a otros entes. La Universidad,2 
escena principal donde suceden los debates teórico-críticos, bajo Dictadura 
sitúa “el lugar privilegiado de la economía –por sobre lo social lo político y 
lo ideológico” (Cárcamo Huechante, 2008: 21), estableciendo así una “nueva 
élite tecnócrata, radicalmente comprometida (con) el establecimiento de un 
culto y cultivo de lo técnico” (Cárcamo Huechante, 2008: 21). La figura 

                                                      
1 Para Valente eso era lo que debía hacer el crítico: “Descubrir: he allí el desafío que yo siento como más 
propio de la crítica literaria”. (Valente, 1991. “Desafíos de la crítica literaria”. Veinticinco años de crítica. San-
tiago: Ediciones Zig-Zag, p. 23). 
2 Cabe recordar que Valente actualmente ocupa cargos directivos de carrera en la Universidad privada 
Los Andes, vinculada al Opus Dei. 
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pública del saber comienza a ser desde entonces y hasta ahora, la del técnico. 
Por otra parte, los medios agudizan sus políticas editoriales cercanas al fas-
cismo, legando a la cultura al rango de espectáculo y volviendo estética 
cualquier intención de posicionar una crítica política a través de obras artís-
ticas (como habría anticipado hace años Benjamin3). La transición4, 
conseguiría la virtual desaparición de la figura del crítico dentro del espacio 
público, aislando su ejercicio al ghetto académico o a ejercicios impresionis-
tas de escasa incidencia.  

II 

LA BATALLA DE ESTRUCTURAS REITERADA POR EL QUIEBRE 

El marco general del debate entre las figuras críticas Lihn-Valente, se 
sostiene en tres aristas: la relación entre la crítica y la forma de moderniza-
ción o régimen a la que adscribe, la relación entre ese discurso crítico y la 
esfera pública, y cómo ellos –los sujetos– deambulaban por las calles de una 
ciudad en la que podrían encontrarse. Un breve análisis biográfico, a dife-
rencia en este caso de lo que plantea Pierre Bourdieu (Bourdieu, 2003: 97-
119), permite reconstruir en parte un estado del campo intelectual y político.  

La vida textual de Lihn es esquiva, paradójica y apasionante. El escritor 
fue un eximio vitalista, que se desplazó por casi todos los formatos creativos 
y sostuvo un discurso crítico en diversas áreas. Si bien, se suele dividir su 
trabajo crítico en dos períodos, uno correspondiente a su relación con la 
llamada generación del cincuenta y otro vinculado al Centro de Estudios 
Humanísticos (Risco, 2004), marcado por la influencia de los paradigmas 
teóricos que allí se traficaban, me parece atingente analizar su trabajo crítico 
a través de tres hitos. El primero correspondería al ímpetu de un Lihn ico-
noclasta y relativamente joven, cuyo discurso continuamente cuestionaba el 
estado de la crítica y las obras que emergían validadas por instituciones cul-
turales en franca decadencia. Ya en 1962 planteaba que “existe una 
correspondencia entre el sincretismo de nuestros artistas y el eclecticismo de 
nuestros críticos (…) Al sincretismo y el eclecticismo culturales correspon-
den el arreglo y componenda como instituciones nacionales y todo esto dice 
relación con nuestra idiosincrasia” (Lihn, 2008: 129-130). Como vemos, el 
dardo extenso de Lihn apunta a la normalización de un modo de significar el 
trabajo crítico y de producir obras en un territorio cultural específico. En es-
te sentido y como plantea Ana María Risco, la crítica de Lihn estaría en el 

                                                      
3 Véase: Benjamín, Walter. (2004). Trad: Bolivar Echeverría. El autor como productor. México: ITACA.  
4 Entendida como marco histórico y no como marca totalitaria, en el sentido que sugiere Whily Thayer 
(1996: 184) “La verdadera “transición” no es el proceso postdictatorial de “redemocratización” basada en 
una democracia parlamentaria, sino del “proceso de modernización y tránsito del Estado nacional moderno 
al mercado trasnacional post estatal”.  
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trazo de Juan Emar (Risco, 2004: 29-38). Por otra parte, el sincretismo y el eclec-
ticismo eran síntomas que daban cuenta de la relación entre el medio cultural 
chileno –de esa época– y otros centros culturales más avanzados. Como es de 
suponer, el campo local miraba al europeo como un vástago tuerto mira un 
telescopio. La postura de Lihn ante ese anhelo de parecerse a es contundente:  

La exagerada internacionalización del arte actual no responde sólo a la unifi-
cación consciente de los criterios estéticos en torno a un supuesto de la 
creación artística universalmente válido; obedece también, en no poca medi-
da, al mero, superficial impulso imitativo de los pequeños centros culturales 
subdesarrollados que observan, pasivamente, el dictado de la moda. (Lihn, 
2008: 132) 

 Lihn desplazaría estos cuestionamientos a la coyuntura sociopolítica, 
con el fin de erigir desde esas bases un discurso crítico que caracterizaría un 
segundo momento. Esto se debe principalmente a la experiencia que vivió 
en Cuba, país donde sentó su existencia tras ganar el premio “Casa de las 
Américas”. Si bien, en su trabajo anterior, Lihn cuestionaba el carácter pro-
gramático y utilitarista de las creaciones artísticas comprometidas 
políticamente, siempre estuvo vinculado ideológicamente a una tendencia de 
izquierda y cuestionó los rasgos aristocratizantes5 que se daban en los campos 
culturales. Él mismo comenta la génesis de su cambio en base a la experien-
cia: “En Cuba sentí la necesidad de asumir el subdesarrollo (o como quiera 
llamársele) conscientemente, con actitud humana y literaria” (Lihn, 1968: 
66).  

Pero la emotividad no quedó empantanada en el plano poético, sino que 
alcanzó a bocetar una reflexión crítica en relación a lo que veía suceder en 
los albores de la Revolución Cubana, o más bien en cómo debía darse el 
proceso bajo la situación inédita de un nuevo régimen. En un texto titulado 
Exposición de la Habana –quizá realizado por encargo, pues acompañó el catá-
logo de una exposición montada en Casa de las Américas– Lihn analiza en 
profundidad el estado de la producción artística, dando cuenta de su percep-
ción política en torno a la creación artístico-cultural:  

La revolución cubana postula desde su entraña misma –sus instituciones cul-
turales– y en el seno de una situación nueva para Latinoamérica, el 
socialismo, el establecimiento y desarrollo de relaciones armónicas entre los 
artistas e intelectuales con el gobierno, por una parte; entre los artistas e inte-
lectuales con el gran público, por la otra, y en definitiva entre los 

                                                      
5 Un texto interesante para analizar la postura de Lihn es la breve nota: “El marinero Hinostroza” (Textos 
sobre arte, p 157-165). En ella interpela el carácter aristocratizante del arte, contraponiendo una figura per-
teneciente al seno popular. Si bien, valora el vitalismo del arte popular, considera que en materia técnica 
es atrasado. Esto nos da cuenta que en este período crítico de Lihn (y quizá en toda su vida), su discurso 
aboga por una des-aristocratización del campo artístico, sin proponer una ruptura total del elitismo en la 
esfera de las artes.  
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intelectuales y artistas con su propio oficio. Ni con el gobierno en el sentido 
tradicional de las esferas de gobierno, separadas y ajenas a la creación artísti-
co cultural; ni con el pueblo como si este fuese, en el concepto reaccionario 
de una sociedad de masas, el protagonista de una rebelión informe contra la 
intelligentsia, o, desde otro ángulo también reaccionario, un dócil contingente 
de menores de edad, al que fuera necesario educar en los esquemas de una 
ideología y en las tristezas del utilitarismo estético” (Lihn, 2008: 224).  

Este segundo período crítico de Lihn –que sería el más breve– está mar-
cado por una efervescencia ideológica contrapesada de una lucidez crítico-
propositiva de la Revolución Cubana. Como es sabido, Lihn comienza sus 
roces debido a la censura en el llamado caso del escritor Heberto Padilla. Pe-
ro allende esa diatriba, la “política cultural”6 a la que aspiraba era demasiado 
compleja para las condiciones que posibilitaban el proceso de institucionali-
zación de la Revolución en Cuba.7 Para el poeta de paso, el asunto consistía 
en que el régimen posibilitara relaciones armónicas entre el gobierno y los 
agentes culturales, y desde estas hacia aquel gran público, el demos, sin caer 
en estéticas partidistas o populistas, o sea, sin que exista la posibilidad de co-
artarle el derecho de voz a nadie. En otros textos (Lihn, 1996: 187-189) y 
gestos biográficos, Lihn da cuenta de su noción de producción cultural, y 
podríamos afirmar que se muerde la cola, en el sentido que valora la auto-
nomía de la pequeña industria –pues esta podía captar la política de la poesía– 
pero obras como Derechos de autor, dan cuenta del ansía que tenía Lihn por 
masificar su obra y público, paradójicamente anclado a un país donde el es-
pacio público estaba literalmente suprimido.  

El tercer período crítico estaría relacionado justamente al contexto aplas-
tante “del pinochetismo, donde se han modificado, es claro, las relaciones 
entre vida y poesía” (Lihn, 1996: 187). Tanto el discurso crítico como la 
producción creativa de Lhin, se centran en hacer emerger una propuesta 
“contracultural” sobre las condiciones de época. En un texto titulado La 
parte aparte del arte, escrito el año 1986 pero recién edito, Lihn reafirmaba el 
interés crítico por el modo de producción de las obras,8 pero estableciendo 

                                                      
6 “La política cultural a la que me refiero descansa en el siguiente supuesto: el arte es necesario como un 
modo específico, pero a la vez interrelacionado con todos los otros, de actividad social. Impedir que se 
desarrolle libremente en una unión, o, al menos, en la esperanza fundada de una unión con el pueblo, no 
sólo significa arrojarlo a un modo marginal de existencia (en la que, por lo demás, ha dado pruebas de 
magnifica vitalidad); la sociedad misma se condena, con tal agresión, a una existencia mutilada, a un em-
pobrecimiento de la conciencia de sí”. (Lihn, 2006: 244-245). 
7 En este sentido, resulta paradójica su breve paso por la editorial Quimantú, de la cual lo fueron pues 
“sostenía que la editorial tenía que recoger el pasado político de la izquierda chilena. Es decir, publicar 
textos que en lugar de ser libros tradicionales, fueran reproducciones de los murales de la Ramona Parra. 
Cosas de ese orden…” (Piña, Juan Andres, 1990: 156). Esta postura ortodoxa se aleja a sus intenciones 
de política cultural en Cuba.  
8 “lo aleccionador y productivo, en el arte, es la conciencia de su modo de producción”. (2008: 432) 
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de antemano los derroteros del discurso que subyacen en la vinculación par-
tidista:  

La izquierda tradicional, pues, y la derecha, que siempre lo ha sido (…) se 
valen del arte. Una, como medio de agitación, y la otra, como opio, para re-
forzar la evasividad de sus instituciones frente a los problemas sociales (…) 
En ambos casos –mercancía o mensaje– el arte presta, a sus productores o 
usuarios, un servicio. El de confirmar, por último, un proyecto político o 
una realidad social (Lihn, 2008: 431).  

Esta afirmación no propone la realización del arte por el arte, sino que 
sugiere generar una producción artística a contrapelo de esas políticas:  

Se impone la necesidad de pluralizar y socializar el arte renovándolo, pero en 
los términos masivos en que se plantea la necesidad colectiva de transformar 
la historia de este país antes de que se convierta, del todo, en un lugar in-
habitable” (Lihn, 2008: 431).  

Esta necesidad resultaba atingente en ésos aciagos años y cobra más 
fuerza en éstos tragicómicos, pues en nuestro territorio progresivamente la 
producción cultural ha perdido su incidencia social. Una probable explica-
ción para ése fenómeno, se halla en la vinculación con el espacio público 
que pretendían los dos poetas, y el devenir de su pugna. Si bien, ambos ten-
ían la conciencia de que el ejercicio crítico y la creación debían estar 
vinculados activamente en la esfera social, es el poder que Valente aparenta 
tener sobre los lectores desde la plataforma mercurial, lo que incita a Lihn: 
“Mi insistencia tiende a orientar al lector desprevenido, especie cada vez más 
abundante en este país donde los libros valen dos veces más caros de lo que 
cuestan y se expenden dentro de un pequeño círculo a precios prohibitivos” 
(Lihn, 1983: 13). Por otra parte temía la reiteración de una figura totémica y 
dictatorial –como lo había sido Alone– en el campo de la crítica artístico li-
teraria, que conformara una nueva historia personal de la literatura, posibilidad 
que las intenciones del discurso crítico de Valente no negaban. Para él, el in-
terés por la literatura radica en encontrar “la experiencia de realidad en el 
poema” (…) interesa la obra en sí, la substantividad u objetividad del texto” (Va-
lente, 1991: 34), basándose siempre en su adscripción a la filosofía 
Aristotélica9 y su confianza en el gusto personal: “Hasta hoy no he renegado 
de esa aspiración casi científica, pero hace mucho tiempo que la atemperé, 
por una rendición al poder instranferible del gusto personal” (Valente, 1991: 
18).  

Sobre estas bases teóricas es donde se erige el pensamiento crítico de Va-
lente, pero la vinculación de su proyecto en relación al público resulta 

                                                      
9 “Yo expreso filosóficamente esta revelación de realidad en las categorías del realismo aristotélico”. 
Idem p. 33. 
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paradójica. Su rechazo hacia la academia se basaba en la elevada jerigonza que 
alejaba la crítica a los lectores comunes,10 pero tanto su noción de creación 
como de enseñanza, corresponden a un progresismo elitista. La belleza co-
mo ideal inmanente en la obra es un paradigma que sostiene como vector 
para su crítica, y a la vez cuestiona premisas como las de Levi-Strauss que 
afirma la igualdad de un soneto de Shakespeare con un canto africano: “ella 
me parece filosófica, axiológica y estéticamente falsa, en nombre de la obje-
tividad potencial de la belleza” (Valente, 1991: 27). Por otra parte, Valente 
aboga por un mecanismo de enseñanza más cercano al inductismo,11 y aun-
que desvincula a la política (o sea, a lo que él entiende por política) como un 
rasgo elemental del texto,12 sí toma partido para cuestionar obras literarias 
disidentes del régimen:  

Hoy, ciertos resabios de realismo socialista (…) tienden a presentar esa lec-
tura y crítica inmanente como una lectura de evasión, culpable de 
formalismo esteticista, que rompe la relación de la obra literaria con la reali-
dad social (lucha de la clases, revolución, etcétera). (Valente, 1991: 44)  

Estos rasgos caracterizan el discurso crítico de Valente, inserto en aquella 
época de radicales transformaciones y modernizaciones. Su visión, parece 
adscribir a la propia escena de soporte de su discurso, validando la manten-
ción de una producción cultural de/para la aristocracia, desvinculando las 
apremiantes sociales de la obra y sosteniendo la superioridad de ideales sub-
jetivos como la belleza o las experiencias sublimes. Siguiendo esta línea, su 
intención más que sociabilizar el arte o las herramientas para descifrarlo, era 
la de ampliar su voz crítica y aguda como canto gregoriano, hacia un público 
masivo sin ocuparse de propiciar o sugerir un programa que posibilitará 
efectivamente más lectores de obras. 

La explicita pugna entre Lihn y Valente guarda también relación con 
hechos propios del contexto histórico. De hecho, la autoridad crítica que 
mantuvo Valente bajo Dictadura, resulta inexplicable si ésta no hubiese ne-
cesitado un agente mediador entre sus políticas represivas, y el placer de 
lectura que sostuvo cierto segmento de la sociedad. Valente niega explícita-
mente “haber sido el crítico del régimen militar” con un feble argumento, 
este es, que su forma de hacer crítica no fue modificada dentro del período.13 

                                                      
10 “me parece tarea más bien fácil (escritura académica) comparada con el desafío semanal de un articulo 
breve para lectores comunes”. Idem p. 17 
11 En el texto “Salvar la enseñanza literaria”, apela reiteradas veces a regresar a una enseñanza normalista, 
donde la memorización de los conceptos sean la base: “Hoy memorizar es el pecado capital pedagógico. 
Nada de memorizar ¡qué ceguera!”. (Valente, 1991: 46). 
12 “Simplemente la política –y más nuestra pequeña política ideológica– no es el sustrato último y el más 
esencial de la existencia humana, con respecto al cual todo lo demás se defina, incluso por omisión”. Op. 
cit. p. 18. 
13 “Todo empezó con el gobierno militar, durante el cual –por vejez, muerte, exilio, censura o, en fin, 
desaparición de los demás críticos– quedé como casi el único en estas columnas. El hecho –bien ajeno 
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Sin embargo, la posibilidad de haber sido el único crítico literario durante 
los primeros años de la Dictadura, y luego ser quien tuvo mayor apoyo del 
medio oficial, tornan la aparición de su figura como un síntoma de la Dicta-
dura –más soberana que policial–, en el sentido que la aparición dentro del 
campo se basa en una excepción a la supuesta regla. Esta condicionante, 
aparentemente establecida por el período político, también se vincula a la es-
fera artística. Fue el propio Valente que desde la plataforma mercurial el año 
1975 levantó la figura del poeta Zurita (Valente, 1991: 277-280), y luego en 
1982 lo sitúo dentro de los grandes poetas chilenos (Valente, 1991: 280-283). 
Pese a las relaciones alegóricas con el período político apremiante que pod-
ían rastrearse en la obra de Zurita, Valente resalta la honda humanidad de la 
obra del vate, y de la misma manera sería analizado el arte “experimental” 
del grupo CADA, caricaturizando sus anhelos de fundir vida con arte y pro-
curar un “mundo mejor”.  

La ausencia de un marco legal en aquel período histórico, influye dentro 
del campo cultural y en las posibilidades de ejercer crítica, que también re-
sulta un síntoma del período. Ejemplo de esto fue el golpe emergente de la 
escena de avanzada, termino con que Nelly Richard definió a un grupo hete-
rogéneo de artistas: 

La escritura de Nelly Richard, cuando irrumpe y hace historia, dando edi-
ción, bajo el nombre de Escena de Avanzada, a la producción de arte de fines 
de los setenta, se construye también como discontinuidad, como golpe escé-
nico, empezando por ese golpe de escena que era la misma Nelly. (Pérez 
Villalobos, 2005: 188) 

Esta reiteración de acontecimientos históricos dentro de un estado y un 
campo cultural, más bien pareciera evidenciarse por esa época que establecerse 
en esa época. En ese sentido, las vinculaciones entre Valente/Alone, y 
Lihn/Emar, formarían parte del relato histórico de continuidad y disconti-
nuidad dentro de las instituciones críticas a lo largo de la historia de Chile. 
Situando el conflicto de la visibilidad del discurso crítico, la modernidad a la 
que apela dentro del campo, y su vinculación con la esfera pública, en la re-
lación marco legal/institución o medio de soporte.  

                                                      
para mí– me ha valido ser calificado a veces de crítico oficial de ese régimen. Para mí, el asunto es senci-
llamente ridículo. No percibo diferencia alguna entre mi crítica anterior, concomitante y posterior a ese 
gobierno”. (Valente, Ignacio, 1991: 18). Llama la atención la falta de humanidad que este creyente confeso 
exhibe ante la desaparición de otras personas, y por otra parte, que subraye notoriamente al golpe como 
marco de inicio. 
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III 

LA CRÍTICA PACTADA SOBRE UN DESCAMPADO DANTESCO 

El estado sociopolítico donde se inicia el período de transición es anó-
malo en muchos sentidos, y pareciera que la crítica realiza una osmosis con 
ese período. El augurado regreso a la democracia, resulta conflictivo debido 
a los dispositivos de control que había generado la Dictadura que, sumados 
a la ausencia de voluntad política para contrarrestarlos, impedían una sobe-
ranía democrática: 

(…) la democracia a la que se retorna en Chile, con posterioridad a la dicta-
dura militar (…), no es la misma democracia liberal mayoritaria derribada 
por el golpe militar de 1973 si no una democracia limitada (…) el gobierno 
de transición es autónomo pero el pueblo no es soberano. Y el pueblo no es 
soberano, a causa de los “enclaves autoritarios” del orden político constitu-
cional vigente, los que van desde un poder militar autónomo (…) un sistema 
electoral que sobre representa a las minorías, hasta la autonomía de las polí-
ticas económicas frente a las decisiones democráticas (Ruiz, 2005: 15) 

Por otra parte, la profunda fractura simbólica que generó la Dictadura 
debido a la transgresión de los derechos humanos, fue silenciada a través de 
una concertación de diferencias, y simbólicamente clausurada por el informe 
Valech y las manos de un presidente elegido democráticamente –de pasado 
golpista– llorando sobre él: 

El estado como espíritu del todo de la nación asume la culpabilidad de cada 
uno de nosotros, y esta es una manera también de hermanarnos en la culpa 
para volver a la unidad a través del abrazo (Moulián, 2000: 24) 

Ése es el horroroso Chile desde el cual se debe recomponer la figuración 
pública de la crítica. Se trata de una discontinuación del régimen militar y no 
de un retorno a lo que había sido golpeado. Los primeros síntomas que po-
demos atisbar dentro del campo cultural, es el paulatino cierre del carácter 
público en el área universitaria, debido a los ajustes generados por la política 
económica de la dictadura, que sin haber cambiado sustancialmente, parecen 
agudizarse ante el retorno fáctico de una coalición de derecha en el poder 
ejecutivo. La producción literaria sucedida bajo el régimen militar, que en 
muchos casos guardaba en sí un discurso crítico sobre las condiciones de 
época, inmediatamente comienzan a figurar como fuerzas emergentes de-
ntro del campo cultural académico (según la tipología de Bourdieu) en post 
de adquirir validación. Como plantea el sociólogo francés (2001: 37) “a dife-
rencia de una práctica legitima, una práctica en vía de legitimación plantea a 
los que se entregan a ella, la cuestión de su propia legitimidad”.  

Este proceso de legitimación se ve graficado en la obra Campos Minados 
de Eugenia Brito, publicado el mismo año del “regreso a la democracia”. 
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Obra que analiza diversas escrituras en relación al contexto histórico, y a su 
vez, las legitima como un nuevo canon sin cuestionar el contexto y las posi-
bilidades que el discurso crítico tendría en ese nuevo espacio, como dice la 
autora, “no se preocupa por el porvenir de esos textos”. Se trata entonces de 
visar una entrada, sin cuestionar el contexto y las posibilidades que el discur-
so crítico tendría en ese espacio. En este sentido, este tipo de labor crítica 
sería un avance para las intenciones políticas de la intelligentsia concertacionis-
ta, en el sentido que propiciaría una rápida curatoría de un período histórico 
político, sin ver la necesidad de cuestionamientos para marcar una verdadera 
ruptura de la transición propiciada por el régimen. Llama la atención 
además, un juicio de Eugenio Brito sobre la figura y obra del poeta que nos 
convoca. Ella afirma (1990: 21) que su “inserción cultural y estrategias litera-
rias no tocaron la problemática que con pasión habitó y exigió a la literatura 
post-golpe su respuesta vital, social y artística”. Resulta bastante cuestiona-
ble esa apreciación, teniendo en cuenta obras tan directas desde su lenguaje 
hasta su simbólica presentación como Paseo Ahumada o La aparición de la vir-
gen. Siguiendo el planteamiento de Bourdieu, este tipo de compendios 
críticos resultan un avance para las intenciones políticas culturales guberna-
mentales, pues generan una rápida curatoria de un período histórico político, 
sin situar la necesidad del cuestionamiento sobre el porvenir crítico. Imagino 
que al menos el Lihn crítico de los dos últimos períodos, habría cuestionado 
aquel ejercicio. 

IV 

LA NECESIDAD DE INTERRUMPIR 

Este modo de hacer –o cumplir– labor crítica, devela el conflicto sobre la 
condición pública de la misma, en relación a las tensiones políticas descritas. 
Como plantea en una de sus tesis sobre la crítica Grinor Rojo: 

(…) la más grave implicación del falso conflicto entre modernización (acul-
turación) y autoctonismo (o separatismo o marginalismo) es que ninguno de 
los extremos que articulan esa trampa binaria a nosotros nos abre la puerta 
para participar creativamente en los debates de la hegemonía ideológica en el 
espacio mayor (Rojo, 2001: 43)  

La posibilidad de ingresar a ese tipo de debates, a ese espacio público 
mayor, sigue siendo la lucha principal que motiva gran parte de la produc-
ción cultural y crítica. Pero el perfil editorial de los medios y la anulación 
pública del espacio académico impide esa posibilidad. Por otra parte, el 
Golpe de Estado chileno, leído o historiado como corte, posibilita el soste-
nimiento de un campo cultural que media entre la sola validación y la cruda 
ausencia. Como plantea Willy Thayer: 
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El Golpe hace visible que el continuum de la cultura nacional moderna, los 
más de cien años de cultura democrática, representacional, sustentada en la 
autonomía de las esferas es, a la vez el continuum de la violencia, que el pro-
greso como norma histórica constituye la eufemización de la violencia como 
norma histórica. Hace visible que progreso y violencia son las dos caras de 
un solo ensamble que se denomina comúnmente progreso y que ahora po-
demos denominar catástrofe. Y que es esa catástrofe, reitero, el lugar en que 
estamos y tenemos que permanecer, y en el que tenemos que operar pragmá-
ticamente la política de su interrupción (Thayer, 2007: 68) 

Si resulta difícil sociabilizar el hecho de que las dictaduras latino-
americanas iniciadas tras los golpes, fueron la forma violenta de hacer 
ingresar a los países tercermundistas dentro de la transición neoliberal, más 
duro resultaría aceptar las implicancias de la frase de Galeano: desaparecieron 
cuerpos para liberar precios...; “sale offs” que brillan en escaparates ubicados en 
avenidas donde aún resuena el tambor del pingüino, y sobre las cuales de-
bemos intentar la interrupción crítica. Pareciera ser que esa interrupción sólo 
es posible a través de un ejercicio de contra-violencia, el cual se ha consoli-
dado como norma, porque los golpes inscritos en la historia consiguieron 
borran los surcos de un pensamiento crítico que pueda articularse fuera de la 
trinchera.  

La figura de Enrique Lihn resulta fundamental para realizar este ejercicio 
hoy, tanto por sus violentas apelaciones al estado de la crítica y la produc-
ción de obras, como su mirada propositiva y crítica sobre la producción de 
obras en lo que fue el proceso de la Revolución Cubana y sus propuestas 
contraculturales que se plasmaron en el ámbito crítico y creativo. Estas ope-
raciones críticas de Lihn, lo situarían (en relación a lo planteado por Thayer) 
como uno de los últimos interruptores críticos de y en nuestro campo cultu-
ral. Esto debería trascender la reciente figuración pública que ha adquirido 
como ícono, gramática mediada por las lógicas mercantiles del campo cultu-
ral. Pues la capacidad de atisbar bajo el aplastante período dictatorial lo que 
el discurso crítico debía realizar, es agudamente certera, lo reitero: “socializar 
el arte renovándolo, pero en los términos masivos en que se plantea la nece-
sidad colectiva de transformar la historia de este país antes de que se 
convierta, del todo, en un lugar inhabitable” (Lihn, 2008: 431). 
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