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Resumen

El texto que se presenta a continuación tiene por objeto 
hacer una reflexión sobre el uso de teorías y métodos 
en las Ciencias Sociales y en la Historia. Para muchos 
autores estos dos componentes parecían irreconciliables 
en el desarrollo de un trabajo de investigación, pareciera 
que unos usaban la teoría, mientras la labor de los otros 
era compilar la información de los archivos. Esto hizo 
que a lo largo del siglo XX la historia y las Ciencias 
Sociales divagaran entre el formalismo de los conceptos 
y la recopilación de datos, lo que dejaba fuertes vacíos 
en los procesos investigativos. En ese orden de ideas, los 
aportes de Michel Foucault son importantes por cuando 
su dedicación al archivo y el análisis teórico de la realidad 
social, le han permitido explicar otras realidades que se 
salían de las estructuras tradicionales; así el método se 
acerca a las reflexiones sobre el lenguaje y la cultura, lo 
que aporta aspectos innovadores en el tratamiento de la 
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sociedad y en especial de grupos humanos que se salen 
del contexto “normal” de la sociedad. 

Palabras clave: historiador, método, teoricismo, 
empirismo, archivo, Michel  Foucault.

In defense of a joyful positivism 
Michel Foucault in file

Abstract

This paper intends to reflect on the use of theories 
and methods in social sciences and history. For many 
authors these two components seemed irreconcilable in 
the development of a research work, it looked like some 
used the theory, while the work of others was to compile 
the file information. This was made throughout the 
twentieth Century; history and social sciences wandered 
off between formal concepts and data collection, leaving 
huge gaps in the research process. In that vein, the 
contributions of Michel Foucault are important in his 
dedication to the file and the theoretical analysis of social 
reality, which have allowed him to explain other realities 
that were out of traditional structures. In this way, the 
method gets closer to the reflections about language 
and culture, which provides innovative aspects in the 
treatment of society and, especially of human groups 
that are out of the “normal” context of society.

Keywords: historian, method, theoreticism, empiricism, 
file, Michael Foucault.
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1. Introducción

…digamos para jugar una segunda 
vez con las palabras, que si el estilo [el de las 

descripciones críticas 
es el de la desenvoltura estudiosa,  

el humor genealógico [el de las descripciones 
genealógicas] 

será  el de un positivismo alegre.

M. F./El orden del discurso 

El texto pretende adentrar al lector en el debate que 
se suscitó a lo largo del siglo XX entre el teoricismo 
y el empirismo, que llevó a que ciertos autores han 
tomado otro rumbo en las reflexiones y en las prácticas 
investigativas, e incluso a plantearse una resistencia al 
uso de los documentos, aunque no se tiene referencia de 
esta dicotomía en Colombia. En términos generales,  el 
trabajo de los historiadores debe mantener un equilibrio 
entre la perspectiva teórica y el trabajo de archivo 
por cuanto son un complemento que permite explicar 
realidades particulares en determinados contextos. 
Se hace énfasis en el trabajo de archivo que desarrolló 
Foucault, lo que le permitió interrogar en tono filosófico 
sobre la realidad material a la que sólo se podía acceder 
a través de un largo y cuidadoso trabajo de archivo.

Se pretende hacer algunas reflexiones sobre los 
rigores del trabajo del historiador, relacionados con el 
método, que va más allá del conocimiento sobre el oficio y 
las tradiciones eruditas del análisis histórico; se trata de 
la búsqueda de un “lenguaje neutro”, independiente de 
la terminología científica y de las pretensiones sociales 
o morales, para lo cual se hace necesario revisar las 
expresiones y comportamientos de la sociedad y son estos 
los que dan cuenta de su estructura, de su organización 
y de las interconexiones que se establecen. Desde allí se 
presentan algunas consideraciones de lo que significó 
el archivo, la historia y el lenguaje para Foucault 
retomando aspectos de lo cultural y lo cotidiano que 
permiten comprender otras realidades sociales. 
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I

Quisiera referirme hoy a un tema conocido en las ciencias 
sociales y el análisis histórico, pero al que me parece que 
vale la pena volver, pues son múltiples los aspectos que 
sobre él se pueden considerar y los énfasis que en cada 
caso deberían hacerse. 

Para comenzar voy a dar al tema al que quiero 
referirme el nombre de patologías intelectuales, aunque 
igualmente podríamos hablar con exactitud de patologías 
académicas en el campo de las ciencias sociales, porque 
habría muchos motivos para pensar que son las formas 
de organización académica de los trabajos en ciencias 
sociales los principales responsables de la existencia de 
tales patologías.2

Las patologías intelectuales a las que voy a referirme 
pueden ser designadas como el teoricismo y el empirismo, 
y cada una de estas desviaciones puede ser considerada 
como distintiva en ciertos períodos de una u otra disciplina 
del campo de las ciencias sociales. Así por ejemplo, en: La 
imaginación sociológica, su conocido libro de finales de los 
años 1950, el sociólogo norteamericano C. Wright Mills, 
creó una caracterización típica de lo que designó como la 
“Gran Teoría”, una especie de estilización abstracta de 

2 La separación entre prácticas e instituciones -de un lado- y formas de 
percepción de los procesos -de otro-, y por lo tanto la reducción de todas las 
concepciones sobre el obrar humano y colectivo a procesos “exclusivamente 
individuales”, es apenas un síntoma de los pasos que se han dado atrás en la 
sociología del conocimiento desde los análisis de Marx, quien había puesto 
de presente de manera fundamentada, que las instituciones generan puntos 
de vista -lo que podemos llamar “efectos de institución- que los sujetos 
registran y adoptan como sus “propias opiniones”. Cf. al respecto, Pierre 
Bourdieu, Homo academicus (Buenos Aires: Siglo XXI editores, 1984), 
quien puso de presente la forma como las estructuras sociales del mundo 
académico generan puntos de vista que los “actores del drama” recogen 
luego como sus “más genuinos puntos de vista” –cf. de manera particular: 
“Anexo 2: Sobre las transformaciones morfológicas de las facultades y las 
disciplinas”, p. 249 y ss.   
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algunas de las más obvias ideas sobre el funcionamiento 
de la sociedad -como por ejemplo que constituía un 
“sistema” y que éste podía ser designado como “sistema 
social”-, e indicó que esa utilización abstracta servía ante 
todo para propiciar largas e inútiles discusiones que se 
convertían por el camino en un obstáculo insuperable para 
adelantar investigaciones concretas sobre la sociedad de 
ayer o de hoy, con lo que se convertían en verdaderos 
obstáculos para el avance mismo de las teorías y de los 
métodos con que se supone trabajan los analistas de la 
sociedad.3 

Lo que Mills comprobaba al mismo tiempo en La 
imaginación sociológica es que estas formas unilaterales 
de practicar la ciencia social, que rompían las relaciones 
orgánicas que deberían tejerse entre problemas de 
investigación, teorías, métodos, técnicas y material 
empírico, venían siempre por parejas -como se cuenta que 
todas las criaturas venían en el arca de Noé-, de tal forma 
que el teoricismo era seguido en paralelo en la sociología, 
por lo que Mills denominó como “empirismo abstracto” 
una manera de reunir datos e informaciones sobre la base 
de criterios formales y rutinarios, desprendidos siempre 
de la formulación clara de un problema, lo que hacía 
que de manera implícita el investigador asumiera como 
“problema de investigación” lo que no era más que una 
representación inmediata de la forma como el sentido 
común menos elaborado y más trivial integraba los datos 

3 Cf. C. W. Mills, La imaginación sociológica (México: FCE, 1961). Después 
de la crítica de Mills, en los años 1980, bajo formas diferentes y en virtud 
de otras coyunturas intelectuales, la gran teoría volvió a resucitar. Cf. Q. 
Skinner –Comp.-, El retorno de la gran teoría (Madrid: Alianza Editorial, 
1988) 13-30, para la “Introducción” de Skinner y pp. 70-85, para el texto 
de Mark Philips sobre Michel Foucault, considerado en esta oportunidad 
como un “subversivo multiuso”, un calificativo irónico de Clifford Geertz que 
refleja bien lo que la academia hizo de ese autor.   
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dispersos que la “realidad” le ofrecía a un observador 
desprovisto de toda percepción crítica. 

De esta manera, la “Gran Teoría” y el “empirismo 
abstracto” se organizaban como los dos grandes polos 
irreconciliables de una falsa disyuntiva o grandes teorías 
que trataban de alimentarse así mismas de la propia 
teoría, bajo su forma más especulativa y alejada de los 
problemas de investigación; o la acumulación sin término 
de datos, cifras e informaciones recolectadas sin ninguna 
definición previa de los problemas de investigación a los 
que deberían servir de soporte y prueba empírica de una 
determinada argumentación. 

Como se sabe, la historia y las ciencias sociales 
durante todo el siglo XX se caracterizaron por una 
especie de movimiento alternativo, a la manera de un 
péndulo, que las llevaba de un extremo al otro, como si su 
destino fuera vagar perdidas entre el formalismo de los 
conceptos sin ningún uso productivo y las recopilaciones 
de datos que no podían, por su propio pecado original, 
servir de manera productiva a ningún fin investigativo. 

En el caso de la historia -considerada aquí como una 
disciplina singular del campo de las ciencias sociales-, 
las dos patologías que hemos señalado han sido también 
dos de sus grandes tentaciones, aunque si se escuchan 
las críticas habituales de los sociólogos al trabajo de los 
historiadores, habría que creer que el empirismo ha sido 
el pecado más constante de nuestro trabajo -por lo menos 
en la versión que del análisis histórico ofreció Norbert 
Elías en la famosa “Introducción” con que se inicia La 
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Sociedad Cortesana, su importante libro de finales de los 
años 1960.4 

Sin embargo, podría pensarse que las dos formas de 
esta patología han coexistido en la disciplina histórica, 
aunque según épocas, culturas nacionales e instituciones 
académicas, alguna de ellas haya sido parcialmente 
dominante. De todas maneras, para finales del siglo 
XX, es posible que lo que puede ser designado como 
“teoricismo” en el campo del trabajo de los historiadores, 
haya sido un rasgo dominante, sobre todo en Estados 
Unidos y Alemania, dos países en los que sus instituciones 
académicas de ciencias sociales y filosofía recibieron a 
finales del siglo XX un fuerte impacto del denominado 
“giro cultural” y de los llamados “estudios culturales”. 

Esa impresión de que el formalismo de las teorías 
vacías y un cierto alejamiento de la investigación 
concreta son rasgos característicos del análisis histórico, 

4 Cf. Norbert Elías, La sociedad cortesana [1969] (México: FCE., 1985) 
–“I. Introducción: sociología y ciencia de la historia”, pp. 9-52, donde Elías 
arremete de manera frontal contra el empirismo de los historiadores 
y recuerda que la mayor parte de sus análisis consiste en una mezcla 
abigarrada de parafraseo de documentos y de opiniones personales 
formadas en el marco de su propia sociedad, distribuyendo según sus 
propias apetencias “alabanzas y vituperios”: “[El historiador] No solo narra 
con gran esmero lo que está en los documentos, sino que los valora, según 
su propio criterio, adjudica luces y sombras; y a menudo hace como si tal 
adjudicación cayera por su propio peso, como si no la guiaran en realidad los 
ideales y principios cosmovisionales de los partidismos de la época a los que 
adhiere”. p. 15. -Algunos comentaristas de la obra de Elías señalan que la 
primera redacción de estas observaciones data de los años 1930 y sugieren 
la enorme paradoja que hay en que esa crítica coincida con el momento 
de la elaboración de algunos de los conceptos y requerimientos que harían 
en el siglo XX del análisis histórico otra cosa, por parte de lo que luego se 
llamará la Escuela de los Annales. Pero habría que decir igualmente que 
bajo su forma promedio y bajo el empuje constante de las más diversas 
formas de “compromiso con la causa”, es decir de adhesión indiscutida 
a los partidismos de las épocas, en gran medida lo que se presenta como 
análisis histórico sigue siendo una combinación de empirismo documental 
con “distribución de alabanzas y vituperios”.
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practicado bajo la forma de “estudios culturales modelo 
USA”, es la que queda en el espíritu cuando se leen 
algunos de los artículos de tono muy crítico que el gran 
historiador Robert Darnton ha venido publicando en 
años pasados, cada vez subiendo más el tono de sus 
quejas contra los “cultural studies” que dominan en los 
ambientes universitarios que más frecuenta este autor, 
quien además en los años setenta había en cierta medida 
avanzado en esa dirección postmoderna, bajo el influjo 
de Clifford Geertz, a pesar de la riqueza documental de 
su trabajo.5 

Así por ejemplo, en una compilación de artículos 
publicada en el año 2003 por el FCE, Darnton incluyó 
un texto titulado -con toda la carga irónica que identifica 
su trabajo-: “Siete malas razones para no estudiar 
documentos” y en donde se refiere a la tendencia de los 
análisis recientes de historia cultural en los Estados 
Unidos a abandonar el trabajo sobre fuentes primarias, 
a agotar los debates históricos con referencias a obras 
secundarias -cada autor reenvía a su vecino, quien 
hará lo propio- y a encerrarse en el estudio de teorías 
que reenvían siempre de manera vegetativa a otras 
teorías -como se ha visto en el caso de los debates sobre 
las culturas populares o sobre las identidades sociales, 
debates en los que lo que más sorprende es la escasa 
disposición a introducir nuevos conjuntos documentales 
interrogados de formas inéditas, la única forma en las 
ciencias sociales de hacer avanzar discusiones que de 
otra manera tienden a volverse repetidas, abstractas, 
anodinas, anacrónicas, o todas esas cosas juntas. Como 
lo dice con toda su reconocida sinceridad Darnton, según 
el humor académico de nuestros días, lo que habría 

5 Cf. Robert Darnton, La gran matanza de gatos y otros episodios en la 
historia de la cultura francesa [1984]. (México: FCE, 1987). 
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que hacer es “quedarse en la biblioteca, dejar de leer  
documentos, entrarle al postmodernismo”.6 

No tengo una percepción clara sobre la forma como se 
presenta hoy en Colombia en el campo de la investigación 
histórica la relación de fuerzas -por decirlo así- entre 
los dos polos de esta falsa alternativa, entre otras cosas 
porque la producción histórica parece multiplicarse y 
especializarse cada año sin orden ni concierto, superando 
los deseos y las posibilidades de un lector individual, y 
porque además es de imaginar que una parte del trabajo 
que se hace bajo la forma de “investigación estudiantil de 
grado” queda sepultado en el olvido, no dejando huella 
visible y agotando su función en la que no es más que una 
de ellas: la de servir como requisito académico de grado, 
tal como pasa en mayor o menor medida en otros campos 
de la investigación en ciencias sociales en Colombia.7  

Es de imaginar sin embargo que a la vieja tendencia 
empirista, que es reconocida como rasgo de nuestro 
trabajo, debe haberse sumado en algún momento el 
efecto propio de los “estudios culturales”, e incluso que 
en un solo trabajo puedan coincidir las dos patologías, 
como lo indican esos conocidos trabajos en los que a 

6 Robert Darnton, El coloquio de los lectores. Ensayos sobre autores, 
manuscritos, editores y lectores. (México: FCE, 2003) 269-281. Cf. también, 
p. 431 y ss., en donde Darnton dice cosas aún más simpáticas y explosivas: 
“Lo que hay en Estados Unidos [hoy] es postmodernismo. Y en el despertar 
del postmodernismo, al igual que tantas tormentas secundarias que provoca 
el cambio general del clima, lo que tenemos son chubascos de jeremiadas en 
las humanidades”, p. 431.
7 El último balance que se puede citar en el caso de los estudios históricos 
en Colombia es el de José Eduardo Rueda Enciso –“Balance historiográfico 
de una nación fragmentada y en conflicto”, Boletín Cultural y Bibliográfico 
de la Biblioteca Luis Ángel Arango. Volumen XLV: No. 79-80 (2011), quien 
no solo parece desconocer la mayor parte de lo que es medianamente 
significativo dentro de lo publicado en estos años, sino que continúa la vieja 
costumbre ya recordada de distribuir “alabanzas y vituperios” de manera 
interesada y caprichosa, como si un balance historiográfico fuera asunto de 
opiniones.         
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una introducción inicial de fuertes rasgos teóricos, 
casi siempre expresión del capricho y de la falta de 
conocimiento de la tradición de la disciplina, se suma 
enseguida una acumulación de datos “construidos” de 
forma puramente exterior sobre la base de una teoría 
que jamás se ha integrado a una materia documental 
casi siempre buscada con premura en el archivo. 

II

Debe señalarse que a pesar de la presencia constante 
de estas dos tendencias desequilibrantes del trabajo de 
investigación en ciencias sociales e historia a las que 
me he estado refiriendo –el “teoricismo” y el “empirismo 
abstracto”-, nada indica que deba abandonarse el ideal 
de superar o de controlar lo que en el fondo pueden ser en 
realidad tensiones constitutivas del trabajo en ciencias 
sociales –no hay que olvidar que los recurrentes libros 
sobre la “crisis del saber histórico”, que hace treinta años 
no dejan de aparecer (libros del tipo del de Gerard Noirel: 
La crisis de la historia), son escaramuzas repetidas de un 
batallón de retaguardia siempre empeñado en recordar 
que estamos en “crisis”, mientras el análisis histórico 
sigue produciendo año tras años obras renovadoras 
sobre los más disímiles aspectos de la sociedad pasada 
y presente. Habría que dar una explicación de este 
síntoma repetido y entender de cuál lado de la profesión 
y en qué ámbito institucional se produce, para saber qué 
valor puede otorgársele a un diagnóstico regularmente 
equivocado.

Una cierta vigilancia crítica sobre los trabajos que 
produce la disciplina -a través de reseñas, informes 
críticos y discusión académica-, lo mismo que una 
explícita conciencia sobre la necesidad de combinar 
perspectivas de trabajo teórico y empírico en cada una 
de las investigaciones que realizan los historiadores, y 
el análisis y revisión sistemática de las tradiciones de 
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erudición y análisis crítico que han ayudado a constituir 
a la historia como disciplina de perspectiva científica, 
desde el siglo XVII por lo menos, me parece que son 
instrumentos intelectuales importantes en esa lucha 
constante por mantener el trabajo de los historiadores 
dentro de un fondo de equilibrio que debe recordarnos 
que las grandes obras en la historia de la disciplina, lo 
que podemos llamar “nuestros clásicos”, siempre se han 
construido en el marco de un esfuerzo que combina al 
mismo tiempo las perspectivas de la teoría con las del 
trabajo de archivo, y ello con una constante atención 
al presente, sin que esto signifique de ninguna manera 
la imposición anacrónica de nuestro presente sobre el 
presente propio de los objetos que hemos investigado. 

Para mostrar esa disposición sabia a combinar en el 
trabajo perspectivas de teoría y de enfoques renovadores 
efectivamente puestos al servicio de la investigación y 
del examen de nuevos materiales de archivo, quisiera 
interrogar de manera breve algunos aspectos del 
trabajo de Michel Foucault, centrando la atención en su 
carácter, a veces ignorado o descuidado en el análisis, 
de investigador de terreno, de hombre de archivo, de 
“documentalista”, por así decir. 

Recordemos que de manera muy precisa, en el 
momento de aparición de la Arqueología del saber, 
Guilles Deleuze habló de que la ciudad tenía un nuevo 
archivista, y un tiempo después, en su comentario 
de Vigilar y castigar, señaló el trabajo de Foucault 
como el de un nuevo cartógrafo, indicando otra vez la 
forma como toda esa interrogación de tono filosófico, se 
encontraba anclada en realidades materiales a las que 
sólo se podía acceder a través de un largo y cuidadoso 
trabajo de archivo, que era desde el principio no un rudo 
empirismo de la documentación sin análisis, sino una 
analítica moderna de las huellas de la actividad humana 
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tal como parcialmente han quedado reflejadas en lo que 
las sociedades han conservado de esa actividad.8

Como se sabe, la imagen pública de pensadores como 
Michel Foucault -y en la sociología y la antropología 
ocurre lo mismo con autores tan importantes como 
Pierre Bourdieu- se reduce a los aspectos más expresivos, 
más visibles, más definidos por su contenido social, y 
poca atención se presta a los que se relacionan con el 
trabajo paciente, prudente, sosegado, afirmado en la 
búsqueda de materiales de prueba en el archivo, de tal 
manera que lo que la posteridad (y en cierta medida el 
público académico universitario reciente) ha retenido, 
es la imagen de un pensador que se ocupa de predecir 
el futuro y el pasado, que respira ante todo un humor 
anti/institucional -como decía Pierre Bourdieu- hecho de 
desplantes y de irreverencias, que habla sin freno y sin 
control del “poder”, de la “represión”, de la “sexualidad” y 
demás tabúes de la sociedad de nuestro tiempo. 

Ese trabajo de conversión de un autor en fetiche del 
tiempo y en ídolo de una academia que lo ignora en lo 
más cuidadoso y exigente de su obra, pasando por encima 
del carácter histórico y condicionado de sus afirmaciones, 
es típico de lo que la vida académica, considerada como 
rutina docente de repetición de textos sin contexto -según 
la expresión de Pierre Bourdieu-, produce, y no hay en 
ese hecho misterio alguno por explicar, aunque no deja 
de sorprender el consenso unánime, el prestigio y la 

8 Gilles Deleuze, Foucault [1986]  (Barcelona: Paidós, 1987) –cf. de manera 
particular “Un nuevo archivista: La arqueología del saber”, pp. 27-48, 
en donde ofrece ejemplos importantes sobre relaciones entre “prácticas 
discursivas y no discursivas” –p. 36- y recuerda que el análisis de Foucault 
se opone “a las dos principales técnicas de análisis empleadas hasta 
ahora por los archivistas” -es decir los historiadores-: “la formalización y 
la interpretación”, y recuerda la desconfianza de Foucault en la creencia 
ingenua en los métodos seriales que dominaron por mucho tiempo en el 
campo del análisis histórico.         
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autoridad indiscutida que esas re/interpretaciones de un 
autor logran en la vida intelectual. 

En el caso de Michel Foucault, ese proceso de 
conversión de un pensador en profeta y esa mutación 
de sus afirmaciones de investigador en fórmulas de una 
“Gran Teoría”, con olvido de su provisionalidad y de su 
carácter de fórmulas abiertas, ha hecho una carrera 
veloz, ante todo por la apropiación que la universidad 
en los Estados Unidos, en pleno proceso de auge de los 
“estudios culturales”, hizo de Michel Foucault como uno 
de sus más poderosos estandartes, una tarea a la que 
el pensador no dejó de prestarse con gran complacencia, 
dando su firma a un proceso de “apropiación” mediática 
de su trabajo, que lo inscribía además en una forma de 
interpretación y significado que parecía no encontrarse 
en el proyecto inicial de Foucault, en el momento de 
publicación de sus obras mayores.9 

Subsisten sin embargo, más allá de las apropiaciones 
sociales y “textuales” las obras del autor, y todas sus 
iniciativas políticas y culturales, que permiten construir 
una imagen y un recuerdo diferentes de lo que fue su 
trabajo y la importancia que puede tener para los 
historiadores, tanto en el plano de los enfoques y de los 
problemas estudiados, como en el de los métodos y las 
originales formas de acercamiento a una realidad que 
Foucault designaba con el nombre preciso de “archivo” 
–una realidad que no dejó de re/definir y que tiene 
consecuencias importantes que me parece que en el 
campo de la investigación histórica no hemos terminado 
de comprender y asimilar, una contribución mayor a 
los enfoques y métodos de las “historias intelectual y 

9 Cf. Francois Cusset, French Theory. Foucault, Derrida, Deleuze & Cía. y 
las mutaciones de la vida intelectual en Estados Unidos [2003] (Barcelona: 
Melusina, 2005), obra que por mucho tiempo permanecerá como la mejor 
crónica de la invasión intelectual francesa del último tercio del siglo XX a los 
Estados Unidos y -de nuevo- la rápida asimilación del producto exportado 
por la sociedad receptora.        



hist.mem.,  Nº. 4.  Año 2012, pp. 225 - 257

Renán Silva Olarte

238

cultural” que seguirá teniendo en la Arqueología del 
saber su expresión más notable y tal vez más cifrada y 
condensada. 

Quisiera recordar pues -aunque de manera parcial- 
algunos aspectos de esa relación estrecha y durable que 
el investigador Michel Foucault sostuvo con los archivos, 
con los documentos sobre la base de los cuales, con el 
recurso a los cuales, superando su horizonte inmediato 
pero sin jamás desprenderse de ellos, fue capaz de 
hilvanar páginas de una gran riqueza analítica, escritas 
en un lenguaje soberbio, sobre algunas de las evoluciones 
-dispersas, contradictorias, no concluidas-, que han 
conducido a la emergencia del individuo moderno y por 
tanto de la sociedad moderna.10 

III

Todo indica que los amores de Foucault y el archivo 
comenzaron bien temprano, en la época en que inició 
sus trabajos sobre la locura, y parece que esa relación 
entrañable se ligó desde que el autor de la Historia de la 
locura en la época clásica tuvo que reconocer la soledad 
de sus investigaciones, el rechazo que provocaban en los 
medios filosóficos e históricos y los escasos antecedentes 
en que podía apoyarse, sobre todo después de que había 
tomado la decisión de renunciar por completo en su 
trabajo a las categorías de análisis que los médicos y 
otros expertos habían elaborado respecto de la locura, si 
quería cumplir con su objetivo de hablar de ella, y sobre 

10 Hubert L. Dreyfus y Paul Rabinow, en uno de los pocos libros inteligentes 
y liberados de servidumbres que se han publicado en los Estados Unidos 
sobre Michel Foucault  -cf. Michel Foucault: Beyond structuralism and 
hermeneutics whith an afterword by Michel Foucault  (Chicago: University 
Press, 1982) [hay traducción al castellano]- han mostrado las diversas 
etapas de investigación que sobre la “emergencia del individuo moderno” 
recorren la obra de Foucault. 
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todo dejarla hablar, antes de que hubiera sido pensada 
y clasificada simplemente como lo opuesto a la razón.11 

No había pues otra manera para el autor de esta 
historia de un hecho poco investigado, ignorado, olvidado 
y reprimido, que volver sus ojos hacia lo que en los archivos 
había quedado de huella de ese proceso, históricamente 
constitutivo de la razón en Occidente, proceso por el cual 
ésta -es decir la razón- se separó de todo aquello que la 
negaba, la ignoraba o la cuestionaba.

En el Prefacio a la primera edición de la Historia 
de la locura en la época clásica -y de esta obra hay que 
retener su título preciso: se trata del análisis histórico de 
la emergencia de un objeto en una época y una sociedad 
concretas-, Michel Foucault indicaba que en el curso de su 
trabajo muy poco se había servido de materiales reunidos 
por otros autores, y que en todo caso sólo lo había hecho 
en los casos y en las situaciones precisas en que no había 
podido tener acceso directo él mismo a los documentos que 
describían las realidades que quería interrogar y revelar, 
dejando claro que su libro se apoyaba en informaciones 
de archivo poco o nada conocidas, materiales de archivo 
con los que aspiraba a hacer otra cosa diferente de la 
habitual.12 

Agregaba a continuación -y el contexto pone las 
cosas aún más claras-, que no se trataba de una opción 
que dependiera de un capricho o alguna búsqueda de 
originalidad, sino que se trataba de manera estricta de ir 
más allá de las referencias habituales de la psiquiatría, 
para escuchar, por ellas mismas, esas palabras que se 

11 Cf. Michel Foucault, Historia de la locura en la época clásica [1964] 
(México: FCE -2 tomos-, 1967). 
12 El Prefacio -firmado en Hamburgo el 5 de febrero de 1960- fue dejado de 
lado parcialmente por el propio Foucault en las ediciones siguientes de la 
Historia de la locura… -de hecho no aparece en la edición en castellano-, 
pero puede leerse en Michel Foucault, Dits et écrits I. 1954 – 1975. París, 
Gallimard –Quarto-, pp. 187-195.
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encontraban “por debajo del lenguaje” y que no parecían 
estar hechas “para acceder al rango de lenguaje”, dicho 
esto bajo una forma literaria que resultaba sorprendente 
en los libros corrientes de historia y que desde aquella 
época ha facilitado la especulación fácil de “comentaristas-
filósofos” que se emocionan con expresiones del tipo “por 
debajo del lenguaje”, olvidando que la forma literaria 
debe ser contextualizada y que la expresión “por debajo 
del lenguaje” -que literalmente no quiere decir nada-, 
debe ser reunida con la idea de hablar de la locura antes 
de que el lenguaje preciso de la psiquiatría se apoderara 
de ella, sometiendo y dejando fuera del juego las propias 
palabras de lo que años después se designará como 
anormales, locos o simplemente pacientes. 

Foucault terminaba el párrafo con modestia indicando 
al posible lector de su libro que para él, tal vez, la parte 
más importante de su trabajo era “el lugar que dejaba 
a los textos mismos tomados de los archivos”, en un 
gesto y una tentación que repetirá en otros trabajos y 
que convertirá en realidad en algunas de las importantes 
compilaciones de documentos que realizó, gesto y 
tentación sobre los que hay que detenerse un momento 
para señalar algunos equívocos de interpretación de los 
comentaristas y algunas ambigüedades que el propio 
Foucault dejó sobre su propio trabajo documental.

Lo que se debe señalar aquí sobre lo que hemos 
designado como “gesto y tentación” los que en verdad 
existen en los trabajos de publicación documental que 
hizo Foucault -a veces en compañía de otros camaradas 
de aventura-, es que ellos van mucho más allá de lo que 
a veces podría criticárseles en una primera mirada. 
La idea de traer la “palabra olvidada” a la escena, la 
voluntad de mostrar otras existencias “ejemplares” -casi 
siempre en sentido inverso de lo que la sociedad concibe 
como una “vida ejemplar”-, el deseo de recordar que el 
sufrimiento existe por todos partes en la sociedad, pero 
que se concentra de manera particular en esos “agujeros 
negros” cuya realidad nos negamos a pensar, va mucho 
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más allá y tiene raíces más “nobles” que las que se han 
imaginado. El “pensamiento de los límites” -del otro y 
del afuera- con lo que tanto se ha jugueteado en la vida 
académica, es mas bien el recuerdo de lo ignorado, de lo 
no visto, de las existencias despreciadas que son parte 
constitutiva de la sociedad, por más que ésta sólo quiera 
reflejarse en su catálogo de “vidas ejemplares”.13

Pero hay que ir más allá: como lo ha indicado en 
comentarios de gran aliento Roger Chartier, se trataba 
sobre todo en esas compilaciones de romper los límites 
de la reflexión habitual de los historiadores y conducirlos 
hacia zonas de desgarramiento que no se agotan en el 
sufrimiento de las clases sociales dominadas por la 
opresión en el mundo del trabajo y de la desposesión 
económica, sino que se trata de traer a la luz pública 
vidas que invocan, para ser exploradas, parámetros 
mayores, que recuerdan los silencios de la historia, sus 
innombrados y ausentes, las desviaciones extremas 
de la norma y todas las formas de desgarramiento que 
atraviesan la sociedad, que son la forma inversa del 
promedio, que no constituyen la mayoría ni el tipo de 
las “existencias humildes”, que amplían seguramente 
en sentido trágico los límites de lo “humano demasiado 
humano”, pero que no por ello son existencias indignas 
de un sitial en la historia, si la historia es parte del relato 

13 La referencia en particular es a Moi, Pierre Rivière, ayant égorgé ma 
mère, ma soeur et mon frère. -Un cas de parricide au XIXe siècle presenté 
par Michel Foucault-. París, Gallimard, 1973 -hay edición incompleta en 
castellano-; La vida de los hombres infames (Madrid: La piqueta, 1990) 
recopilación de textos de los que Foucault decía que constituían “una 
antología de existencias”; Los anormales. -Curso en el Colegio de Francia-. 
(México: FCE, 2000); y Herculine Barbin dite Alexina B. –Presenté par Michel 
Foucault-. Paris, Gallimard, 1978, un doloroso caso de hermafroditismo que 
comienza con estas palabras escritas por Herculine: «Tengo veinticinco años 
y aunque joven, sin duda me acerco al término fatal de mi existencia. He 
sufrido mucho y he sufrido sólo, abandonado de todos», textos a los que hay 
que sumar la recopilación de “lettres de cachet” -cartas de castigo del rey- 
realizada con Arlette Farge -compañera de muchas aventuras- y publicada 
bajo el título de Le désordre des familles. Lettres de cachet des archives de la 
Bastille (París: Gallimard, 1982).  
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de todo aquello que forma parte de lo acontecido, y no 
solo de lo que deseamos que hubiera acontecido.14 

Se trata igualmente de mostrar, y esto es tan 
importante como lo anterior, y a lo mejor lo menos 
comprendido hasta hoy, que más allá del mundo de los 
“propietarios de las ideas”, también existen las ideas 
-vivas y en acción, aunque menos formalizadas-, y que 
hay otros lugares de la sociedad en los que las ideas 
no están separadas del sentimiento, ni del color, ni del 
sabor –lo que recuerda que un viejo resabio académico, 
manifestación clara de nuestro etnocentrismo, nos 
arrastra a no declarar como “ideas”, sino aquellas “claras 
y distintas”, aquellas que tienen la forma más parecida a 
lo que en los medios intelectuales declaramos como una 
“idea”.15

14 En cualquier caso el problema no es fácil, y es posible que por lo menos 
en un primer nivel, la acusación de “populismo negro” y de “espíritu 
provocador” que se hizo a Michel Foucault por algunos de sus críticos -por 
ejemplo Carlo Giznburg- pueda tener algo de razón. Pero el problema no 
desaparece, y al lado del populismo negro y la provocación habría que citar 
también una historia social limitada a construir las “vidas ejemplares” de 
un pueblo trabajador, siempre dispuesto a la lucha por una sociedad mejor 
y cuyas existencias se presentan -de manera altamente idealizada- como 
ejemplos de la virtud. Aun en los mejores estudios históricos de la fiesta 
y del carnaval popular, la tendencia idealizante se concreta en que todo 
allí era crítica y desafío del orden establecido, orden del que los grupos 
populares tendrían por principio una “altanera desconfianza”, que luego 
elaborarán los ideólogos del cambio y la utopía.    
15 El comentario de Roger Chartier es preciso sobre este punto: «Existe desde 
luego una “gran historia de las ideas”, una historia intelectual; pero lo que 
para Foucault era decisivo era que en textos que no respondían a los criterios 
o a las características habituales de un enunciado intelectual o filosófico, 
había pensamiento… Foucault señala que el tercer error (el primero era 
pensar las representaciones sociales simplemente como ideología, el segundo 
pensar que el saber no era más que un conjunto de representaciones) era 
olvidar que las gentes corrientes piensan, que sus comportamientos y sus 
prácticas se encuentran habitadas por el pensamiento. Había ahí una 
crítica directa a la disociación que realiza el análisis histórico entre lo que 
podía ser el objeto legítimo de una historia intelectual y ese otro objeto que 
era la historia de los comportamientos, de las conductas, de lo vivido, que se 
encontraba a distancia del pensamiento… [en su definición corriente]”. Cf. 
Foucault aujourd’hui –sous la direction de Roger Chartier et Didier Eribon-. 
Paris, L’Harmattan, 2004., pp. 52-53.    
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Así pues, no hay que sacar conclusiones apresuradas 
sobre el trabajo del filósofo al parecer convertido en 
archivista. En La historia de la locura… la idea de 
“dejarla hablar”, es una fórmula que no remite -por lo 
menos no en ese momento- a ninguna actitud populista 
ni a ninguna forma nueva de empirismo que imaginara 
que el análisis histórico se agota en el rescate de 
documentos que un análisis histórico debería limitarse a 
conectar a través de un hilo tenue, escondiendo el propio 
trabajo del historiador, sin enfrentar el problema de las 
formas de relación, de génesis y de evolución de un grupo 
determinado de acontecimientos, verdadero objeto del 
análisis histórico.16  

Se trata por el contrario de una apuesta precisa sobre 
los rigores del trabajo del historiador y una jugada de 
método que revela un conocimiento mayor del oficio y de 
las tradiciones eruditas del análisis histórico. Por eso 
dirá renglones adelante que se trata de la búsqueda de 
un “lenguaje neutro”, “libre de la terminología científica 
y de las opciones sociales o morales” que lo preceden, lo 
acompañan o lo suceden, una fórmula que terminó siendo 
la oportunidad para que comentaristas apresurados 
de inmediato hubieran saltado del sillón para aplaudir 
una supuesta denuncia de la “ciencia opresora”, dejando 
en el aire la idea de que habría que dejar a su suerte a 
quienes pasan por esa tortura que constituye la locura, 
como forma de defenderlos del nuevo “gran encierro” 
que fabrica la sociedad, aunque Foucault sencillamente 
señala con un gran preciosismo de lenguaje -que expresa 

16 Esta parece ser la impresión que se llevó Carlo Ginzburg de la orientación 
de los trabajos de Foucault –tanto en el caso de la Historia de la locura… 
como en el caso de Yo Pierre Rivière… Cf. El queso y los gusanos. El cosmos 
según un molinero del siglo XVI [1976] (Barcelona: Península, 2011) 
-primera edición en castellano en 1981-, pp. 9-28 y de manera particular 
16-18 y cita 13.    
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mediante un texto de René Char17-, que se trata de la 
búsqueda por parte del historiador de un lenguaje, como 
él lo llama de manera un tanto equívoca, neutro, que 
permitiera de manera cuidadosa restituir y comprender 
palabras de archivo que luego serán la presa de una 
forma de clasificación, de división entre locura y razón, 
difícil de reconocer por nosotros, gentes modernas que 
ya vivimos acostumbrados a ese tipo de reparto que es 
constitutivo de lo que consideramos el mundo de la razón 
como opuesto al mundo de la locura. 

Se trataba sencillamente -pero esta frase es una 
traición a la complejidad del problema- de una defensa 
contra el anacronismo y de un intento difícil pero valeroso 
de ir más allá de nuestras categorías, para acercarse a un 
lenguaje que remite a una época anterior a la construcción 
de una manera de ver y de pensar a los “alienados” que 
caracteriza nuestra mirada. Sólo que esa exigencia de 
archivo y de método de tratamiento documental, por 
la manera inusual como era formulada, aparecía como 
extraña a los historiadores, quienes durante mucho tiempo 
han debido pagar el precio de su conformismo y su falta 
de disposición para las sorpresas y el cambio de rutinas, 
lo que a su vez abrió las puertas a interpretaciones mas 
bien “lunáticas” en los medios universitarios en los que 
una obra de esta naturaleza se leía sin la menor atención 
por su contexto de producción y de circulación, tanto en 
su sociedad de origen, como en su sociedad académica de 
recepción, una lectura -pues- descuidada y realizada bajo 
la premura de las modas venidas de París, como parece 
haber sido de manera general la forma de circulación de 
estas obras en el caso colombiano y a lo mejor en el caso 
de América Latina, por lo menos si se tiene en cuenta los 
escasos frutos que su lectura ha arrojado, por lo menos 

17 Je retirai aux choses l’illusion qu’elles produisent pour se préserver de 
nous et leur laissai la part qu’elles nous concèdent », citado en Préface [a 
Folie et déraison. Histoire de la folie à l’âge classique], en Dits et écrits, op. 
cit., T. I, pp. 194-195. 
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en términos de investigaciones que no comiencen por 
equivocar la realidad social y cultural a la que se dirigen.  

Dejados los locos en paz, cinco años después Michel 
Foucault volvía al escenario público con un libro largo, 
denso, sorprendente, muy influido en su lenguaje por el 
estructuralismo de moda en ese entonces, titulado Las 
palabras y las cosas, y subtitulado “una arqueología de 
las ciencias humanas”, y hay que indicar que enseguida 
los falsos acuerdos, los malentendidos y los desencuentros 
reales entre Michel Foucault y los historiadores 
prosiguieron -como desde luego prosiguieron los 
desencuentros con los más dogmáticos y conservadores 
de los filósofos, que se encontraban igualmente llenos de 
pánico bajo el efecto de la lectura de un trabajo en el 
que no se reconocían y al que por tanto declaraban como 
equívoco o incomprensible-.18

De este libro extenso, ampliamente elaborado, 
exigente desde el punto de vista de sus análisis, texto 
de una erudición que deja boquiabierto, escrito desde un 
punto de vista realmente novedoso, solo se retuvieron 
las formas exteriores de sus fórmulas más provocadoras 
-“la muerte del hombre”, por ejemplo- y la palabra 
“arqueología” -que sustituía en ese momento a la palabra 
“historia” que figuraba en el trabajo anterior sobre 
la locura-, palabra que llegaría a ser durante los años 
siguientes una moda extendida, que sólo cesó cuando el 
propio Foucault introdujo un nuevo vocablo que iniciaba 

18 Michel Foucault, Las palabras y las cosas. Una arqueología de las ciencias 
humanas [1966] (Buenos Aires: Siglo XXI Editores, 2010) -edición revisada 
y corregida-. [La primera edición en castellano es de 1968].
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entonces una carrera de éxito que superaría al obtenido 
con arqueología.19 

En Las palabras y las cosas, el archivo en el sentido 
convencional de la expresión -como institución que 
conserva un patrimonio documental regularmente 
manuscrito y en principio relacionado con la vida social 
institucionalizada- es sustituido por una imponente 
búsqueda de biblioteca, lugar en donde Foucault encontró 
en esta oportunidad las fuentes primarias impresas 
sobre la base de las cuales construye su “arqueología de 
las ciencias humanas”. 

A nadie debe sorprender este desplazamiento y su 
efecto de convertir, por un tipo de análisis, a un conjunto 
de libros impresos en un archivo.  Era simplemente la 
consecuencia de un cambio en el objeto de reflexión y 
no de un abandono del “archivo” y de un refugio en la 
literatura secundaria. En una sociedad como la francesa, 
con grandes bibliotecas especializadas -de libros y en 
ocasiones de textos manuscritos-, con instituciones 
universitarias que guardan amplios tesoros bibliográficos 
que superan desde luego los términos de la búsqueda de 

19 Genealogía será entonces el término llamado a hacer una gran carrera 
académica y mediática. La palabra era conocida en sus acepciones 
nietszcheanas, a las que se sumaron nuevos sentidos propuestos por el 
trabajo del propio Foucault, y fue aceptada con relativa facilidad, sobre 
todo porque los historiadores no tenían que recurrir al diccionario para 
comprender su sentido inmediato, ya que su trabajo por siglos había sido 
“genealógico” y “heráldico”, lo que no dejó enseguida y hasta el presente 
de producir equívocos. Pero más allá de todo “uso creativo” del término, 
Foucault y sus comentaristas han podido efectivamente distinguir en 
su trabajo dos fases diferenciadas y complementarias, que en parte se 
organizan en torno a esta distinción, que además facilitó dejar de lado las 
anteriores aproximaciones analíticas, aun presas en el estructuralismo y 
la hermenéutica. Para la idea de genealogía presentada por el propio autor 
cf. Michel Foucault, Nietzsche, la genealogía y la historia (Valencia: Pre/
textos, 1988). Una visión general de estas evoluciones Hubert L. Freyfus 
et Paul Rabinow, Michel Foucault, un parcours philosophique. Au-delà de 
l’objectivité  et de la subjectivité [1982 en inglés]. París, Gallimard, 1984. 
[Hay traducción en castellano].   
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Foucault -más o menos limitada en este caso a los siglos 
XVI al XIX-, se encontraban todas las condiciones para 
indagar sobre las formas de constitución de unos tipos 
de saberes nuevos, indagación que en buena medida 
imponía la lectura de obras de autores que regularmente 
habían conquistado el mundo de la imprenta. 

Pero por esta vía, y este hecho como era de esperarse 
no fue captado por las mentalidades pretendidamente 
“filosóficas”, ni por los historiadores -quienes que en 
principio no deberían haberse equivocado en este punto-, 
Foucault continuaba proponiendo una ampliación y una 
redefinición de la noción de archivo, cuyas características 
y consecuencias extremas se leerán un tiempo después en 
esa síntesis del trabajo anterior realizado que se conoce 
con el nombre de Arqueología del saber.  

La idea de abrir al análisis lo que Foucault llamó 
“el archivo de una cultura”, introduciendo nociones en 
apariencia raras como la de “población de acontecimientos 
discursivos” o la más ambigua de “episteme”20-; el intento 
de describir la cultura intelectual de una época no a 
través de las obras que hoy consideramos como notables, 
sino de aquellas que en términos de una época fueron 
las lecturas corrientes y la expresión de puntos de vista 
dominantes -lo que mostraba aún más el carácter social 
de la verdad y la distinción entre análisis histórico y 
epistemología-, y por lo tanto la decisión de no limitarse 
al estudio exclusivo de las obras que la posteridad ha 
retenido como significativas -lo que le mereció de Pierre 
Vilar y del propio Louis Althusser, a quien tanto quería, 
la acusación de apoyarse en las obras más mediocres en 
cada uno de los temas estudiados, como si esas obras 
juzgadas como mediocres por el presente fueran por ello 

20 La crítica de Michel Foucault sobre las propias ambigüedades de su noción 
-y otros puntos más- de episteme -es decir de un análisis llevado adelante 
en términos aparentes de “totalidades culturales” se encuentra en la propia 
“Introducción” a L’archéologie du savoir. París, Gallimard, 1969, p. 27.   
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menos históricas y menos influyentes en su época21-, 
todas esas y algunas otras fueron características que 
ayudaron a que desde el punto de vista del trabajo del 
historiador Las palabras y las cosas fuera una obra 
muy mal valorada, y que de nuevo fueran las supuestas 
“tesis filosóficas” sobre los más abstractos interrogantes 
en torno a la “cultura humana” -en general-, las que 
ocuparan la atención de los críticos, dejando de lado la 
discusión de proposiciones que se referían ante todo a 
la llamada “cultura clásica” (siglos XVI-XVIII) y en el 
marco limitado de la civilización europea.   

Todas esas fueron condiciones para que la sorpresa 
y la ignorancia volvieran a juntarse y de nuevo se 
desconociera el interés histórico e historiográfico de 
unos análisis que trataban sobre la constitución de tipos 
de saberes que hoy son simplemente algunos de los 
soportes mayores de nuestra comprensión de la sociedad 
moderna; como fueron condiciones también para que no 
se viera todo lo que en términos de erudición crítica, de 
trabajo documental, de búsqueda de archivo, aportaba 
este monumento, que por el camino ha terminado por 
ser olvidado y abandonado en beneficio sobre todo de los 
cursos en el Colegio de Francia, a partir de 1971, cursos 
sobre los que habría que preguntarse si desde el punto 
de vista de su forma y estilo no habrían estado sometidos 
en exceso a las exigencias de divulgación para un público 
amplio, de manera que el trabajo de investigación y las 
conexiones con el archivo terminan desdibujadas, lo que, 
como hemos advertido al principio de estas líneas, facilitó 
la incorporación del “saber foucaultiano” a la maleta 
de viaje de consideraciones generales, escasamente 
periodizadas y espacializadas, que condujeron a una 
fácil re/interpretación de este proyecto de análisis de 

21 Guilles Deleuze se refirió de manera concreta a este equívoco en su 
presentación de La arqueología del saber: “Un nuevo archivista” y de Vigilar 
y castigar: “Un nuevo cartógrafo”. Cf. Foucault, op. cit., cf. de manera 
particular pp. 41, 43 y 49-71.   
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la modernidad europea, trasmutado en una “teoría 
general” sobre la evolución humana, desterritorializada 
y despojada de todas las contingencias que la hacen una 
evolución singular.22 

Hay que retener aquí un punto que es digno de 
interés y que tiene que ver con el conformismo y el 
dogmatismo de los historiadores, asustados cada vez que 
sus seguridades de ayer se ven asaltadas por formas de 
hacer que les son desconocidas. Buena parte del reproche 
que se hizo a Las palabras y las cosas tenía que ver, desde 
el punto de vista documental, con el hecho de que el 
filósofo trastocado en historiador, aunque de naturaleza 
poco corriente, hubiera mirado para otro lado, hubiera 
desviado su mirada de los lugares comunes a donde se 
dirigían de manera tradicional los historiadores cada 
vez que habían intentado estudiar el mismo problema 
abordado por Foucault en términos que reñían con las 
formas rutinarias de la vieja historia intelectual. 

La sanción venía pues de una corporación que a veces 
parece que confunde el estudio sobre el pasado, al que 
de manera mayoritaria se dedica, con la fijación de su 
propio espíritu mental en el pasado; una corporación 
que parece llevar tal vez demasiado lejos la parte de 
“arte establecido” que tiene toda actividad de ciencia, en 
desmedro de las la parte de “arts inveniendi”, como si la 
invención y la renovación  no fueran también elementos 
centrales en la elaboración del conocimiento histórico. 

22 Jean – Pierre Peter, historiador de la medicina y cercano al trabajo de 
Michel Foucault, recordó en una página inicial de Moi, Pierre Rivière, op. cit., 
pp. 7-11, las condiciones tumultuosas de los Cursos, lo que llevó a Foucault 
a plantear un seminario restringido, para lo cual pidió a los interesados 
un pequeño texto, con el fin de producir un compromiso de investigación. 
No hay ninguna sorpresa que la más de una centena de asistentes a los 
Cursos se hubieran decantado a la decena que se interesaba por el trabajo 
de investigación y respondió a la petición.
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Una década después -en 1975-, con motivo de la 
aparición de Vigilar y castigar: Nacimiento de la prisión, 
Michel Foucault, más allá de sus reconocidos éxitos en 
los medios universitarios, entra en la escena pública, con 
este trabajo novedoso, editado con bellas imágenes que 
aun nos siguen sorprendiendo, y que pronto se convertiría 
en un best-seller en multitud de lenguas, no solo por sus 
análisis -sin que podamos saber todo lo que quisiéramos 
sobre las formas de su recepción-, sino por su título 
cautivador, sobre todo si se tiene menos de veinte años y 
se vive en un ambiente de explosiva cólera juvenil.23 

Sin embargo, más allá de lo que puedan ser los 
problemas de recepción y su constitución en best-seller 
-como poco antes o poco después ocurrió en Francia con 
obras de otros historiadores como Duby, Le Roy-Ladurie, 
Le Goff y algunos más-, Vigilar y castigar era un soberbio 
e inusual análisis de los mecanismos y dispositivos bajo 
los cuales la sociedad había imaginado las formas de 
encerrar, de corregir, de normalizar a los infractores de 
la ley. A su novedad de análisis, el libro juntó el hecho de 
estar asociado a una empresa de lucha por la dignificación 
de la vida de las gentes encerradas en las cárceles y al 
apoyo de las luchas de las gentes detenidas en Francia, 
luchas sostenidas a través de una organización que en su 
época se llamó el Grupo de Información sobre las Prisiones 
y del cual Michel Foucault era uno de los animadores. 

Se trataba pues de unir el análisis histórico y la lucha 
presente de los propios detenidos –lo que además aliviaba 
al autor de la crítica de lo que en su momento se vio por 

23 Cf. al respecto Pierre Bourdieu, “¿Qué es hacer hablar a un autor? A 
propósito de Michel Foucault” [1995], en P. Bourdieu, Intelectuales, política 
y poder (Buenos Aires: Eudeba, 1999) 197-203, quien recuerda no solo las 
condiciones bajo las cuales hay que interrogar a un pensador, más allá de 
la moda, sino la manera como la mediatización produce efectos, a veces 
invisibles, y por ellos más difíciles de controlar. En el caso de Vigilar y 
castigar, Bourdieu recuerda la cantidad de títulos de libros de historia con 
el uso del verbo en infinitivo que vinieron enseguida.     
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algunos historiadores como el mayor defecto de la obra: 
la carencia de una historia social de los prisioneros, el 
hecho de que el libro se limitaba a un análisis ante todo 
de dispositivos y mecanismos, muchos de ellos jamás 
llevados a la práctica, como en su momento lo señaló 
Michel de Certeau, aunque la crítica podría tener el 
defecto de ignorar el nivel de análisis en el que Foucault 
planteaba el problema y la confusión entre un análisis 
de sociología o historia social empírica y la genealogía de 
un dispositivo, como el panóptico, una utopía de control 
de la que jamás indicó Foucault que hubiera sido puesta 
en marcha.     

Como se vio después, este fue uno de los puntos más 
candentes de un debate entre la plana mayor de los 
historiadores franceses y Michel Foucault y la ocasión 
de injustas descalificaciones contra el autor, lo que 
puso de presente que tal vez los historiadores de oficio 
más reconocidos seguían, como la gran masa de los 
historiadores, sin comprender la novedad de las obras de 
Foucault.24

El debate a que hacemos referencia, debate que 
terminó pronto por olvidarse -y que en América Latina 
nunca tuvo la difusión que merecía, como ejemplo de 
un problema importante considerado en un ambiente 
polémico25-, dejó claro, más allá de las injusticias y 

24 Los textos centrales del debate -y algunos complementos posteriores- 
que enfrentó a Foucault y a un grupo de historiadores -entre ellos Jacques 
Leonard, historiador de la medicina y su amigo, el historiador de la política, 
Maurice Agulhon, se encuentran reunidos en L’impossible prison (París: 
Seuil, 1980) -algunas de las objeciones de los historiadores son de una 
injusticia que asombra; otras recuerdan las que ya había presentado Michel 
de Certeau; algunas más parecen bien dirigidas y obligaron a Foucault a 
reconsiderar o a presentar de manera más precisa algunos de sus análisis.   
25 Cf. La imposible prisión. Debate con Michel Foucault -Jacques Leonard: 
El historiador y el filósofo- Michel Foucault: El polvo y la nube. (Barcelona: 
Cuadernos Anagrama, 1982). Con autorización editorial de Seuil, el debate 
fue recortado y la discusión propiamente dicha del problema -la mesa 
redonda- fue descartada.
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excesos que parecen consustanciales a las discusiones 
académicas, que el paso entre la incomprensión de la 
obra de un autor y su desconocimiento y descalificación 
inmediatas como trabajo de investigación histórica, era 
fácil de dar, también para algunos de los más prestigiosos 
historiadores de esos años, autores todos ellos de obras 
notables en el campo de la reflexión histórica. 

Muy poco se consideró en la discusión la riqueza de 
materiales documentales que incorporaba la obra. Muy 
poco se tuvo en cuenta que el viejo arqueólogo convertido 
en nuevo genealogista volvía por sus terrenos favoritos: 
el de los excluidos, el de los marginados, el que se designa 
en los Estados Unidos desde las épocas iniciales de la 
Escuela de Chicago con la expresión -problemática desde 
luego- de “sociología de la desviación”. 

Solamente de manera breve y superficial se planteó 
en la discusión el problema del tipo de documentos de 
archivo con los que trabajaba Foucault, y lo que era una 
innovación radical en el terreno de las fuentes primarias 
del análisis, fue de nuevo visto como el abandono y la 
claudicación en la revisión de fuentes canónicas que 
se consideraban de obligatoria consulta, más allá del 
problema, del enfoque y de las perspectivas adoptadas 
por el autor. 

En una entrevista publicada pocos días después de 
aparecido el libro y conocidas ya algunas de las primeras 
reacciones -muchas de ellas favorables a la obra-, 
Foucault habló sobre su libro, y se dirigió de manera muy 
crítica a los historiadores, señalando sus limitaciones en 
términos de objetos de análisis y de fuentes y el uso de 
esas limitaciones como una forma de descalificación del 
trabajo de los demás. 

Foucault dijo -palabras más palabras menos- que 
los historiadores se parecían a los filósofos o a los 
historiadores de la literatura, ya que todos se encontraban 
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habituados a una historia de las alturas, si bien ya 
empezaban a aceptar, aunque con dificultad, el uso de 
materiales de archivo menos “nobles”; y recordaba que 
el uso en la investigación de documentos “plebeyos” -es 
decir no limitados a ciertas esferas y grupos sociales-, era 
una hecho corriente desde por lo menos cincuenta años 
atrás, posiblemente recordando algunos de los trabajos 
pioneros de la historia social, lo que de alguna manera, 
y a pesar de las incomprensiones, facilitaba su diálogo 
con algunos historiadores –un diálogo que difícilmente 
podía sostener con los “filósofos de las alturas”, molestos 
cuando veían arrastrar al molino del análisis histórico, 
problemas considerados mas bien como intemporales por 
ellos, como los de la libertad o la racionalidad, problemas 
que ahora Foucault vinculaba, además, con tecnologías y 
dispositivos que tenían su origen en prácticas, en formas 
de hacer y de pensar, signadas por afanes utilitarios;  
problemas que Foucault relacionaba con formas de 
control, con demandas sociales y muchas otras huellas 
de una actividad humana considerada como “baja” y 
poco ligada con las altas esferas del pensamiento bajo su 
forma tradicional.26 

No tenemos necesidad ahora de prolongar los 
ejemplos, pues a esta altura nuestro argumento debe 
ser claro. El precio feliz que Michel Foucault había 
pagado por retirarse de las formas tradicionales de 
consideración de los problemas filosóficos se relaciona 
con el ejercicio de una nueva mirada desplazada de los 

26 “M. Foucault: Los historiadores están, como los filósofos o los historiadores 
de la literatura, acostumbrados a una historia de las alturas. Pero hoy en 
día, los historiadores aceptan con menos reticencia trabajar con materiales 
‘no nobles’. La emergencia de este material plebeyo en el análisis histórico 
viene de hace una cincuentena de años; se tiene pues menos dificultades de 
entenderse con los historiadores. Jamás escuchará usted a un historiador 
decir cosas como las que se leen en una revista increíble –Raison présente-, 
en donde alguien ha dicho, a propósito de Buffon y de Ricardo: ‘Foucault no 
se ocupa más que de mediocres’”. -“Entrevista sobre la prisión: el libro y su 
método” [1975], en Michel Foucault, Dites et écrites I, op. cit., 1608. –hay 
traducción en castellano.   
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objetos tradicionales en los que se centraban filósofos e 
historiadores, una mirada que encuentra su correlato, 
su apoyo, su lugar de prueba y de experimentación, en 
el archivo, en el examen de lo que los historiadores en 
un lenguaje convencional han designado por años como 
“fuentes primarias”, aunque sobre este punto de archivos 
y de fuentes las innovaciones del autor son mucho más 
amplias de lo que se reconoce, quedando pendiente el 
trabajo de precisar en qué consisten de manera más 
concreta esas innovaciones. 

2. Conclusiones

Por ahora podemos decir de manera argumentada que 
la obra de Michel Foucault, apoyada sobre todo en la 
perspectiva de Nietzsche, en su idea de que la mayor 
parte de lo que le ha dado color a la vida carece de historia, 
es decir de “genealogías” que muestren sus orígenes, sus 
procedencias y sus usos diferentes en diferentes períodos 
de historia, abre la oportunidad de ampliar y de redefinir 
no sólo el cuestionario habitual de los historiadores, sino 
la forma misma de examinar muchos de sus objetos, o 
de desviar la mirada respecto de objetos que deberían 
ser de su interés, porque son, como todo objeto social, 
portadores de una historia significativa. 

Entre 1970 y 1972 -aproximadamente-, Michel 
Foucault trazó un programa -que por el camino amplió, 
redefinió y modificó- para sus investigaciones y precisó 
varias veces sus convicciones acerca de la investigación 
histórica, incluso y sobre todo aquella de pretensiones 
filosóficas o sociológicas, recordando que no tiene otro 
camino que el de fundamentarse en el trabajo de archivo, 
y esto por la forma misma como el acontecimiento 
humano se constituye, sobre la base de huellas dispersas 
que van quedando como rastros y que de manera parcial 
y fragmentaria las sociedades reúnen en instituciones 
designadas para ello, o que los historiadores logran 
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constituir en “archivo”, a partir de un trabajo de 
formación de “corpus” que vuelven a traer a la escena 
del conocimiento y la discusión lo que el olvido había 
sepultado.  

La síntesis de sus observaciones -en el registro del 
trabajo cotidiano- aparece de la manera más clara posible 
en uno de sus textos más elaborados desde el punto de 
vista conceptual y del lenguaje que lo expresa. El que 
lleva por título Nietzsche, la genealogía y la historia, y 
que fue presentado y leído en una reunión de homenaje 
a Jean Hyppolite, a quien siempre consideró uno de sus 
grandes maestros -como no dejaría de mencionarlo en El 
orden del discurso-. 

En el texto mencionado Foucault define las líneas 
centrales del trabajo del historiador y las características 
de los documentos con que trabaja, lo mismo que el 
tempo lento que definía la realización de su trabajo. 
Escuchemos algunas de las iniciales observaciones de 
Foucault. Dejémosle la palabra y suspendamos por un 
momento la nuestra, o nuestro parafraseo de la suya, y 
de lo que esperamos sea parte del espíritu de su obra. 
De esta manera podremos ver que el diseño pensado por 
Foucault poco se parece a las versiones improvisadas que 
de su trabajo nos dan los que a todo trance tratan de 
convertirlo en representante y maestro de una supuesta 
“gran teoría” sobre la sociedad, el poder, el cuerpo y 
algunas otras cosas más:  

La genealogía es gris, meticulosa, pacientemente 
documental. Trabaja con pergaminos embrollados, 
borrosos, varias veces reescritos. 

[…]

“La genealogía exige pues del saber minucia, gran 
número de materiales acumulados, paciencia, 
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Sus ‘monumentos ciclópeos’ no debe construirlos 
a golpe de grandes ‘errores beneficiosos’, sino de 
‘pequeñas verdades sin apariencia, establecidas 
según un método riguroso’ En resumen, un cierto 
empeño en la erudición. La genealogía no se opone 
a la historia como la visión altiva y profunda del 
filósofo se opone a la mirada del topo; se opone, 
por el contrario, al despliegue metahistórico de 
las significaciones ideales y de las indefinidas 
teleologías. Se opone a la búsqueda del ‘origen’.27 
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