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La lirica en la época de su reproductibilidad
técnica

La guitarra muerta en el ropero de la teoria.

por Guadalupe Campos

¢ Para quién canto yo entonces?

Si los humildes nunca me entienden.

Si los hermanos se cansan

de oir las palabras que oyeron siempre.

Si los que saben no necesitan que les ensefien.
# Charly Garcia (Sui Generis)

Aclaraciones preliminares

Este articulo es una revision en base a una ponencia presentada durante el VI
Encuentro Nacional de Estudiantes de Letras, que se llevO a cabo en la
Universidad Nacional de Cuyo el afio pasado. La reelaboracion para un medio
escrito de lo presentado entonces implica algunas limitaciones, que no siempre
pueden remediarse: buena parte de lo que aqui se expone explota elementos
acusticos, que en dicha circunstancia se suplieron bastante bien con un handout,
una voz y una guitarra. Los ultimos dos seran grandes ausentes en este caso, por
lo que para poder seguir la argum entacion sera necesario, en ocasiones,
abrir los enlaces hacia paginas que pueden resolver eso.

A su vez, deberia leerse en linea de continuidad con otros dos articulos propios
publicados en esta revista: “Del otro lado del espejo”, en el numero 6, y “En los
trenes de piedra”, del 7. En términos estrictos, la redaccién de las ideas principales
deberia situarlo entremedio de ambos.

Como comenté al comienzo del primero de ellos, mi objeto de interés-estudio
primario es la lirica medieval. En particular, trabajo con cantigas d’escarnho e de
mal dizer gallego-portuguesas del siglo XllI: un bonito conjunto de composiciones
gue oscilan entre la humorada ligera, la obscenidad y la denuncia amarga, con
bastante mala fortuna en lo que a su historia material se refiere: solo tenemos de
ellas la escritura de las letras (en copias tardias y no precisamente excelentes),
pero se sabe que todo, como ocurre con todo el resto de la lirica medieval en
lenguas vernaculas, se cantaba, y que si no tenemos la muasica de la inmensa
mayoria de estas composiciones, es porque se perdid en los recovecos de una
notacion musical imperfecta y de una historia de copias de copias de copias
perdidas. Eso implica que mi corpus de trabajo sea lamentable e inevitablemente
defectivo, y que a menudo se corra el riesgo de perder esa cierta perspectiva
necesaria, por la facilidad de considerar la letra escrita como hecha para ser leida
por el simple hecho de que nosotros la leemos, cuando la palabra (si se quiere,
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todavia mas enfaticamente la palabra en lengua vernacula) lirica fue, y sigue
siendo, ante todo, sonido.

Este trabajo procura, entonces, como ejercicio de reflexion teorica (sin pretender,
por ello, transferir la experiencia punto por punto a la lirica medieval, que como se
afirmé antes, sigue y seguira estando para nosotros tras el velo de una
transmision incompleta, que no nos permite aventurarnos muy lejos de los bordes
de la mera hipotesis respecto de la experiencia acustica que alguna vez significo),
considerar qué es lo que ocurre con la lirica cantada de la que si tenemos
registros completos: como lo indica el subtitulo, aquella que tuvo la fortuna de
surgir y circular en este medio en el que hay disponibilidad de herramientas para
hacer un registro realmente completo del caracter acustico y performativo de la
musica [1].

Las canciones de amor, s6lo musica de fondo [2]

Si hemos de tomar el problema de la lirica entendida en general, sin atender a la
especificidad de lo medieval, hace falta, primero, mencionar que hay un problema
con la formacion del canon: la lirica actual s6lo en casos muy excepcionales llega
a convertirse en objeto de estudio “serio” para los estudios literarios. Es mas
comun encontrar tesis doctorales sobre oscuros poetas menores que sobre la
lirica de las canciones de The Who, o sobre Enrique Molina antes que Spinetta. La
excepcion son aquellos conjuntos liricos que conforman, para algun sector de la
academia internacional, una curiosidad cultural: sea porque su tiempo de gloria
paso6 dejandonos un pasado mitico sélo accesible para iniciados que ha tenido, por
algin motivo normalmente externo a la lirica en si, buena fortuna académica
(como ocurre con el blues o el tango), o porque nos llegd en forma de lirica
folklorica an6nima, lo que en términos de estudios universitarios la cubre de un
velo de interés antropoldgico antes que estético. El interés por la lirica, entonces,
estd supeditado a otros factores, y normalmente todos estos estudios tienen
bastante poco para decirse entre si.

Una posible razén para esto es el culto que la Academia sigue manteniendo (mas
vivo que nunca) al Genio, velado tras la exigencia minima de originalidad y de
autonomia aparente frente al mercado al potencial objeto de estudio [3].

La lirica cantada, en tanto, puede preocuparse menos por la recurrencia del lugar
comun. La letra de “No me arrepiento de este amor” de Gilda, o “Unicornio” de
Silvio Rodriguez, sin la musica, dificilmente despertarian algo mas que la sonrisa
torcida y despectiva que se le dedica a la poesia de un adolescente triste. El
imperativo de originalidad es muchisimo mas fuerte en la poesia escrita que en la
musica, hasta el punto en que se hace realmente dificil escribir algo nuevo sobre
sufrimientos de amor. Puede parecer una banalidad, pero volviendo a la lirica
medieval, resulta incluso coémico analizar los discursos que “defienden” la
saturacion de lugares comunes archiconvencionales como un fenémeno
especificamente medieval, frente a la inmensa cantidad de boleros que rondan
alrededor de la tematica “hombre despechado que le canta a su amada que nunca
va a ser feliz con otro”, o de canciones bailables de toda indole sobre lo bien que
se mueve una mujer.
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Tiempo vs. Espacio

El primer problema a relevar, el mas obvio y el mas fundamental, es la diferencia
entre el caracter fundamentalmente espacial de la poesia escrita frente a la pura
temporalidad de la lirica cantada: puede parecer una obviedad, pero una simple
mirada a los problemas derivados de ella nos indica claramente que no, que hace
falta volver sobre esto: desde mi area, una simple mirada a las discusiones
bizantinas de la critica textual para determinar cual es la forma correcta de
presentar en la pégina el texto lirico verndculo es sintomética: [4] se olvida
demasiado seguido que es0 no se compuso para una puesta en pagina (y de
hecho, muchos cancioneros presentan los textos sin siquiera division de versos),
sino para ser cantado. La cancion es primariamente acustica-temporal y la
espacialidad normalmente soélo tiene un caracter secundario, como notacion
convencional de una realidad diferente, anclada en el ritmo como combinacion
acustica de sonidos y tiempo. Para el poema, es a la inversa: el verso es
primariamente una linea de trazos escritos, y el ritmo y la temporalidad solo se dan
como producto de la lectura (no necesaria) en voz alta, o de la imagen acustica
derivada de ello.

Veamoslo en dos ejemplos:
Primero, un poema de Cecilia Eraso, publicado en El Interpretador 29:

Estoy en la cocina, sentada, y escucho
algo como un latido, un temblor, un
redoblante (es tropical)

y ya no me parece divertida la vez
namero seiscientos en que no me dejan
dormir, estos vecinos.

Ya sé, ya sé que no es su culpa;

ya sé que es incorrecto.

Ahi es bien clara la disociacion entre la acustica prosaica de la lectura (interna o
en voz alta), en la que el verso irrumpe como ruptura espacial, poetizacién de lo
banal por hachazos en la espacialidad habitual de la representacién del discurso
interno. Incluso la italica de “incorrecto” es impronunciable, es una marca grafica
gue alude a usos graficos de una palabra en contextos escritos. Contra esto,
veamos lo que pasa con la representacion escrita de un fragmento lirico (se trata
del estribillo de “Angel de los perdedores”, de El Soldado). Practicamente en todos
los cancioneros disponibles, la letra del estribillo aparece representada asi:

Curaste todas tus heridas con agua podrida

le mentiste al diablo tres veces vendiendole flores,
y te llevaste en andas al angel de los perdedores,
y te llevaste en andas al angel de los perdedores.
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Mientras que cantado suena asi: (hipervinculo en el articulo original:
http://www.revistaluthor.com.ar/spip.php?article44)

Aqui pasan varias cosas: en primer lugar, los cuatro versos son una ficcion,
porque técnicamente, desde el punto de vista acustico, son ocho: la voz dialoga
con la guitarra en un esquema pregunta-respuesta irrepresentable en la
transcripcion sin notacion musical, es decir, la mas difundida.

En segundo lugar, es posible notar cémo el ritmo de la cancion requiere una
consonante eufbnica extra, que como esta estigmatizada por la normativa
castellana vigente nunca sale representada en la transcripcion escrita: “mentistes”,
“llevastes”... Ademas del hecho de que estd pensada en unidades ritmicas: son
cinco dactilos con anacrusis (de hecho, la guitarra también marca cuatro dactilos),
y la fonética de las palabras se ajusta a ello independientemente de su realizacién
usual: “todas” se pronuncia /tod’as/ para ajustarse. Cosa muy dificil de ver sin los
datos musicales.

Versiones, versiones, versiones

Esto nos lleva al segundo problema, que es el caracter performativo de la cancion:
una cancién sigue siendo la misma, independientemente de la version. Por
ejemplo, podemos escuchar estas dos versiones de una cancidén de Roxette:

A “Un dia sin ti”, en castellano para el album Baladas en Espafiol
A Esta otra version de la misma cancion, por la banda de cumbia Los Totora

Y aun si cambiaramos ligeramente la letra (en este cambio de version, la version
masculina frente a la femenina, por ejemplo), la cancion seguira siendo
reconocible como la misma.

En la traduccién, el problema es un poco mas complicado: comparese la letra de
la version en espafiol de la cancion recién citada con su version original, en inglés.

No voy a explayarme sobre esto, pero los remito a un articulo de Martin Azar
sobre el asunto (“Una que sepamos todos”, en Luthor 3), en el que le dedico
bastante espacio al problema de la traduccion y el cover.

Pero hay otro aspecto extra no contemplado, que también estda estrechamente
relacionado con el problema de las versiones: la diferencia entre la grabacion y la
edicion. En ambos casos, se trata de métodos de fijacidn, pero mientras un texto
escrito puede editarse con diversos formatos infinidad de veces y seguir siendo el
mismo (siempre y cuando se respeten los juegos espaciales originales), la cancion
vive en la versidn, y se reactualiza en cada ejecucion [5].

Convencionalismos musicales y efectos de sentido

Por otra parte, esta interaccion entre la letra y la masica nos lleva a otro problema
relacionado, que preocupd a la tratadistica musical por lo menos desde Grecia
clasica: convencionalmente hay modos, secuencias, tonalidades y ritmos que
asociamos con contenidos determinados: asi, por ejemplo, se suponia que los
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modos dérico y frigio eran mas adecuados para representar y promover pasiones
de coraje y templanza respectivamente (v. Grout, 1980: 8)

Si bien nos es dificil recuperar la asociacion de esos antiguos tratados entre los
modos y cosas tan especificas como qué es lo adecuado para hablar de la guerra,
es cierto que mantenemos ciertos codigos culturales que asocian, por ejemplo, los
acordes menores y un tempo lento con un contenido melancélico, mientras que
acordes mayores y tempos acelerados nos aportan el sentido contrario. Al
combinar esas convenciones con la letra, pueden darse algunos efectos de
sentido bastante curiosos. Pongamos por caso una breve secuencia de cuarteto
(de Rodrigo) que todos conocemos bien:

Despert6 una mafiana y se sinti6 tan rara,

y el doctor del barrio le dijo "Estas embarazada".

Fue corriendo hasta el colegio y lo esperaba ansiosa

para darle la noticia y €l no dio la cara.

Y volo, volé. Se borrg, borro.

Porque pajaro que come vuela, siempre lo dijo mi abuela.

Y volo, volé. Se borrg, borro.

Y sus suefios quedaron vacios y en su vientre el amor y el abismo.

Pido al lector que haga el experimento de leerlo para si sin la masica, o con esto
de fondo, si se quiere evitar la interferencia de la musica original en la cabeza.

Es innegable que nuestra percepcion habitual de esta cancioncita esta
estrechamente ligada con un hecho fundamental: es una danza, y una danza
rapida, lo que le resta bastante dramatismo y convierte en bastante
desapasionada, hasta picaresca, la narracion terriblemente triste que trae: una
nena de quince afios que tiene la mala suerte de dirigir su enamoramiento
adolescente y ciego a un hombre mayor que se aprovecha de ella, la usa como
instrumento sexual y la abandona, embarazada, con su futuro hecho trizas. Esta
disociacion, sencilla y frecuente en la lirica cantada, es practicamente imposible
sin algun elemento performativo que la acompafie. Sin el dato de la musica, o con
una notacion que obviara cosas tales como el tempo, la instrumentacion y la
percusion (después de todo, el juego entre tonos mayores que caen al final de las
estrofas a menores tampoco nos ayudaria a percibir el caracter festivo de la
cancion), claramente este fragmento lirico seria bastante diferente.

Por supuesto gque este breve punteo no agota ni siquiera la lista de las cuestiones
gue surgen de una comparaciéon entre el funcionamiento de la lirica cantada y la
lirica escrita. Esto no intentd ser sino un pequefio repaso bastante superficial de
algunas de las cuestiones mas evidentes que surgen de apenas detenerse a mirar
aquello que la critica deja al costado del camino. Esto deberia servirnos para
desmontar algunas puntas del aparataje critico, que pretenden transplantar
categorias y modos de analisis de un modo de leer basado en nuestra formacién
como lectores en el canon universitario, con anteojeras frente a todos los demas
fendmenos que ocurren a nuestro alrededor y que deberian recordarnos que los
limites de lo legible no son, por lo menos, tan simples. Si no, la entrada de textos
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provenientes de la parte autorizada de los discursos estigmatizados (como ocurre
con la lirica en los estudios sobre poética), o la consideracion de objetos poco
usuales para la teoria que no suele tratarlos (como la consideracion de la
temporalidad o el tejido indicial en un poema que a primera vista resulta no-
narrativo) resultara tan extrafia, fascinante e incomprensible como la cara de
Narciso en su reflejo de agua: eso que siempre estuvo ahi, y que parece
maravilloso por su aparicion fuera de lo inmediatamente esperable.
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Notas

[1] Considero aqui la musica luego de la posibilidad de grabacion, y no de la
notacion musical moderna, porgue aun esta implica una abstraccion de elementos
performativos y acusticos que el registro grabado si puede reproducir: el timbre de
los instrumentos elegidos, las modulaciones de voz de los cantantes, los
pequefios desvios performativos y el lugar de la interpretacion

[2] O: “Por qué ‘Mama, me voy a una lectura de poesia’ sigue siendo mejor excusa
adolescente para volver tarde a casa que ‘Mama, me voy a zapar con los pibes’,
pese a que usualmente circula la misma cantidad de alcohol en los dos lados”.

[3] En el sentido de que todo lo que tiene un éxito demasiado amplio de ventas es
automaticamente mirado con algo de sospecha, y todo lo que se sabe que fue
hecho con un propdésito estrictamente comercial (pongamos por caso, la
proliferacion de relatos de amor entre humanos y monstruos tras el éxito
deCrepulsculo de Stephenie Meyer) es automaticamente y desde la tapa
descartado como “estudiable”.

[4] v. el articulo de Dominique Billy (2010), enteramente dedicado a “La question
fondamentale qui se pose pour I'éditeur (...) de savoir s'’il doit privilégier le vers
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long sous-jacent ou le vers court” a la hora de disponer el texto lirico gallego-
portugués medieval en pagina

[5] En ocasiones, en todos los sentidos: piénsese en el final de “Papa cuéntame
otra vez’ de Ismael Serrano, que en la version del disco fue “ahora mueren en
Bosnia / los que morian en Vietham”, y que varia el nombre de las guerras por las
actuales en cada performance: “ayer morian en Bosnia / ahora mueren en
Bagdad”, por ejemplo
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