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Resumen 
Este ensayo ―tal su forma y también definición metodológica― parte 
de la problemática de la indiferencia y su tejido de sentidos al hacer re-
ferencia a la desaparición de personas en Argentina. Luego de presentar 
a la cultura de los derechos humanos, su judicialización y concentración 
de esfuerzos en la sanción de responsables de masacres, y los fenóme-
nos de cristalización de la memoria de un pasado de exterminio, el texto 
se centra en la problemática de la atención y la persuasión, en la crítica 
de la reificación y el embotamiento, la burocratización de la memoria y 
el empobrecimiento de la experiencia y la teoría, los suelos de los actos 
de crueldad y de la continuidad de exclusiones y aniquilaciones. La cultu-
ra de la memoria, cuyo prisma es el pasado, puede mantenerse alejada 
de exterminios e imposiciones de humillación del presente, de las nue-
vas víctimas y de la persistente indiferencia. Atención y persuasión, en-
tonces, nominan aquello que puede rebasar y exceder retóricas que se 
manifiestan en la ética y política de la memoria. 
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Abstract 
This essay ―that form and also methodology definition― part of the 
problem of indifference and their tissue of senses, referring to the dis-
appearance of people in Argentina. After submitting to the culture of 
human rights, the prosecution and concentration of efforts in the pun-
ishment of those responsible for massacres, and the phenomena of crys-
tallization of the memory of a past of extermination, the essay focuses 
on the problems of the attention and persuasion, in the critique of reifi-
cation and dullness, bureaucratization of memory and the impoverish-
ment of experience and theory, the soil acts of cruelty and continuity of 
exclusions and annihilations. The culture of memory, whose prism is the 
past, can stay away from extermination and impositions of this humilia-
tion, new victims and the persistent indifference. Attention and persua-
sion, then, what can nominate and exceed beyond rhetoric manifested 
in ethics and politics of memory. 
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Introducción 
Bajo la cultura de la indiferencia se concretaron los exterminios contem-
poráneos. Se promovieron y dejaron que prosiguieran. No se buscó libe-
rar Auschwitz. La Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA) funcionó, 

con mucha visibilidad, hasta 1983 como campo de desaparición en pleno 
Buenos Aires. El silencio de la indiferencia social, el desinterés de los 
otros estados, la letra de declaraciones de derechos quedaron reducidos 
a tinta inerte. Y después, siempre después, los derechos humanos en la 
retórica. Hay excepciones, heroicas a veces, pero sobre un fondo de indi-
ferencia. El derecho a la indiferencia es polivalente en la cultura democrá-
tica. En cambio, la indiferencia a la interpelación política suele ser desa-
fiada por regímenes totalitarios que no admiten la prescindencia ante un 
partido o un líder, y la conciben dentro de las formas ilegítimas de exis-
tencia de la oposición. El gesto mudo ante los otros es también libertad 
para mostrar y contemplar sin condena. Indiferencia es, además, sensibi-
lidad anestesiada, pasividad. La indiferencia puede adquirir la forma de 
humillación institucional. La desaparición, también el abandono de chicos 
y ancianos, de aquellos que deambulan reducidos a meros seres vivos, 
privados de otras dimensiones, masa corporal sobre la que cae el peso de 
acciones del estado. Si no es indiferente, el estado controla, disciplina, 
barre, encierra, aniquila. Si no son indiferentes, la comunidad, las perso-
nas, las instituciones, ¿cuánta entrega deben brindar ante cada violación 
grave de los derechos humanos perpetrada? ¿Cada uno “debe dejarlo to-
do” hasta la reparación, la sanción, la verdad, u algún otro fin evaluado 
como apropiado? “Toda” esa concentración de atención provoca, por ac-
ción intencional o por omisión, desatención de otras violaciones y de 
otras dimensiones de la sociedad. Puede, además, ser retórica, banal la 
invocación de los derechos humanos. Y una política de defensa de un re-
gistro de los derechos humanos podría encubrir la comisión de violacio-
nes en otra serie de registros también comprendida como derechos hu-
manos.  
  
Asistiendo sin sentir, asintiendo sin actuar 
Sentir con otro, sentir la afectación, el dolor que grita un ser humano es 
un fenómeno estético, apunta a la sensibilidad y los poros de la piel son 
conmovidos; pero la educación sentimental se encuentra bajo el signo del 
empobrecimiento de la experiencia, entre los barrotes del espectáculo y 
el consumo. Y las violaciones a los derechos humanos se suceden, ocupan 
el espacio público, pueblan campos en los márgenes, extienden archipié-
lagos, expanden la excepcionalidad. ¿Cómo no sentirlas? ¿Cómo no reac-
cionar? Y sin embargo todo sigue. La sociedad civil argentina durante la 
dictadura fue especialmente sensible a la inflación, a la cotización del dó-
lar, al fútbol. No fue muy diferente la sensibilidad dominante durante la 
crisis argentina de 2001/2. Mientras tanto, se consume (se consumen 
también discursos sobre los derechos humanos). Y no hay inocencia, sólo 
indiferencia. Ante lo terrible, crece la indiferencia. 
  
Las emociones pueden provocarse. Los medios de comunicación imponen 
una retórica que manipula las pasiones. Acercan, olvidan, resaltan, cons-
truyen lo extraño y cultivan la envidia por lo más familiar. Esta geometría 
interviene en la modelación del espacio de la sensibilidad, construye es-
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pectáculo y espectadores, incentiva la conmoción en la representación, 
objetiviza, naturaliza. La imaginación moral tiene en los medios de comu-
nicación a su principal fuente y escollo: hacen testigos pasivos del espec-
táculo social, agotados en la indignación efímera. 
  
¿Cómo es posible restituir el gesto de humanidad ante el dolor de la in-
justicia? Se puede alcanzar una visión que singularice, que capte el grito 
de la injusticia, que aumente la duración de la percepción. Concebir al ac-
to de percepción como un fin, experimentar aquello que se encuentra 
delante de nosotros pero no lo vemos, esa liberación del objeto es la 
atención. Atención que persigue que el gesto no enmudezca. Y enmudece 
bajo la imposición de los dispositivos que automatizan el sentir, que forti-
fican la sensibilidad, montan la coraza de la indiferencia y erigen estados 
de negación.  
 
En la construcción de la sensibilidad ―y de la indiferencia―, la inseguri-
dad ha pasado a primer plano. Esta sensibilidad a la inseguridad tiene un 
acento ansioso ―hay hipersensibilidad a la inseguridad, hay ansiedad de 
seguridad―, que provoca una creciente intervención estatal en el control 
y penalización de personas que aparecen como excedentes, superfluas y 
son localizadas en campos o dejadas a la deriva, sin hogar donde regre-
sar. La Declaración de los Derechos Humanos demanda un estado que se 
comprometa en su realización. El estado policial, en cambio, navega en 
una bruma de miedo, emplea un decisionismo que expulsa, traza excep-
ciones y priva de derechos, condena a la mera vida a una masa gigantesca 
de personas.  
  
Crecen los campos de refugiados, de migrantes, de expulsados, de indo-
cumentados, de marginales. Pueden concebirse como laboratorios de 
una vida total. No en los márgenes, no afuera: en las veredas, en los par-
ques cuando no están enrejados, en las villas miseria, adentro, en el inte-
rior de una ciudad, la vida expuesta de una masa de seres excedentes 
también es un laboratorio, y a veces produce una forma de organización 
que aprovecha intersticios y genera esperanza y felicidad. No importan, 
crecen en esas formas bajo el desprecio. Y es tan débil la imaginación mo-
ral, es tan frágil la sensibilidad a los padecimientos de los otros, que hasta 
omite evaluar cualquier nivel de responsabilidad. 
 
“Esta es vuestra culpa”, se le podría señalar a la sociedad argentina, res-
ponsable de los actos de la dictadura. Más allá de la culpa jurídica, políti-
camente todas las personas son corresponsables de los actos cometidos 
por el estado al que pertenecen. La sociedad argentina, los responsables 
del pasado reciente y también de este presente, los medios de comunica-
ción, los partidos políticos, las asociaciones sindicales y empresarias de-
ben todavía responder en tanto toleraron y obedecieron un régimen dic-
tatorial. Cada persona es corresponsable de cómo sea gobernada. Ade-
más, hay culpa por haber apoyado y colaborado con ese gobierno: en es-
tas acciones reside la culpa moral, en la lealtad, en los juramentos, tam-
bién en muchas transacciones y divertimentos, en formas de autoengaño 
y aun de turismo. Más también: hay culpa por quedarse sin hacer nada 
cuando se cometían los crímenes. La carencia de solidaridad, el presen-
ciar y no hacer nada, funda una culpa que debe ser sentida por cada uno 
y que no se le puede imputar a un tercero. Hay responsabilidad imborra-
ble ante la injusticia y se pone en juego la comprensión de la propia so-
ciedad, la perspectiva de los sucesos. La comprensión personal también 
requiere un tratamiento evaluativo. Los descendientes, las nuevas gene-
raciones tienen a su cargo el examen crítico de los mayores, repartiendo 

responsabilidades. El riesgo de evadirse en un pesimismo antropológico, 
en un fatalismo historicista, olvida la llegada a un límite en el que hay que 
elegir ―y en la preferencia de conservar la vida los errores cognitivos se 
invocan como justificaciones―, pero son parte de la producción de esta-
dos de negación. Es necesario, entonces, interrogar la posibilidad de la 
barbarie, su persistencia y extensión en la sociedad, en las artes, en el sa-
ber, en las instituciones. Es necesario concebir las cimas de esa barbarie, 
los genocidios, no sólo como el resultado de la actuación de una maqui-
naria racionalizada y burocrática, o de factores singulares. La necesidad 
de expresar, interrogar, evaluar, discutir y hacer es abierta, crítica, histó-
rica, política, también ética y estética, debe abrir los poros de la sensibili-
dad, cuestionar los dispositivos institucionales y las metas y valores do-
minantes. 
  
La justicia política deja al desnudo su impureza, pero la justicia impartida 
por los funcionarios judiciales también tiene vetas impuras, que suelen 
reafirmarse a través de imposiciones de, en algún sentido, los vencedo-
res. El sello a la posibilidad de que intervenga esta justicia, con todos sus 
trastornos, tampoco cuenta con garantías, como se observa en los recu-
rrentes debates españoles sobre los crímenes del franquismo. Las purgas 
y reparaciones, propias del ámbito administrativo, todavía no terminaron 
de definirse ante la última dictadura argentina. La justicia privada ―como 
ejecuciones extralegales, que fueron salvajes en Italia al final de la Se-
gunda Guerra― se desconoce en la Argentina, donde sólo se desarrolló el 
uso de la vergüenza a través de los escarches a los represores (el “escra-
che” es un método de denuncia pública empleado en Argentina buscando 
que se reconozca a un victimario en su vecindario y en los espacios urba-
nos que frecuente; lo utilizó la agrupación HIJOS como respuesta al inten-
to de cerrar los juicios por violaciones de derechos humanos y luego de 
que el presidente Carlos Menem indultara a responsables de esos críme-
nes, en 1995). Pero aun así, la emoción retributiva, la ira, la indignación, 
el odio, el desprecio, hoy se dirigen hacia la inseguridad y aquellos que 
encarnan “lo peligroso”. No se necesitaron ni la venganza ni la reconcilia-
ción ante los crímenes de la dictadura argentina. Se sanciona y encierra a 
los genocidas. Mientras tanto, no se cesa de arrojar personas a una vida 
sin formas. La opinión pública deviene espectadora pasiva o selectiva del 
dolor de los demás. La indiferencia, funcional, limita el contagio de emo-
ciones, distancia, impide que opere una intuición que salve la distancia 
(¿infranqueable?) para la identificación (empatía). Los espectadores y 
consumidores se preservan y cultivan el amor a sí mismos. 
  
¿Cómo, en la cadena de expectativas que constituye la acción social, edi-
ficar sensibilidad de ayuda al otro sin contrapartida? En el campo jurídico 
está penalizada la omisión de ayuda, pero en el proceso civilizatorio de 
autocontrol de las emociones, de transformación de las pasiones en in-
tereses, el individualismo propietario, la sensibilidad embotada y el can-
sancio acallan el ímpetu cuestionador. En los crímenes contra la humani-
dad, la indiferencia es complicidad. La indiferencia silencia, oculta, invisi-
biliza, da vuelta el rostro ante aquello que se vuelve innombrable. Y ese 
otro que se rechaza y se excluye, se encierra y somete, no es concebido 
como del mismo mundo. Ante él, la ausencia de responsabilidad: esta 
sensibilidad desinvolucra, construye una zona de indiferenciación que es 
parte de los dispositivos de control social. La edificación de la subjetividad 
se afirma en esta separación, que condena a la imitación snob, al consu-
mo por envidia, a la estética de la indiferencia. ¿Cómo no vivir en la in-
tranquilidad por la omisión? ¿Cómo despertar de la reificación que hace 
perder la multiplicidad de significaciones existenciales de las personas 
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que nos rodean y hasta de nosotros mismos, y que hace invisibles o peli-
grosos a los otros? 
  
Desaparición en el bicentenario 
Sin la bonanza de hace un siglo y con una persistente desigualdad, Argen-
tina celebró los doscientos años de la revolución del 25 de mayo de 1810. 
El primer centenario estableció narrativas constitutivas del imaginario na-
cional sobre costumbres y logros, potencias, promesas y riquezas. Esos 
relatos ejercieron un gran influjo cultural. Más fragmentarios aparecen 
los relatos del segundo centenario, y en ellos la desaparición de personas 
no puede omitirse. 
  
En diciembre de 2008 se cumplieron veinticinco años de democracia en 
Argentina, y también de las decisiones de revisar el pasado a través de 
una comisión administrativa (Conadep) y de enjuiciar a los responsables 
de las miles de desapariciones de personas (juicio a las juntas militares). 
Lo realizado desde entonces forma parte de una secuencia desarticulada, 
con interrupciones y avances muchas veces no previstos por las estrate-
gias jurídico-políticas. A pesar de los resultados alcanzados, la envergadu-
ra de los delitos, las lagunas de conocimiento acerca de: (i) la extensión 
de los crímenes, (ii) la localización del conjunto de campos de desapari-
ción, (iii) el destino de los cuerpos y (iv) la identificación de los menores 
apropiados, así como la ausencia de reflexiones públicas intensas, referi-
das a cómo evaluar en las dimensiones política, moral y judicial las diver-
sas responsabilidades por las acciones y omisiones de funcionarios y per-
sonalidades (incluidos ―además de quienes ocuparon cargos en la dicta-
dura, comprendiendo miembros de las fuerzas de seguridad y de inteli-
gencia, jueces, fiscales y defensores― académicos, empresarios, banque-
ros, periodistas y artistas) y de ciudadanos ordinarios durante los años de 
la dictadura, hacen prever que por muchos años proseguirán los juicios y 
se extenderá la evaluación de las conductas de civiles y militares que par-
ticiparon de la dictadura. De cómo se practique la memoria y se juzgue, 
de cómo se represente y narre, de las formas que adquieran las distancias 
e identificaciones dependerán la experiencia y el aprendizaje colectivo de 
esa modalidad extrema de aniquilación que es la desaparición.  
  
Se enjuició y condenó a los miembros de la junta militar (1985); también, 
y en general por impulso de organismo de derechos humanos, diversos 
fiscales y juzgados comenzaron a investigar la responsabilidad de otros 
militares por gravísimas violaciones a los derechos humanos. Las presio-
nes de las fuerzas armadas por el aparente desborde de la estrategia legal 
inicial del presidente Alfonsín derivaron en la sanción de las leyes de pun-
to final (1986) y obediencia debida (1987) y, después, en el dictado de los 
indultos a represores y miembros de la junta que recibieron condena, de 
parte del presidente Menem (1989/90), y esto pareció clausurar el traba-
jo de la justicia. Sin embargo, se logró mantener viva la acción judicial al 
centrarla en la búsqueda de la verdad (juicios de la verdad, 1998). Mien-
tras tanto, se cuestionó en sede judicial y también en el poder legislativo, 
la constitucionalidad de las leyes que impedían la prosecución de los jui-
cios. También la justicia tramitó la impugnación a la legitimidad de los in-
dultos. Luego, entonces, de (i) una gestión política que se orientó a juzgar 
a la máxima cúpula militar por las violaciones a los derechos humanos, 
tratando de impedir procesos judiciales que involucren a otros represo-
res; y de (ii) indultos destinados tanto a perdonar penas como a “cerrar 
heridas” y alcanzar una “reconciliación nacional” ―esta medida se com-
plementó con indemnizaciones económicas a familiares y víctimas de la 
represión ilegal―; y mientras no cesó (iii) la protesta de los organismos 

de derechos humanos y la búsqueda, a través de la justicia y el poder le-
gislativo, de mantener abiertos los procesos judiciales, persiguiendo el 
esclarecimiento de los hechos y la sanción de los responsables, se abrió 
una nueva etapa (iv) en la cual se declararon nulas las leyes de obediencia 
debida y de punto final (2003), y también la Corte Suprema dispuso la in-
validez de esas normas (caso “Simón”, 2005) y la inconstitucionalidad de 
los indultos dispuestos por Menem (caso “Riveros”, 2007). Así prosiguen 
centenares de causas por violaciones a los derechos humanos cometidas 
durante la dictadura, con más de mil ochocientas personas imputadas. A 
marzo de 2012, sólo 9 de los 244 condenados por crímenes de lesa hu-
manidad tienen sentencia firme. 
  
La jurisprudencia referida a la desaparición de personas, la estrategia ju-
rídica, política y administrativa del estado ―si existiera un programa insti-
tucional articulado― en materia de revisión, difusión y consideración de 
la participación de civiles y militares en la dictadura, en especial para ac-
ceder a cargos públicos, y los modos oficiales de abordar ese pasado 
traumático, considerando los contenidos educativos en los distintos nive-
les de escolaridad y la concepción de los espacios destinados a la memo-
ria, sumados al distanciamiento temporal que permitió conformar una 
narración con rasgos definidos ―así, se ha receptado el carácter impres-
criptible e imperdonable de crímenes calificados de lesa humanidad, te-
rrorismo de estado y genocidio―, han tenido escasa incidencia en las 
prácticas sociales y en el tejido de la sensibilidad. 
 
Los lazos familiares se demostraron básicos: las madres fueron las prime-
ras ―y durante mucho tiempo las únicas― en reaccionar ante las desa-
pariciones; los hijos fueron los promotores de una forma de justicia so-
cial: el “escarche” ―un modo de producción social de vergüenza que de-
nuncia lo hecho por un represor en las inmediaciones de su domicilio―, 
que ha sido la única reacción registrada durante la democracia, en parti-
cular cuando la vía judicial fue clausurada por las leyes de obediencia de-
bida y punto final y los indultos. Las organizaciones de derechos humanos 
no se limitaron sólo a los familiares ―ni en el caso de Madres de Plaza de 
Mayo ni tampoco en el de H.I.J.O.S.―, pero ese lazo, que representa la 
mayor cercanía y continuidad temporal, ha sido indispensable para man-
tener viva la pretensión de justicia. Muchos hijos de desaparecidos tam-
bién fueron apropiados, se les hizo desaparecer su identidad y se les im-
puso otra. Esta práctica genocida origina búsquedas y, en algunos casos, 
reacciones perturbadoras. Jóvenes que se niegan a realizar un análisis 
genético, eventuales víctimas, ¿deben ser compulsivamente llevados al 
estudio? El torbellino de narrativas fraguadas y de verdades por conquis-
tar tiene aristas judiciales, políticas, sociales y personales, con el dolor en 
su núcleo.  
 
Fuera del espacio de los allegados, la distancia con la práctica de desapa-
riciones ha dado lugar a un doble movimiento. Uno ha llevado a generali-
zar el repudio a la represión de la dictadura, permitiendo la actual activi-
dad judicial. Otro ha desconectado responsabilidades y sucesos históricos 
y contemporáneos, lo cual significa que se mantiene presente un pasado 
que se encapsula, que suele darse por sentado que se ha superado, sin 
proyecciones en las miserias y violencias del presente. La idolatría en la 
condena de las violaciones a los derechos humanos ocurridas en el pasa-
do es contemporánea a la indiferencia a violaciones graves a derechos 
humanos en el presente. La prescindencia de la sociedad civil se mantie-
ne, dejando a su suerte a los chicos de la calle, a los sin techo, a los 
desamparados y humillados por las instituciones. Se carece de una refle-
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xión sobre los futuros posibles del pasado, una problemática en la cual se 
hallan incluidas la vitalidad, cristalización, abuso y reavivación de la me-
moria, el castigo y compensación de los crímenes, su posible reparación y 
comprensión y los espacios y formas plurales de ejercitar el reproche, el 
perdón, la crítica, la representación y la búsqueda de justicia. Y la falta se 
muestra en la frialdad de la sensibilidad, en la indiferencia de acero salva-
je visible en basurales, villas miseria y cárceles. Esa humillación estructu-
ral y su imposición institucional, así como el par indiferencia 
―indignación del espectador, par delegativo de responsabilidad―, mar-
can a fuego la sociedad del bicentenario. 
  
Memoria y atención 
¿Cómo se ha transformado la visión de uno mismo como persona que lle-
va adelante su vida y debe dar cuenta de sus actos desde la desaparición 
sistemática de miles de semejantes, desde la pasividad ante todas las ca-
pas sucesivas de aniquilación que se fueron sucediendo, y que pesan so-
bre ancianos y chicos, salud, política y economía, cultura, derecho, edu-
cación y ciencia? La transformación de nuestra visión normativa ha sido 
atroz. La certeza de lo que somos capaces de hacer, así como del valor de 
nuestras propias razones, están heridas de muerte. Pero la negación, la 
misma negación de las responsabilidades ante la desaparición, prosiguen 
alimentando aniquilaciones. Sin un abrirse al mundo, en la inmanencia, 
sin la atención que vuelve la percepción más intensa, sin más que yuxta-
posición pasiva de sensaciones acompañadas de una reacción maquinal. 
Siempre la desaparición como sostén, pero sin adoptar lo real de esta 
realidad. Persistiendo, entonces, en la inocencia: ahorristas inocentes, 
turistas inocentes, empresarios inocentes, banqueros inocentes, políticos 
inocentes, empleados y gremialistas inocentes, docentes inocentes, curas 
inocentes, policías inocentes, ideas y prédicas inocentes, embrutecedora 
inocencia. 
  
La cultura dirigida al pasado, lejos de un culto, devino rutina, recorrido 
obvio. El dedo acusa. Fácil y cómodo lo hace. Sin escándalo, sin involu-
cramiento colectivo, sin responsabilidad compartida. Apartada y desvin-
culada, fragmentada y deshilachada, semejante al hurgar desechos, al 
acostumbramiento a una supervivencia a partir de materias descartadas, 
ideología de diario caduco que gana la supervivencia al envolver la fuga-
cidad del presente, esta memoria instituida es consagrada como hostia, 
celebrada como espectáculo, peregrinada como virgen, adorada como 
dogma, mistificada, momificada, fantasmal, pero masiva sólo en su gene-
ral aceptación pasiva. Desvela y no devela, mantiene la mirada, fascina, 
inclina, disuelve, agota y persuade del agotamiento, cansa y resigna al 
cansancio. Bandera de remiendos y burocracia, becas y subsidios, en su 
vaguedad forja cruzados. Más que defensa de las bases expresivas de una 
época, integra una estructura que empobrece y mantiene la influencia de 
la constelación de la desaparición. En la retención de la sensibilidad que 
hundió en la catástrofe se advierte un hilo que recorre un largo proceso 
que aún se proyecta sobre el porvenir. Collage de indiferencia y arrogan-
cia, retórica y superficialidad, política cómoda, estética cosmética, un 
cono de sombras que reduce la declamación de derechos humanos al juz-
gamiento de los crímenes del terrorismo de estado.  
  
¿Cómo romper ese mar congelado? Normas y prácticas inciden en la con-
figuración de la atención y de su fondo indiferenciado. La educación y los 
hábitos son pilares de la economía de la atención. Los estilos de pensa-
miento, la hermenéutica íntima del gusto, la manera de exponerse, la 
afección del espectáculo público, la piel, el tejido, la transpiración, esto y 

mucho más al esquivar y rozar, ante una pisada, un líquido derramado, la 
interpelación de un sonido que es voz que altera y despierta, un silbato 
que frena y ya se obedece, como si fuera natural. La sensibilidad, el con-
torno estético de las personas, ese pliegue de piel y cultura, de animali-
dad, vergüenza y orgullo, voracidad refinada que hace al azúcar blanco, 
las camas de realeza y las corbatas de seda, que hace mirar y limpia la mi-
rada de estorbos. La estética oftalmológica gobierna al estado policial, 
depura, comprime, encesta, entierra, y lo hace sanitariamente. Como im-
pureza marginal y residuo contaminante es excluido, tachado, desapare-
cido. Lo es, pero nunca del todo. La ecología de la desaparición provoca 
una implosión. 
  
En la imposible plenitud de la atención, ella, collage de discursos, prácti-
cas, artefactos, complejo de representaciones, poéticas y políticas, rela-
ciones de poder y hermenéuticas singulares. Inestable, la atención puede 
alcanzar una intensidad que evada las condiciones ordinarias, esa unidi-
mensionalidad que superpone imposiciones. Capaz de tomar direcciones 
opuestas a la memoria, estira, carga de tensión y espesor, genera estupor 
y pone al borde de la estupidez: acción atenta que reconceptualiza al ob-
servador y puede tornar espectral a la memoria. Una atención que tense 
las imposiciones, que espere y devele los puntos ciegos de la cultura de la 
memoria. Atención, de otro modo, que se pierde con los perdidos. Aten-
ción, manantial de igualdad que sacude servidumbres. 
 
El testimonio es una forma de atención. El cultivo de la atención como 
modo de detención, como forma de intensificación de la sensibilidad, es 
capaz de sumergir el fondo de la memoria, advertir el contorno de la re-
presentación y vivenciar la descripción, encarnando y practicando la en-
trega. Un acento en la piel, en los pliegues de la sensibilidad, un paso que 
une ética y estética. Un tono, un acorde íntimo, una interpelación poéti-
ca, una entrega radical para recuperar la apertura de la vida, la dación del 
mundo, la potencia de sentir plegada a la expresión y la acción. De aquí, 
políticas estéticas de la atención, rebasando las políticas éticas de la me-
moria. El arte, testimonio, entonces, de la atención. Atención a la cruel-
dad y la explotación, a la humillación y el cansancio, atención que expone 
su piel cultivada en la calidez. Atender, alcanzar el fin de lo percibido, 
captación perspicua que desenreda el embrujo, las tramas del cautiverio 
en la superficie aplanada. 
  
El control externo de la atención afecta la autonomía, muestra la imposi-
ción técnica e institucional. Los relatos de la memoria se concentran en el 
pasado y brindan un modelo atrincherado del presente y el futuro. Esa 
pauta desatiende. La humanidad de los derechos humanos no debe ser el 
fruto de imposiciones políticas, manipulaciones de la memoria, estrate-
gias narrativas que se oficializan, cristalizan y musealizan, consagrando la 
desatención, dejando al sufrimiento en el campo del espectáculo, blin-
dando la sensibilidad y despejando la indiferencia. La atención, interpela-
ción estética, política y ética, piel que siente sin fanatismos y cegueras. 
Atención que rebasa criterios, un sentir que vea la no visión teórica, las 
exclusiones, asedios, catástrofes y bombardeos de la santa iglesia del 
humanismo de los derechos humanos y su congregación de la fe en la cul-
tura de la memoria. 
  
Conclusiones-discusión: más allá de reducir derechos humanos a juzgar 
genocidas 
La memoria, discurso oficial, relato fosilizado, puede convertirse en una 
trampa. Memoria, control de la atención a través de formas de linealidad, 
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retóricas solemnes, mitologías y caricaturas. No hay suelo para la aten-
ción. La memoria, escorzo, reductor de perspectivas, resistencia a la deri-
va, intento de anclaje, gesto envolvente, roca dura, estabilización pesada. 
Los efectos territorializadores de la memoria, el peso de sus fijaciones, su 
monumentalidad, un bloque autocomplaciente, conservación resistente, 
fuerza que el presente ata al pasado para proyectarse al futuro. Y la des-
territorialización de la atención, flotante, evanescente, abierta y musical, 
mutante torbellino, flujo y disyunción, juzgada como desorientación des-
de la mirada de la tradición. El mundo, para la atención, una relación de 
fuerzas, intensidades vitales, vibraciones y escalofríos, inmersiones, mo-
vimientos, actividad turbulenta, más allá del criterio y el relato que con-
sagran la cultura de una memoria, reproducción técnica lineal y plana, 
espectáculo que reestructura y puede capturar la atención tornándola 
seca e impotente. Atención propia e impersonal, el todo infinito de la 
atención en construcción ante el dolor y las ruinas de la memoria, en el 
papel, los rituales, la eficacia de la técnica y los anhelos, en los márgenes 
plegados de la subjetividad y la sociedad, la naturaleza y la cultura, des-
bordando la autonomía, la historia y la memoria, también la homogenei-
dad, la estabilidad y la certeza.  
  
La ideología de los derechos humanos carga con varios escepticismos. 
Uno derivado del hecho de la persistencia de opresiones, que ha sido 
también el trasfondo de su surgimiento. Otro de su flaqueza teórica, de la 
endeble manera de puntuar y usar cuestiones como qué es el hombre y 
qué es la humanidad, respondidas a partir de visiones cambiantes. Un 
tercero consiste en la imposición externa de soluciones. Idolatría y eti-
queta que participan de la construcción de la igualdad y que nunca acaba 
de empezar ni se concluye. 
  
La opresión como memoria, el recuerdo impuesto como un continuo api-
lar piedras, opresión que borronea el tiempo, participa de una destruc-
ción cotidiana, vacía la experiencia, preserva la desatención. Cierta asime-
tría hay entre atención y memoria, persuasión y retórica. Nada está a sal-
vo del olvido, ni aquello que es objeto de obsesivo recuerdo, menos aún 
los recuerdos rutinarios, memoria sepultada por momentos conmemora-
tivos instituidos, acciones que fortalecen aquello que se quiere cambiar, 
cultivo paradójico de la indiferencia. 
  
Ante el presentismo, el espejismo del presente en el pasado, la propa-
ganda política y la fabricación estatal de ficciones; distancia crítica ante la 
veneración del “pasado” que es presente de contrabando. Atender, son-
dear límites, resistir. Reconocer que el ser humano que desata la tortura, 
la desaparición y el asesinato no está sólo en un bando contrario ni pre-
senta una naturaleza excepcional. Reconocer las cristalizaciones acadé-
micas y subsidiadas del “deber de memoria”: Memory Studies, Holocaus-
to Studies, Desaparecidos Studies. La memoria puede no ser la luz, sino la 
oscuridad visible. La Shoá, como paradigma de la memoria occidental, ha 
incido para concebir a los muertos como víctimas, víctimas sacralizadas. 
De ese paradigma se deriva una mutación en el régimen institucional de 
la memoria. Las escuelas y los manuales, las conmemoraciones y fechas 
patrias suman crímenes a las batallas y victorias, víctimas y testigos a la 
nómina de héroes combatientes. Aun movilizando emociones, fosilización 
retórica de la memoria, el congelamiento de la sensibilidad se extiende. 
Las imágenes se vuelven menos reales, repetidas. No basta la observación 
pasiva, no bastan las imágenes. Un resto de insatisfacción acompaña, en-
tonces, el persistir de la persuasión y la atención.  
 

Reflexiones de la editora Angélica De Sena: este artículo, ya desde el tí-
tulo, juega conceptos fuertes que insinúan otros dos: memoria y política, 
y lleva a revisar los usos políticos de la memoria. La memoria como un 
hecho que no se agota en el pasado, sino que habla del presente. El pre-
sente plagado de horror, injusticia e indiferencia y una política de defensa 
de un registro de los derechos humanos podría encubrir la comisión de 
violaciones en otra serie de registros también comprendida como dere-
chos humanos. El autor refiere a la memoria como una forma de escribir, 
hablar con eficacia para deleitar, para conmover, sobre algo para de ese 
modo lograr persuadir y debilitar la atención y así distanciarse de razones 
a creer o hacer algo. Muestra las vetas por donde las responsabilidades 
del pasado y del presente logran vaciar de significados conceptos e insti-
tuciones y los llenan de retoricas y embotamiento. 
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