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Résumé : Leila Sebbar revient dans plusieurs de ses textes situés dans ’Algérie de
la période coloniale, sur des personnages féminins aux parcours singuliers. Leur
marginalité rappelle les propos tenus par |’écrivaine, par ailleurs, sur Uexil, au féminin.
Nous nous proposons d’interroger en particulier les images d’écrivaines suggérées, leurs
jeux de correspondances, de ’auteure a ses héroines, a partir de la nouvelle « la fille
dans Uarbre », publiée en 2003.

Mots-clés : exil - marginalité - écriture - femmes.

Abstract: In several of her writings, that take place in the Algerian colonial period,
Leila Sebbar reverts to female characters with peculiar itineraries. Their marginal
quality recalls the opinions held, in other respects, by the author regarding female
exile. Our purpose here is to investigate, in particular, the suggested images of female
writers, the correspondences that come into play between the author and her heroines,
starting with the short novel The Girl in the Tree, published in 2003.
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Née en Algérie d’un pére algérien et d’une mere francaise, Leila Sebbar est entre deux
pays : ’Algérie et la France ; entre deux langues : ’arabe, langue paternelle qu’elle
écoutait sans se ’approprier, et sa langue maternelle devenue sa langue d’écriture et
de communication, le francais. Son histoire est celle d’un passage d’un pays a l'autre,
d’une culture a Uautre, d’une langue a U'autre. Elle s’appréhende comme une « croisée»
(Sebbar, 1986 : 29), une « métisse » (p. 39).
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Comment ce sentiment duel d’appartenance et de démarcation linguistique,
géographique et culturelle se traduit-il dans son écriture, a travers les personnages
qu’elle construit? Quelle « multiplication » ’auteure donne-t-elle de sa perception
subjective, personnelle de U'exil, dans ses fictions, par rapport a ses personnages, en
particulier ? Quelle image d’écrivaine, ses récits suggerent-ils ?

Le vécu de Leila Sebbar détermine ses themes de prédilection, ses images sur le féminin
pluriel, sur la fonction d’écriture, et le sentiment d’exil. Celui-ci remonte a l’enfance de
Leila Sebbar qui hérite du choix parental de « solitude et d’excentricité (p.50), renforcé
par leur fonction, instituteurs, leur lieu de vie, a I’écart des communautés, dans ’école
de garcons indigénes que dirigeait le pére.

L’Algérie, quittée a l’age de 17 ans, est une mémoire qui ’habite. Une des tensions qui
travaille ses projets d’écriture est de « retrouver le pays de [son] pere » (p. 50). De son
présent en France émerge fortement un sentiment de « divisions » (p. 29,30) multiples
a partir duquel elle voit et entend les différences. Ce qui explique son programme dans
le Paris ou elle marche : « s’arréter », «regarder » les personnes, les « écouter » (p. 40).
La mobilité, Uinstabilité sont les signes du sentiment d’exil de Leila Sebbar ; ils
caractérisent autant ses choix d’espaces d’écriture, que ses supports d’écriture. En
effet, ’écrivaine privilégie des lieux d’écriture extérieurs, anonymes, percus comme
« désert » ou « Babel », selon sa « mythologie » personnelle, ou plus simplement « refuge
géographique », qui la sépare des obligations de l’ordinaire journalier. Elle écrit sur des
bouts de papier fournis par les cafés ou elle s’installe. Méme le contenu de son sac la
révele dans son « exil » : le passeport dans son sac est sa seule piece d’identité, comme
si elle était sur le départ, toujours.

Alors, qu’est ce que la « terre », celle qui enracine, qui donne un sentiment d’attache,
pour Leila Sebbar ? Dans Les Lettres parisiennes, échange épistolaire entre Nancy
Houston et Leila Sebbar, sur leurs expériences de la rupture, ou du déplacement, Leila
Sebbar rappelle que son lieu « fondateur » (p. 79) était cette école de village a Hennaya,
prés de Tlemcen'. A Paris, la « terre » est son stylo a plume ! Lequel lui permet d’écrire
n’importe ou. Le désir d’écriture est motivé par le sentiment d’exil en France. Mais
celui-ci est aussi « une forme d’initiation, d’apprentissage » explique Sebbar, par-dela le
malaise ou la souffrance. Il lui a appris a prendre la distance de [’analysant, a « observer,
et comprendre ».

Leila Sebbar parle d’elle, des autres femmes, comprend que les exils sont pluriels,
et qu’il en est qui sont partagés par les femmes soucieuses de ne « rien perdre de
soi, des autres [...], de 'autre, du lien quotidien... » (p. 41). Les « exils féminins » (p.
41) Uinterpellent par rapport a son propre vécu de femme et d’écrivaine, en butte aux
interférences infécondes du quotidien sur le temps de création, et la bataille pour ne
pas renoncer a écrire, ne pas se mutiler d’une part essentielle de soi, de cette « zone
secréte, autonome, ou on ne soit pas en exil de soi-méme » (p. 41). Sebbar avoue son
admiration pour les « rebelles, guerrieres ou aventurieres » (p. 61), telles la Kahina,
Jeanne d’Arc ou Isabelle Eberhardt, et construit dans ses récits des personnages qui
s’échappent du chemin tracé par leurs milieux respectifs pour vivre ce a quoi elles
tendent. Quels rapports personnages féminins/auteure peuvent étre mis en relief, eu
égard aux questions qui travaillent Leila Sebbar ?
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Du discours de soi a I’écriture

Sera examinée ’image d’écrivaine, celle de Leila Sebbar et celle de son personnage, dans
leurs relations, leurs référents, leur rapports aux figures mythiques, dans une nouvelle
intitulée « La fille dans Uarbre ». Elle est insérée dans le recueil de récits courts, Sept
filles (2003), parmi six histoires de personnages féminins atypiques. L’héroine de la
nouvelle est une jeune rurale, animée du besoin d’écrire, et dont [’élan I’a conduite
a prendre involontairement le role de la victime sacrificielle dans I’Algérie en guerre.

Précisons qu’il n’ya pas d’intervention directe de 'auteure dans le texte. Leila Sebbar
ne s’affiche pas comme la narratrice, mais s’efface derriere un personnage peu
ordinaire, construit par le discours, relié, sans lui appartenir, a un univers féminin de
[’Algérie profonde : un chéne. Un fragment de sa narration dans laquelle il se présente a
d’ailleurs été retenu pour la quatrieme page de la couverture du recueil de nouvelles.

Ce choix révele la « rentabilité communicationnelle » du sujet profondément
enraciné dans le terroir, d’abord physiquement, comme figure de stabilité dans la
montagne algérienne, mais aussi au niveau social, émotionnel, et sacral. L’arbre,
narrateur du récit, se distingue par son ancrage socio-identitaire qui lui conféere une
autorité de communication. Sebbar le délégue, en adoptant « son point de vue », pour
qu’il raconte les pratiques féminines inscrites dans la durée, puis leur rupture, par un
double événement soudain, dans la guerre d’Algérie. Le récit a la premiére personne
assure a 'arbre anthropomorphisé la fonction de témoin « compréhensif », séculaire,
dont le mode de pensée prété est celui d’un vieux sage, réceptif aux autres, qui a
beaucoup vu et entendu, sans indifférence.

La nouvelle s’ouvre sur le récit de pratiques rituelles de femmes, des montagnardes de
tout age, dans toutes «les saisons de leur vie » (Sebbar, 1986 :37) emplies de soucis,
d’inquiétudes et de joies. Elles attachent leurs couleurs, tissus, autour des branches
basses du vieux chéne solide, isolé, qui a vu passer des générations de femmes venues
se confier, adresser leurs priéres « pour un enfant qui ne vient pas, un fiancé disparu,
un mari parti loin, jamais revenu, une fille qui n’obéit pas, un fils en prison ... »
(Sebbar, 1986 : 38). L’arbre rassembleur, permet aux détresses de se dire, aux souhaits
de s’exprimer. Les femmes lui accordent le pouvoir de les exaucer. L'arbre a la
connaissance du féminin : il posséde la « langue de femmes » (Sebbar, 1986 : 38), « sait
tout, entend tout ». Les femmes lui accordent un surcroit de vie, en donnant un sens
affectif, personnel et collectif a sa présence, via leur adresse rituelle de voeux, leur
action protectrice de la vie animale qui se niche dans ses branches, et la récolte de ses
fruits. Pour les femmes, [’arbre est don. Elles le sacralisent, le protégent des prédations
humaines. Il commente : « De mére en fille, elles ne m’abandonnent pas, et je suis la
pour elles, vivant, vigoureux» (Sebbar, 1986 : 38).

L’irruption de U’Histoire brise la perpétuation de la coutume, opére les ruptures: les temps
de violence détournent la plupart des femmes de leur chemin vers le chéne. L’arbre
entend la guerre, les opérations des militaires francais, la langue étrangére ordonnante.
L’arbre raconte les gestes féminins rituels correspondant a Uesprit d’autrefois ; puis,
dans les temps de guerre, la venue des changements. Cependant, un jour, une jeune fille
s’est réfugiée dans ses branches pour accomplir un acte individuel et individualisant. Le
comportement des personnages opére leur classement/ distinction, entre les femmes
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qui s’inscrivent dans la continuité d’un héritage culturel/spirituel et I’ « héroine » de
la nouvelle qui s’en démarque, a la fois dans l’absence de réflexe d’auto- protection,
qui a fait se replier ses sceurs dans leur espace privé en ces temps d’insécurité, et
dans la non perpétuation des gestes « millénaires » (Sebbar, 1986 : 35). La nouvelle est
structurée sur I’opposition binaire entre ’appartenance communautaire de ’ensemble
des personnages féminins, et la marginalité de la jeune fille qui se révéle dans une
activité fondatrice. C’est une jeune écrivaine, campée dans sa différence avec les
autres femmes du lieu. Elle pratique ’écriture, dont ’élaboration complexe surpasse
le langage commun des signes non graphiques, composé de rubans, bandes de tissus,
morceaux de laine, ceintures végétales de couleurs verte, blanche, et rouge, que les
femmes nouent, geste immémorial, et accompagnent de paroles de veeux personnels.

L’écriture féminine créatrice et le végétal

L’arbre raconte sa propre réception de U’étrange altérité de l’activité de la jeune
fille réfugiée dans ses branches ; il transmet sa nouvelle expérience sur le mode de
la perception, par les verbes sensitifs de ’entendre, et du percevoir. La cessation du
silence le surprend: un« bruit nouveau » de griffure, d’une voix mince rompent le
calme qui s’était installé autour de U'arbre. L’arbre dit entendre « un bruit étrange» ;
percevoir le tremblement de la pointe d’un stylet ; entendre une voix jeune, fine, aux
paroles « incohérentes »; sentir enfoncé « un objet manipulé pour graver » (Sebbar,
1986 : 40). L’énoncé réunit les deux supports d’expression de la jeune fille : phonique,
et celui de la matérialité des signes gravés sur la branche. La voix permet d’identifier
quelque peu 'auteur des signes, et son état de nervosité ; mais la parole entendue
par Uarbre seul, n’a pas la force du gravé, sa durabilité, la possibilité en lui contenue,
d’étre déchiffré par autrui, un jour. L’énoncé est offert a un destinataire inconnu. Entre
Uarbre et la jeune fille s’installe la bienveillance. L'arbre protége la jeune fille qui le
lacére : il percoit sa peur, et I’aide selon ses moyens a se reposer en U’entourant de
jeunes branches, et de feuilles « moelleuses » ; il « surveille » (Sebbar, 1986 : 38) pour
gu’elle méne son travail a terme, sans qu’on puisse l’atteindre. L’arbre-adjuvant actif,
ne comprend pas ce que grave la jeune fille, il fait des recoupements, passe en revue
les pratiques habituelles : elle reproduit des coeurs et des fleches ? Non. Des lettres.
L’écriture est gravure, puisqu’elle utilise stylet et tronc d’arbre pour exister, et durer.
Elle s’inscrit dans la vie méme de Uarbre. Mais le sens de I’écriture est mystérieux. La
narration de sa perception obéit a une gradation du plus général, « un signe », vers
’élément identifié, « une lettre », a la combinaison d’éléments qui forme du sens :
« un mot », mais dans l’incertitude, la recherche du sens de l’acte de gravure. L’arbre
« essaie de sentir et de deviner » (Sebbar, 1986 : 38). Il est « persuadé » (Sebbar, 1986 :
41) que la jeune fille écrit des vers, qu’ « elle grave des poémes sacrés, propitiatoires »
(Ibid). LEcriture se glisse dans le champ du sacré.

Nous comprenons le sacré dans le sens ou |’écrit Abderahmane Moussaoui 2993 : 50): «
ce a quoi fait référence toute culture pour désigner une puissance et des forces qui lui
échappent et qu’elle considere comme agissantes positivement ou/et négativement sur
le cours de la vie de ses membres ». L’arbre, investi de sacré par les femmes, percoit/
interpréte [’action originale, « inspirée » de la jeune écrivaine dans une dimension qui
la dépasse. Il rapporte le sacré a ’héroine de la nouvelle, a son écriture qui se pose
dans la gravité, dans ’ouverture a ce qui transcende l’ici-maintenant, dans le lien avec
U’Inconnu, de nature supérieure. L’écriture féminine a une dimension spirituelle, noue
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une relation tout a la fois avec le monde naturel, et avec le soi profond (sinon qu’est ce
qui motiverait le personnage a braver le danger pour écrire en ce lieu, dans la solitude,
et Uisolement ?). C’est a ce stade du récit que la différence du personnage avec le
féminin pluriel cantonné dans une tradition en déclin, pas toujours morale, est mise en
relief. L’écriture de la jeune fille peut étre aussi une forme de priére, autre, qui n’obéit
a aucune regle.

La médiation du sacré oriente doublement linterprétation de la signification du
personnage : dans l'interrogation du rapport imaginaire entre ’auteur et son personnage ;
et aussi, dans le renvoi, aussi allusif soit-il, du personnage a des figures mythiques?.

L’arbre-narrateur est a la fois dans « l’ici, maintenant », et dans la distance du témoin de
’Histoire en cours: il relate ce qui se passe autour de lui, sait ce qui se passe hors de
son champ de vision ; il commente sur un registre « personnel », ou adopte [’attitude
de celui qui explique. Le choix de posture d’ « écrivaine masquée » pris par Leila Sebbar
’induit a conduire le récit selon une double perspective, la sienne, en mettant en relief
’image d’un personnage féminin atypique du fait de son mode d’expression, |’écriture ;
et celle de 'arbre qui 'accueille.

Le rapport au temps, de chacun, la jeune écrivaine, ’arbre, s’inscrit dans un réve de
durée : « ces traits qu’elle voulait profonds, indélébiles, éternels..., autant que je serais
éternel moi-méme...» (Sebbar, 1986 : 40). C’est-a-dire qu’une projection de méme type
sur un avenir idéal se laisse entendre grace a des termes relatifs a 'immortalité des
écrits du personnage féminin (voeu d’écrivain ?), et, du point de vue de ’arbre révant
au recommencement des visites des femmes, et a la recréation d’un espace-sanctuaire
autour de lui. Car il imagine que la jeune écrivaine, par Uattribution populaire d’un
statut hors du commun, transformée en « une sorte de sainte », pourrait tenir le role
d’entrainer le retour des femmes et accroitre la portée symbolique du lieu. Une relation
mutuellement bénéfique lierait ainsi la jeune fille et l’arbre d’écriture.

Personnage et figures mythiques

Le Sacré se dit textuellement pour qualifier la nature de U’écrit ; devient suggestif
lorsqu’il rend grace a la jeune fille d’écriture : sa marginalité indéniable, le caractére
« habité » du personnage qui brave le danger environnant pour laisser son message
-végétal- a la postérité rend compte des choix préférentiels de |’écrivaine pour des
profils féminins insoumis, créatifs ou portés par un idéal.

Comment le regard de l'auteure sur sa vie, le monde, influerait-il sur la construction
du personnage ? Notre hypothése est que « La fille dans l’arbre » fonctionne comme
un double imaginaire de ’écrivaine, dans l’image de la femme d’écriture (ténacité,
marginalité) ; le caractére premier, unique de l'acte d’écriture ; "espace d’élection,
considéré propice a ’expression : une sorte de « désert » ; le contexte fondateur de
écriture (a la fois historique, de guerre coloniale, et transhistorique, dans le rapport
au sacré...), sa qualité future de mémoire gravée.

Par ailleurs, le personnage de la nouvelle peut étre associé a des figures mythiques
qui ont marqué ’écrivaine, en une « image irradiante » (V. Léonard-Roques) celle, en
particulier, d’Isabelle Eberhardt, U’écrivaine ; ou, héroique, inattendue, de Jeanne
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la pucelle qui a résisté a U’envahisseur anglais, avant de connaitre la mort, assez
rapidement?. Toutes proportions gardées. Ou méme encore de la « femme sauvage ».

La fin de la nouvelle (Sebbar, 1986 : 41-44) indique le lien du personnage avec ces
grandes figures féminines. Elle est amorcée alors que la jeune fille écrivait dans son
espace de prédilection. L’arbre raconte ’arrivée de soldats accompagnés d’une meute
de chiens. Ils sont « Etrangers » (Sebbar, 1986 : 41). Aboiements, cris, hurlements. Les
bétes se lancent sur le chéne, Uofficier parle en ogre de contes d’autrefois : « ca sent
la chair fraiche... », et ordonne de « chercher ca » (Sebbar, 1986 : 42), « un berger
ou une bergeére, un suspect, une suspecte, terroriste, c’est slr... Un butin de guerre».
L’inconnu, ennemi potentiel aux yeux du « chef » de la troupe, « chasseur de sanglier
médaillé » (Sebbar, 1986 : 41), chosifie dans son discours ce qui représente ’altérité,
découverte sous l’image de la jeune rurale.

Le personnage féminin, introduit dans le récit sous le signe de [’aventure, « héroine » en
cela, est sortie de ’ombre par son accomplissement d’une action neuve, puis se trouve
dans cette phase de U’histoire, dans le risque de ’expérience dramatique. Ce qu’elle
vivra. Le récit raconte le combat inégal force brute/force intellectuelle, et condense les
figures de femme/et d’écrivaine pour les réunir, sans épaisseur ni consistance, réduites
a n’étre que chair, dans une situation d’agression. La jeune fille se défend contre le
soldat venu dans ’arbre pour la saisir, avec sa seule arme, le stylet, métaphore du stylo,
contre la violence dénégatrice de son humanité. L officier ordonne « d’attaquer 'arbre
et la fille » (Sebbar, 1986 : 43), le chéne hospitalier et sa protégée. Un viol collectif
s’ensuit, a son pied. Civilisation et son envers, Barbarie, s’entrechoquent.

La chute de la nouvelle raconte succinctement les suites du drame personnel : apres la
guerre, les montagnardes revenues ont propageé ’histoire de la jeune fille, raconté les suites
du viol, la naissance d’un enfant, lequel enlevé a sa mére, avait eu une vie instable, entre
adoption, abandon, puis disparition peut-étre avec sa génitrice. La jeune écrivaine, tout
comme son enfant, ont rempli la fonction de victimes. Cependant, la relation problématique
de ’héroine avec son enfant, entre séparation forcée puis recomposition possible du noyau
familial, hors de la sphéere publique, continue a générer l’image d’une femme capable
de changements. Le mystere enveloppe de nouveau le personnage et ses secrets. L’arbre
continue a « sentir » sur sa branche « les mots, les lettres » et attend la venue d’un liseur,
ou le retour de ’écrivaine devenue vagabonde, herboriste. Cette image de la jeune femme
autrefois dans la quéte de U’écriture, continue a la reléguer dans l’altérité ; elle est savante
(dans la connaissance des plantes, etc.), ne se fixe nulle part. Ce dernier point rappelle la
facon dont se présente Leila Sebbar : femme des deux rives, écrivaine de I’ « exil ». L’image,
le parcours de ’héroine de la nouvelle « La fille dans l’arbre » entrent en résonnance avec
d’autres personnages féminins de Leila Sebbar, inscrits dans le cadre historique de [’Algérie
coloniale. Des images d’écrivaines, ou de femmes entrées dans la légende entrent en
interaction avec le personnage principal de cette nouvelle, et créent un « intertexte »,
espace circulaire de référents, de vies, et de fictions.

Nous reléverons en particulier les figures mythiques de Sebbar: la femme sauvage,
impliquée dans U’Histoire, mais sortie de la communauté dont elle était originaire ; et
’écrivaine mystérieuse, polyglotte, multiculturelle, musulmane, soufie, d’apparence
masculine : Isabelle Eberhardt. C’est d’ailleurs dans le recueil de récits courts de Leila
Sebbar sur Isabelle Ebherardt, intitulé <« Isabelle, ’Algérien » (2005) que ces deux
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figures - mythiques, littéraires - apparaissent. Elles apportent un éclairage particulier
a ce qu’il est advenu de notre héroine. Un fragment textuel de la nouvelle de Sebbar
intitulée une « femme sauvage » (Sebbar, 1986 : 51,55) représente ce personnage « qui
vagabonde », son enfant dans les bras, a travers champs, grottes et cimetiéres. Un
double de celle qui a été « I’écrivaine dans ’arbre » ?

Par ailleurs, un autre fragment de la nouvelle met en scéne Isabelle Ebherardt, inconnue
aux passants, dont ’aspect androgyne ’assimile a un jeune homme. L’écriture, liée a
’Histoire coloniale en train de se faire permet la rencontre des deux personnages hors
norme : Isabelle Ebherardt et la femme sauvage. Isabelle, a la maniére d’une journaliste,
s’entretient avec la femme sauvage a propos d’un proceés qui va expatrier des Algériens.
Pour elles deux, parler/ transmettre dans U’écriture, est essentiel. La femme sauvage
parle, pense-t-elle, a un jeune taleb qui prend des notes. Elle hébergeait autrefois des
« insoumis », mais a d{i quitter sa maison, suite aux représailles des militaires francais ;
elle était venue pour soutenir les insurgés condamnés a U’exil dans les territoires francais
d’outre-mer ; U’écrivaine observe la scéne, écrit ses observations, communique avec la
femme sauvage. Son écriture témoigne.

Conclusion

La liberté, ’audace qui amene les personnages a transgresser les limites imposées par le
consensus social, les coutumes, jusqu’a prendre un comportement, (ou une apparence)
masculin(e), simplement pour suivre leur propre voie, et s’affirmer, caractérise le
modele féminin de Sebbar. Les écrivaines des fictions de |’écrivaine sont représentées
dans un espace de guerre, de sacré. Elles se posent comme des sujets agissants. Par-
dela le temps, le texte ou elles sont présentes, la singularité de chacune, elles forment
une communauté a part, dans leur identité en construction, leur mise en lien par
U’écriture de lauteure, la puissance de leur impact sur les imaginaires, 'intérét qu’elles
suscitent, et la force de leurs écrits. Les personnages féminins de Sebbar sont riches,
brilés par une passion : ’écriture, le sens de la justice, etc., en fait, par la quéte de ce
qui transcende une vie ordinaire, quotidienne. Cependant, elles ne se détournent pas
de la famille qui donne aussi du sens a leur existence; la maternité, pour les héroines
qui sont concernées, est importante, comme responsabilité, et attachement. Les images
d’écrivaines dévoilent ce qui est important pour [’auteure, elles indiquent des bribes de
vécus, des aspirations, réfléchissent les propres images de Sebbar et les lui renvoient,
et soulignent avec insistance l’importance de son sentiment d’altérité/ force d’exil.
Et si nous établissons une frontiére, en pointillé, entre la femme et "auteure, il est
indéniable que pour Sebbar, |’écriture n’est pas jeu, peut-étre a cause de la dimension
affective qui entoure ses choix préférentiels.

Notes

' Dans la lettre XIII, Leila Sebbar narre ses souvenirs d’enfant, la vie dans [’enceinte de l’école, le jardin agricole,
lorangeraie qui lui faisaient face, et récapitule ce temps avec ses pensées d’adulte, et I’évoque, page 78, en
termes d’ « illusion de ’ancrage, de l’enracinement ».

2 Pour Véronique Léonard-Roques, « on a affaire a une figure mythique lorsqu’un épisode seulement ou une
image unique sont attachés a un personnage ambivalent, non statique, de tels éléments constituant alors des
embrayeurs de récits, de scénarios », 2008, page 43.

3 Sebbar, Lettre XI, 1986. Elle raconte page 63, ses impressions d’enfant sur le personnage de Jeanne d’Arc : « Ce
qui me captivait, c’était I’écart entre la bergére illettrée, inconnue, et le trés juvénile chef de guerre renommé,
brillant, audacieux qu’elle devient en si peu de temps, puisqu’elle mourra a dix neuf ans... »
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