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Résumé : Dans son contrat avec le lecteur, Maissa Bey formule sa volonté de revenir sur
une part douloureuse de sa vie pour raconter la mort de son pere. Comme on le sait,
’autobiographie s’inscrit dans une théorie de la réception, c’est avant tout une oreille
compatissante qu’elle recherche. Mais ’autobiographie c’est aussi une communication.
Ce texte est motivé par le souci de rendre compte d’un passé. Un passé dont ’auteure
ne détient pas toutes les données, s’agissant d’une vérité hors de toute prise directe,
inaccessible a jamais: la mort du pere torturé par le systéme colonial. L'auteure
s’adonnera donc a un travail de reconstitution de cette vérité qui n’est pas seulement
personnelle mais aussi collective puisqu’il s’agit d’un épisode obscure de !’histoire de
tout un peuple. La forme impersonnelle est 'une des modalités d’énonciation mises
en ceuvre dans cette écriture du traumatisme et de la faillite de la mémoire dont le
présent article tentera d’éclairer les enjeux.

Mots-clés: autobiographie- fiction- écriture impersonnelle- énonciation- histoire.

Abstract: In her contract with the reader, Maissa Bey makes her desire to return back to a painthful
part of her life tell the death of her father .as we know, the autobiography is a part of a theory of
reception before all, it seeks a sympathetic earthat it’s looking for but the autobiography is also
a communication, this text is motivated by the desire to report a past. A past of witch the author
doesn’t hold all the data about a truth beyond any direct inaccessible ever. There will therefore be
a work of reconstruction of this truth that’s not only personal but also collective because it’s a dark
episode in the history of whole people. The impersonal form is one of the terms used in this writing
of trauma and the failure of memory that the present article will attempt to clarify the issues.

Keywords : autobiography- fiction- Impersonal writing- enunciative strategy- history.
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L’autobiographie est avant tout une recherche identitaire, un besoin de revenir sur un
parcours qui est le sien dans le but de se retrouver et de se comprendre. C’est le lieu
ou la premiére personne se veut pleine et légitime (Lejeune, 1980 : 7). C’est dans cette
narration « autodiégétique » que 'auteur prend donc la responsabilité de son texte et
assume son énonciation. Si tel est le cas, pourquoi de plus en plus d’autobiographes,
surtout ces derniéres années, recourent-ils a U’écriture impersonnelle ? Il semble
paradoxal qu’un sujet qui se réfugie dans l’écriture pour se retrouver et faire [’unité de
son moi renonce a ce droit de dire « je » et adopte un autre systeme d’énonciation qui
est celui de la non personne, la 3®™ personne. (Benveniste, 1974 : 231-232). S’agit-t-il
simplement d’un effet, d’une esthétique a rechercher ou la raison est toute autre, plus
significative? Autant de questions qui ont suscité notre intérét a propos de la stratégie
énonciative adoptée par Maissa Bey dans son récit autobiographique Entendez-vous dans
les montagnes, et auxquelles nous tenterons d’apporter des éléments de réponse.

Entendez- vous... fait partie de cette catégorie de textes. Ecrit a la 3¢™ personne, il ne
s’apparente pas immédiatement a une écriture autobiographique. Pourtant, il s’agit bel
et bien d’un texte autobiographique fondé sur un pacte de sincérité scellé a travers un
ensemble de documents authentiques relatifs a ’époque coloniale et appartenant au
pére de l'auteure. Dans ce texte, il s’agit d’une narration « hétérodiégétique » ol un
narrateur omniscient se charge de raconter un épisode de la vie de ’'un des personnages
: une femme. Le récit restitue le passé pour révéler la vérité sur la mort de son pére
sous la torture pendant la guerre de libération algérienne. Les autres personnages
sont désignés par des noms propres ce qui n’est pas le cas pour cette femme qui reste
anonyme tout au long du texte. Maissa Bey n’est-elle pas cette femme ?

En effet, Maissa Bey a choisi d’adopter la posture d’un témoin « extradiégétique ».
Parlant d’elle-méme, elle feint de parler d’une autre ou une autre qui parle d’elle-
méme. (Lejeune, 1980 : 34) Méme si la 3™ personne n’a aucune référence explicite
dans le texte, le personnage étant anonyme, le nom du pere' figurant sur les deux
certificats, la photo et la carte postale? est la pour certifier son identification a ’auteure
et améne a dire qu’il s’agit d’une énonciation figurée (Ibid. : 41), d’autant plus qu’on
assiste a des intrusions exceptionnelles du « je », une sorte de contrat de lecture au
second degré qui rend explicite ce jeu de figure. (lbid. : 39)

Une question se pose alors : Qu’est-ce-qui justifie cette « mise a distance » par le
recours a la non-personne ? Si la narration oscillante entre un « je » et un « il » se traduit
la plupart du temps par une hésitation de l’autobiographe a se dévoiler ou a dévoiler une
partie de lui-méme, signe d’une pudeur ou d’une difficulté a se dire; cela pourrait-étre
le cas aussi pour ce texte?, mais a considérer la réalité dévoilée dans ce récit qui ne
revient pas a [’auteure, puisque ce n’est pas sa vie personnelle qui est révélée dans son
intimité, mais le fait raconté qui est la mort du pére pendant la guerre, les causes sont
donc a chercher ailleurs. Maissa Bey s’explique sur son choix :

« Je ne sais pas s’il y a des moments ou ce « je » est utilisé volontairement ni quand il s’impose.
Enfin, @ mon avis, tout dépend de ’histoire. Pour ma part, en écrivant: “Entendez-vous dans les
montagnes”, qui est pourtant une autobiographie, j’ai fait appel au “elle”, une distanciation
était nécessaire. Ce qui est certain, c’est que le “elle” permet d’aller jusqu’au bout du récit,
de prendre des distances parfois nécessaires. Peut-étre que le “Je” narratif peut amener a un
amalgame entre ’auteur et [’héroine... » (N.B, Liberté, 2001)
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L’autobiographie de Maissa Bey, comme nous l’avons déja dit, n’a pas pour objectif de
revenir sur tout un parcours et ce n’est pas sa vie qui est étalée sur les pages de ce livre,
mais un seul fait le constitue: la mort du pere enlevé et torturé a mort. Ce fait est pris
aussi dans sa dimension historique: le colonialisme, une histoire partagée entre les deux
pays: la France et [’Algérie, comme il est associé a un autre: le terrorisme en Algérie vécu
par [’auteur au quotidien. A une préoccupation individuelle s’ajoute une autre collective.

« ...Elle essayait de donner un visage aux hommes qui avaient torturé puis achevé son pere avant
de le jeter dans une fosse commune. Mais elle ne parvenait pas a leur donner un visage d’homme.
Ce ne pouvait étre que des monstres ...comme ceux qui aujourd’hui, pour d’autres raisons et
presque aux méme endroits, égorgent des enfants, des femmes et des hommes. » (Bey, 2002 : 38)

A un traumatisme qu’elle n’a jamais pu dépasser (la mort du pére), s’ajoute un autre,
plus violent peut étre, du fait qu’il ne soit pas personnel mais collectif: l’intégrisme. Ce
texte est un besoin de dire, de révéler pour enfin pouvoir faire son deuil, pour témoigner
mais aussi par devoir de vérité. Cette autobiographie se veut réécriture de U’histoire,
rectification.

L’autobiographie est régie la plupart du temps par une crise de la personnalité nous dit
Georges Gusdorf :

« Le commencement des écritures du moi correspond a une crise de la personnalité; ’identité
personnelle est mise en question, elle fait question; le sujet découvre qu’il vivait dans le
malentendu. Le repli dans le domaine de ’intimité répond a la rupture d’un contrat social fixant
le signalement d’un individu selon [’ordre d’apparences usuelles dont U’intéressé s’apercoit
brusquement qu’elles sont abusives et fondées. » (Gusdorf, 1991: 23)

C’est bien d’un malentendu et d’une rupture de contrat qu’il s’agit pour Maissa Bey :

« ...Chez-nous, il y eut aussi ...il y a encore des silences...il y a plein de blancs dans notre
histoire, méme dans [’histoire de cette guerre. Pendant des années, nous n’avons entendu qu’un
seul refrain, dit sur le méme air. Un air patriotique, forcément. Et ca continue... nos péeres
étaient tous des héros. Enfin, presque tous ...disons...la majorité écrasante. Par le poids et la
place qu’elle occupe aujourd’hui encore. Et qui a su gommer tout ce qui pouvait entacher la
glorieuse révolution. Les héros seuls ont le droit de parler. » (Bey, 2002 : 60)

Dans le rapprochement du passé et du présent: la guerre de ’Algérie autrefois et le
terrorisme aujourd’hui, c’est peut étre une relation de cause a effet qu’elle cherche a
établir. Mais loin de porter des accusations, ce sont plutot des réponses qu’elle attend;
incomplétes, peu convaincantes peut-étre, il suffit de les lire ou de les écrire pour
retrouver la paix : « Elle a du temps pour lire, pour chercher des réponses. Beaucoup
de temps. » (Bey, 2002 : 71)

L’écriture devient alors catharsis, délivrance apres un accouchement bien douloureux :
« Elle se tait a présent. Méme si tout n’est pas dit, méme si une douloureuse palpitation la fait

encore frémir, quelque chose s’est dénouée en elle. Que ce soit lui ou quelqu’un d’autre, peu
importe. » (Ibid., pp.69-70)
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Pour « dire » son mal, traduire sa crise en mot, transmettre les préoccupations de ses
prochains, ceux qui ont souffert des affres de la guerre dans ses différentes facettes
(colonialisme, intégrisme, violence et racisme), Maissa Bey a donc opté pour une mise
a distance de la biographie par la fiction (Gasparini, 2004 : 93) comme moyen de dire
’indicible et 'innommable.

On pourrait U’expliquer aussi par le fait que cette autobiographie raconte des faits que
’auteure n’a pas vécus mais qui la touchent directement. Il s’agit de la mort de son peére;
un événement dont elle ne garde pas beaucoup de souvenirs. D’abord, parce qu’elle était
trés jeune alors. Aussi, sa mort est survenue suite a la torture par le systeme colonial lors
de la guerre d’Algérie, raconter cette mort c’est accéder a la chambre noire. Donc pour
revenir sur ces faits, faire enfin le deuil d’un pére dont elle a été privée et révéler la
vraie version de ’histoire et de U’Histoire, elle revient sur le passé. Mais comme elle n’en
a pas une grande connaissance, elle va le restituer, non tel qu’il s’est produit vraiment
mais tel qu’il aurait pu se produire d’aprés les témoignages des survivants, a la lumiére
d’autres histoires semblables, de ceux qui ont survécu a la torture. Ainsi elle trouvera
dans la fiction le moyen de combler les béances de la mémoire, les blancs de la vérité.
Néanmoins, elle ne prendra pas la responsabilité de cette vérité restituée, authentique
sans étre vraie. Car [’autobiographie est un texte soumis au critére de la véracité, elle
reviendra sur Uhistoire, pas autant que je narrant, mais en tant que je narré.

« [l m’a fallu imaginer un lieu, un lieu de passage, des personnages, une circonstance qui mettrait
en scéne ces personnages, protagonistes d’une histoire qu’ils vont retrouver au fur et a mesure
qu’ils avancent dans leur voyage. Et surtout, surtout, prendre de la distance avec ces personnages,
en employant la troisieme personne pour faire parler la narratrice. C’est seulement a ces
conditions que j’ai pu commencer a écrire sur la mort de mon pére. » (Bey, 2002)

Ce procédé n’est pas isolé, il est a considérer donc et selon les propos de "auteure en
relation avec d’autres faits énonciatifs: la biographie de ’autre (le bourreau de son
pére, un personnage fictif a qui revient la tache de révéler les circonstances de la mort
du pére), I’adoption du présent comme temps dominant de la narration. La construction
de Uinstance narrative du témoin se réduit a un simple « alibi d’une représentation de
soi, selon Lejeune. Ce détour par le témoin justifie les « restrictions de champ ». On
n’est pas forcé de parler de ce qui échappe au regard d’un autre (1980 : 54).

A ce sujet Genette déclare:

« En fiction, le narrateur hétérodiégétique n’est pas comptable de son information,
«[’omniscience «fait partie de son contrat (...) Le narrateur homodiégétique, lui est tenu de
justifier (comment le sais-tu ?») les informations qu’il donne sur les scenes d’ou «il» était absent
comme personnage, sur les pensées d’autrui, etc. » (1983 : 2)

Une autre hypothése aussi plausible nous améne a dire que par ce procédé de
dépersonnalisation [’auteure ne souhaite pas insister sur le cas particulier qu’elle
représente, mais au contraire sur la dimension collective et universelle de son histoire.
Une histoire parmi bien d’autres; des histoires qui vont constituer finalement le passé
douloureux des Algériens et de tous les opprimés de la terre. Restant anonyme, elle
se veut membre du genre humain; c’est d’ailleurs ce qu’elle déclare a propos d’une
question sur la colére qu’il y avait dans Entendez-vous...et si c’était de la frustration ?
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« Qui, peut-étre, certainement, mais c’est surtout le fait de n’avoir pas trouvé de réponses a
mes questions. Tout le temps, j’étais a la recherche de réponses, sur les violences, les tortures,
en écoutant tous ces gens, a l’image d’Aussaresses ou ceux qui avaient, dans les camps de
concentration nazis, usé de violences extrémes, parler de torture qu’ils ont pratiquée sur des
hommes, je me demandais comment ils ont pu étre amenés a cela. Le probleme c’est que
personne n’arrive a comprendre cette part de [’inhumain dans [’humain et cela me fait tres
peur. C’est une colere générale.» (N.B, Liberté, 2004.)

Elle le révéle a intérieur du texte par le recours a un jeu intertextuel ; ce livre qui raconte
[’histoire d’un pere mais cette fois ci, le pére n’est pas la victime Mais le bourreau.

« Non je ne parle pas d’ordres recus et d’obéissance. Le bourreau n’obéit pas a des ordres. Il fait
son travail. Il ne hait pas ceux qu’il exécute. Ils ne le génent pas ou le menacent ou l’agressent.
Ils lui sont complétement indifférents. » (Bey, 2002 :17)

Un livre qu’elle ne nomme pas. Une guerre qu’elle ne dit pas. Toutes « les guerres se
ressemblent », et le bourreau le pense aussi :

« C’était sa guerre a lui. Oui, c’était une vraie guerre. Son pére avait eu lui aussi sa guerre. Et il
y était allé en chantant la marseillaise. Comme lui. Et avant lui le pere de son pere, et ainsi des
nombreuses générations prises dans les pieges souvent tragiques de [’histoire (...) sale guerre!
Mais y a-t-il jamais eu de guerre propre, autrement que dans le langage de ceux qui, dans le
confort des salons, des salles de réunions et sous les feux des projecteurs, n’ont jamais eu
besoin de porter des tenues de camouflage, n’ont jamais tenu un homme eu bout d’un fusil? »
(Bey, 2002 : 52)

Nous comprenons deés lors ’intérét de U’insertion de ce récit qui nous a intrigué par sa
présence dans le récit autobiographique de Maissa Bey : la guerre est depuis toujours
une préoccupation pour tous les hommes. L’auteure semble chercher son unité dans la
reconstitution de "univers. En partant d’une préoccupation individuelle, elle finit par
plaider une cause humaine. La derniére explication est relative a un souci d’objectivité
vu la complexité du fait qui touche a U’histoire des deux pays : la France et I’Algérie.
Un point sombre, non éclairé jusqu’a maintenant et source de conflit et de sensibilité.
L’auteure veut conserver le role de témoin qui observe et qui témoigne sans étre juge.

2. Je est-elle ?

Si la narration dans ce récit se veut impersonnelle et distanciée comment expliquer alors
ce glissement au « je »? Nous avons déja expliqué plus haut que cet emploi constitue
un contrat au second degré qui rappelle au lecteur le jeu de figure qu’il risque de
perdre de vue avec un texte écrit entiérement a la 3™ personne. Nous tenterons tout
de méme de chercher les particularités de cet emploi dans Entendez-vous..., texte dont
écriture, et dés le début, s’annonce transgressive. Ce qui est presque commun aux
autobiographies nouvelles c’est le systéme d’énonciation partagé entre le « je » et le
« il » c’est presqu’un emploi alterné et la plupart du temps, le texte est écrit a la 1ére
personne pour que s’effectue ensuite un passage a la 3™ personne. Dans Entendez-
vous..., le processus s’inverse : les glissements se font du « elle » au « je », et ils sont
assez exceptionnels. Nous avons noté en tout quatre apparitions :
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« Cette obsession ...la question qu’elle se pose souvent lorsqu’elle se retrouve face a des
hommes de cet dge, question qu’elle tente toujours de refouler. Ces rides inscrites comme des
stigmates au coin des levres. Mon pere aurait a peu pres le méme dage. Non, il serait plus vieux
encore... » (Bey, 2002 : 17)

« Elle leve la téte et regarde .Son adresse de la-bas, sa seule véritable adresse, encore sur
I’étiquette accrochée a la valise. Bien visible. Son nom aussi. Il sait comment je m’appelle, d’ou
je viens, peut-étre méme ... mais oui, je ne suis que de passage. » (lbid. : 28)

« Elle n’arréte pas de remercier tout le monde depuis qu’elle est la. Merci pour votre
compréhension, votre soutien, votre désir souvent sincere de me venir en aide ou votre facon
de me refermer les portes au nez avec élégance (...) merci a vous qui compatissez, qui posez
des questions sur « ce qui se passe «, tant de questions auxquelles je ne sais pas, je ne peux pas
répondre, parce que ce sont les mémes que je me pose. » (lbid. : 30)

On se pose d’emblée la question sur la particularité de ces passages; pourquoi choisit-
elle de se dévoiler a ce moment de la narration et pas a d’autres ? Dans ces passages,
Maissa Bey endosse la responsabilité de son texte. Elle s’identifie: le personnage qui se
fond dans le narrateur s’identifie ainsi a ’auteur. Dans le premier passage, elle reconnait
que C’est son pere, dans le deuxiéme c’est le nom qui est évoqué ainsi que le pays
d’origine. Ce sont la des repéres identitaires qui redressent le texte et le placent dans
le registre factuel alors que des le début, il basculait dans la fiction; le texte récupere sa
dimension autobiographique. Avec le « je », ’auteur assume entierement la responsabilité
de son texte en tant que sujet de I’énonciation et sujet de I’énoncé et par la-méme son
identité par rapport a l’aliénation du personnage de la femme considérée toujours comme
étrangére. Elle se réapproprie la parole, refusant [’anonymat la ou le personnage « la
femme » refuse le racisme et I’hypocrisie. Elle précise : « je ne suis que de passage ».
C’est dans le troisieme passage, que toute ’autobiographie prend son sens. Elle reconnait
son impuissance a expliquer ce qui se passe; pourquoi on tue les innocents en Algérie,
reconnaissant par le méme fait que I’écriture est une tentative d’explication. Toute cette
autobiographie a pour objectif de comprendre.

Le récit autobiographique a été, depuis le début, contaminé par la fiction, la narration
du texte étant prise par un témoin extradiégétique. Mais les éléments cités ci-dessus sont
les repéres référentiels de toute ’autobiographie. L’auteure se devait de les assumer.
Aprés tout ce qui vient d’étre dit, nous pouvons affirmer que le recours a U’écriture
impersonnelle dépasse le choix esthétique, il s’agit plutot d’une nécessité, comme seule
alternative devant un cas particulier et une réalité trés complexe. L’auteure ne renonce
pas a son projet autobiographique, le « je » est la pour nous rappeler que c’est d’elle
qu’il s’agit, mais elle trouve dans la fiction la distanciation nécessaire pour le réaliser,
d’ou d’ailleurs le recours aussi a la forme dialogique, une autre figure énonciative qui
mérite qu’on s’y attarde.

Notes

" Maissa Bey de son vrai nom Benameur Samia, les documents figurants en annexes sont au nom de son pére
Benameur Yagoub.

2|l s’agit de plusieurs documents : une photo de famille, un certificat de nationalité, un certificat de bonne vie
et moeurs, un arrété de nomination, une carte postale recto et verso de Nantes -panorama du port.

3 On fait allusion ici a la problématique de U’écriture féminine de ’autobiographie dans le contexte arabo-
musulman.
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