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Résumé : Les Hirondelles de Kaboul est un roman fascinant par la relation des
personnages. En effet, pris par la tourmente sociale et la violence prégnante qui
construit le texte, le personnage s’installe dans le monde de la non-communication.
Cette maniére d’expression rappelle L’Etranger d’Albert Camus qui semble parler sans
étre entendu par les autres. Il est isolé au milieu de tous. C’est cet absurde que nous
avons tenté de retrouver dans |’écriture et dans les relations inter-personnages.

Mots-clés : Incommunication - Khadra - absurde.

Abstract: The Swallows of Kabul is a fascinating novel by the relationship of the
characters. Indeed, taken by the social turmoil and violence that builds the text, he
moves to a world manifested by a failure of communication. This manner of expression
reminds L’Etranger by Albert Camus, who seems to speak without being heard by others.
He is isolated among all. It is this absurd, that we have tried to find in the writing and
in relations between the characters.

Keywords: Lack of communication - Khadra - absurd.
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Préambule

Les Hirondelles de Kaboul est le onziéme roman d’un auteur atypique. Dans un premier
temps, il a signé ses écrits, des romans poétiques, de son nom Mohamed Moulesehoul.
Ses histoires s’articulaient autour du Commissaire Llob et selon ’auteur c’étaient « des
romans policiers pour divertir »'. La réception en fut ordinaire et il n’y eut pas d’écho
particulier. Ce n’est qu’a partir de 1997 avec Morituri que 'auteur se mit a utiliser
le pseudonyme de Yasmina Khadra. Entre-temps, il avait quitté "uniforme de ’armée
algérienne ou il avait fait carriere.

Ses romans les plus connus relatent la récente tragédie qu’a traversée U’Algérie. Aussi
bien A quoi révent les loups? que Les agneaux du seigneur sont des productions qui se
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sont donné pour mission de décrire l’insoutenable. L’écriture tente de montrer combien
peuvent étre banalisées les tueries les plus immondes. Yasmina Khadra se pose en témoin
d’une situation qui peu a peu dépasse les frontiéres d’un pays et se révele universelle.
Elle s’insinue dans la grille des valeurs et conforme les concepts a ’adaptation sinon au
changement.

Ainsi notre propos sera de constater que le concept de ’absurde tel que supposé par
[’écriture d’un Camus et tel que diffusé par ’enseignement académique est en train de
muer, d’acquérir une nouvelle dimension au fil d’une littérature qui, au-dela de la scéne
décrite, atteint 'universel et Uinterroge.

Une approche réductrice de [’absurde chez Albert Camus peut se manifester par un décalage
de la communication d’un personnage. L’écriture alors installe une solitude qui réduit toutes
les tentatives de communication a un malentendu au sens d’incompréhension fondamentale.
Le roman L’Etranger, inscrit pourtant dans une atmospheére bruissante, propre d’ailleurs aux
lieux et a la société représentée, décrit quand méme une solitude existentielle et sans
appel. Meursault, accusé de meurtre, est condamné pour une conduite indigne aux yeux des
autres et qu’il a eue bien auparavant lors de ’enterrement de sa mére. Dans Le Mythe de
Sisyphe, c’est la chaine et la répétition de nos gestes quotidiens qui créent ’absurde d’une
activité qui tourne a vide.

Dans ces deux cas, représentant deux situations, bien différentes, le personnage principal
est pris a la fracture de la communication. Au fil de I’énonciation se déploie de maniére
récurrente le malentendu. Cette relation que nous appellerons une «incommunication» isole
le héros dans un absurde fondamental et qui se manifeste dans la lassitude et le spleen.

Dans le « Qu’est-ce qu’un homme dans [’infini ? » de Pascal, de méme que dans le « Qui
suis-je ? Ou suis-je ? Ou vais-je ? Et d’ou suis-je tiré ? » de Voltaire, ou dans le simple
« Pourquoi ? » Instinctivement murmuré par ’homme X d’Albert Camus, l'objet et le
sujet sont un méme personnage en butte aux autres. En effet, alors que les autres
protagonistes semblent s’accommoder de la situation et vivre une communication
normale quoique médiocre, définissant une norme ordinaire et surtout sans profondeur,
le personnage principal est le lieu de focalisation d’un malaise de son ’expression par
rapport aux autres et a lui-méme.

Accompagnant un vingtiéme siécle tourmenté mais s’inventant des repéres a la suite de
chaque rupture, chez Camus [’absurde n’est le fait que d’un personnage. Nous allons
constater que dans le roman publié en 2002 par Yasmina Khadra, cette situation devient
commune a la pluralité a Uorée d’un troisieme millénaire qui se profile constitué de
drames universels, de crimes génocidaires, de déflagrations planétaires. Ainsi soutenu
par une communication en temps réel dans une planéte devenu village, la communication
dans sa pathologie, son dysfonctionnement et son malentendu a quitté son statut
individuel pour concerner un pluriel, voire une communauté et parfois une multitude.

Les Hirondelles de Kaboul ? est un roman de Yasmina Khadra qui raconte un drame
de Uordinaire d’une société sous la coupe de l'intégrisme religieux. Le quotidien est
peuplé de peurs, de terreurs, d’exécutions sommaires, de trafics en tous genres, dans
une absence banalisée de dimension humaine, de droits élémentaires, de dignité ou
d’humanité. Malgré un fond d’humanisme persistant chez quelques personnages, mais
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qui ne fait qu’accentuer '« incommunication », une déferlante d’absurde emporte
les étres et les choses a une extrémité effroyable et qui fonctionne en systéeme. Ce
qui augure une durée et une pérennité que la littérature aura a négocier et le monde
représenté dans cette littérature a affronter.

1. Le roman

Dans Les Hirondelles de Kaboul, les couples Atiq Shaukat avec Mussarat et Mohsen
Ramat avec Zunaira se présentent au départ sans aspérité remarquable et sans qualité
singuliere. Atiq est chef de prison, il est malheureux en ménage parce que sa femme
est a ’agonie. Il en souffre mais ne se résout pas a la répudier, pratique ordinaire et
courante chez les autres, parce que se justifie-t-il, elle lui a sauvé la vie des années
auparavant. Mohsen est issu d’une famille qui fut aisée. Etudiant, il a connu sa femme
au campus. Elle est devenue avocate mais la révolution des talibans a réduit a néant
leurs carrieres et leur style de vie. Ils vivent d’expédients et sur les économies réalisées
a 'époque, pas si lointaine, de leur faste.

Atiq traine d’autant plus difficilement sa malvie, que sa femme s’efforce de remplir
sa tache ménagere mais ne trouve pas la force de répondre au désir de son mari. Elle
le devine malheureux et ne I’acceptant que parce qu’elle lui a sauvé la vie des années
auparavant. De son coté, Mohsen avoue a sa femme qu’il a participé a une lapidation de
femme et qu’il en a éprouvé une jouissance coupable.

Devant ces aveux dictés par le désir de transparence et de vérité vis-a-vis de la femme
qu’il aime, Zunaira réagit trés mal et s’emporte. Par la suite, elle voudra se racheter et
lui propose une promenade dans Kaboul. Mohsen dans un premier temps refuse avant de
se laisser convaincre dans le but secret de se réconcilier avec sa femme. Dehors, apres
un contréle humiliant, il va étre sommé de rejoindre la cohorte de gens pour écouter
un préche. La bouillonnante Zunaira sera obligée de l’attendre sous un soleil de plomb,
emmitouflée dans un tchadri étouffant. Elle en gardera rancune a son mari. Au retour
a la maison, c’est la scéne de ménage, I’épouse bouscule son mari sur la défensive, qui
tombe a la renverse et se tue. Zunaira est condamnée expéditivement a la lapidation et
emprisonnée dans la prison de Atiq.

Acculée par sa fin programmée, n’ayant plus rien a perdre et rongée par le regret, elle
rejette son tachdri et demeure prostrée. Atiq découvre cette femme éblouissante de
beauté et en tombe amoureux. Mussarat constate le changement chez son époux et
sachant que sa maladie ’emportera dans quelques jours, elle propose de prendre la
place de celle qui a rallumé la flamme de la vie et de U’envie dans les prunelles de son
mari. La substitution se fait sans que Zunaira en soit informée car elle aurait refusé
de laisser une autre se faire massacrer a sa place. Elle pense qu’elle doit son salut a
Uintervention d’une personnalité sollicitée par Atig. Celui-ci la fait sortir de la prison
dans la confusion qui accompagne les modalités de ’exécution et lui fixe rendez-vous
apres la macabre manifestation qui se déroule en présence d’une foule dans un stade.
Zunaira ne revient pas, elle disparait dans la confusion. Atiq, fou de douleur et d’amouir,
court apres chaque tchadri et souléve chaque voile qu’il rencontre dans ’espoir de
retrouver Zunaira. Il meurt sous une bastonnade.
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2. Le cauchemar omniprésent

Tout au long de Uhistoire, |’écriture ne cesse de représenter un cauchemar qui s’impose
a la nature et aux hommes. L’histoire commence de maniére lapidaire : « Au diable
vauvert... ». Dés la page 7 on note qu’ « un silence accompagne la déréliction a perte
de vue ». Un silence et un mutisme angoissant de la nature et de la vie s’accommodent
aux seuls bruits des armes « le cliquetis des culasses ». Ainsi d’emblée s’installe cette
absence de vie, ce néant qui constitue le cadre et enserre les acteurs. Le roman renvoie
toujours a ce silence fait de terreur et de vacuité. Peur de dire, mais aussi rien a dire
tellement la vie a perdu son sens.

2.1. La dévastation

« Les routes sont crevassées, les collines teigneuses » (p. 8) supposent que méme les
liens routiers sont hors de service et désignent des lieux empreints d’une violence
totale. Ils sont symboles d’une mort incarnée. L’écriture raconte la nature dans une
personnification agonisante. Cette désolation a un impact sur les personnages « la
ruine des remparts a atteint les dmes » (p. 8). Le décor lui-méme respire la mort et la
méchanceté. On constate et on aboutit a ce que : « la poussiére a terrassé les vergers,
aveuglé les regards et cimenté les esprits...les hommes sont devenus fous » (p. 8)

La dévastation de la nature a une relation directe avec le basculement des hommes
dans la folie, état par définition de U’absurde. Seulement cette folie est collective et
’absurde se révele communautaire.

Toute Uhistoire se déroule dans une ville qui agonise, Kaboul. Les habitants et méme les
habitations semblent subsister avec difficulté, englués dans un calvaire imposé par des
talibans : « Kaboul a horreur du souvenir....elle a immolé les noms de ses rues dans de
terrifiants autodafés, pulvérisé ses monuments » (p. 103). La ville s’enfonce dans son
malheur et bannit le souvenir car il suppose un bruit, une joie ou une communication,
ce qui désormais reléve du tabou : « a Kaboul les joies ont été rangées parmi les péchés
capitaux ». (p. 34)

Les ruines se suivent et se tiennent les unes aux autres pour éviter de crouler. Les
gens gitent dans des trous aménagés entre les pans de murs et des recoins. Il ne reste
plus une trace d’urbanité. Le cadre est en symbiose avec une animalité affichée et
qui ne dérange plus personne, c’est l'ordinaire, c’est le quotidien. L’agressivité n’est
percue que chez les talibans, le reste de la population est amorphe, résignée. La vie est
fortement estompée quand elle n’est pas absente. « La foule loqueteuse tourbillonne,
telle une nuée de feuilles mortes .... Les gens sont comme dans un état second » (p. 12).
C’est ce qui favorise « l’incommunication » que l’on va analyser au sein des deux couples
qui constituent les personnages principaux du roman.

2.2. « L’incommunication » au sein des couples

Le roman met en scene un couple de personnages ordinaires et un autre issu de milieux
qui furent lettrés et favorisés. L’absurde qui sévit chez les personnages, sans savoir
particulier, phagocyte également ceux qui, dotés d’instruction, pensent avoir du recul
par rapport a la bétise ambiante.
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Atiq Shaukat est un simple gardien de prison mais il a gardé son humanité. Faute d’un
amour authentique, il garde du respect pour celle qui l’a sauvé des années auparavant,
sa femme Mussarat qui souffre en silence d’un mal incurable. Le couple n’envisage
méme pas de soins dans un univers ou, au mieux, il s’agit de subsister. «Chaque fois que
ses pensées le renvoient devant Mussarat, il asséne un coup de pied dans le vide comme
pour s’en débarrasser» (p. 64)

Mohsen Ramat, ancien étudiant, a connu sa femme dans un campus. Elle était avocate
avant d’étre interdite de barreau parce que femme. Le couple vit sur les restes de
situations aisées de leurs familles. Mohsen, de nature effacée, s’adapte mal mais semble
se résigner; Zunaira est d’une nature rebelle et sa personnalité entiére ne cesse de se
cabrer ; elle accuse son mari, si doux, de mollesse. « Mohsen (...) n’arrive plus a se situer
dans une société totalement chamboulée (...) déja avant,(...) il manquait de verve (...) se
contentait de puiser dans sa fortune (...) il abhorrait les difficultés (...) c’était un rentier
(...) un excellent mari » (p. 79)

Dans les deux cas, le conflit existe et dans les deux cas il dépasse la simple volonté des
protagonistes.

2.2.1. Le couple Atiq - Mussarat

« Mon mari ne me parle plus » (p. 56) ; « Nous ne nous parlons presque plus depuis
quelques temps » (p. 59) avoue Mussarat devant le mutisme don mari. Atiq englué
dans sa douleur d’homme, pris entre ses principes de solidarité, ’inéluctabilité de la
maladie de sa femme, et son instinct de vie se replie sur son silence. Mussarat assiste,
impuissante et lucide a cette régression au niveau de la parole. Une évolution qui se
conjugue avec la nature qui meurt et avec la ville qui agonise.

2.2.2. Le couple Mohsen - Zunaira

Mohsen sent le sol se dérober sous ses pieds. Il est « en train de s’aligner sur les autres,
de ressembler a leur détresse, de s’identifier a leur régression » (p. 73). Il avoue avoir
lapidé une femme. Zunaira, aussitot, s’emporte : « tu ne peux pas avoir fait une chose
pareille...tu es un homme instruit » (p. 41). La rupture est entamée, elle ne fera que
se développer malgré les pathétiques efforts de Mohsen : « ils ont soupé en silence,
lui prostré, elle absente...lointaine, le geste machinal, elle refusait de remonter a la
surface, de s’éveiller ». (p. 61)

3. La foule anonyme

« ’incommunication » s’installe aussi et surtout au sein de la collectivité. C’est une
foule d’hommes et de galopins ol les femmes sont cachées et absentes. Les miliciens
sont débraillés et dévétus, les miliciennes toujours emmitouflées dans leurs tchadris.

- « les femmes, momifiées, dans leurs suaires couleur de frayeur et de fievre, sont absolument
anonymes » (p. 17).

- « une ribambelle de galopins traque un chien errant ...[ils] ne se disperseront pas avant d’avoir
lynché le quadrupede, s’initiant ainsi, précocement, aux lynchages des hommes » (p. 22).
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Pour illustrer cette foule, on met en scéne quelques personnages. Ce seront des hommes
et ils seront en quelques sortes des archétypes. On verra Mirza le cynique, Qassim le
convaincu et Nazish le nostalgique.

3.1. Mirza le cynique

Mirza est un personnage interlope qui vit de toutes sortes de trafics. Il s’accommode trés
bien de la situation. Il est bien dans son statut de male et en profite sans état d’ame.
Partisan de la polygamie qu’il concoit comme un reposoir, il essaie vainement de convaincre
son ami Atiq de répudier sa femme Mussarat afin de retrouver la normalité car dit-il « tu
es menacé par la folie ». Il explique ainsi sa position : « Je vis avec quatre femmes.....pour
[’une comme pour ’autre, je n’éprouve que méfiance, car a aucun moment, je n’ai eu
[’impression de comprendre comment ca fonctionne, dans leur téte... » (p. 31)

Mirza représente une catégorie de personnages qui ont accepté le nouveau systéme et
lui trouvent des avantages. Il flatte leur ego et ouvre la voie a leurs instincts les plus bas.
C’est d’abord une illustration d’une insoutenable injustice envers les femmes. C’est
ensuite un exemple de «l’incommunication» ordinaire au sein de chaque famille de la
société représentée.

3.2. Qassim le convaincu

Qassim est un petit chef taliban. Il manifeste un zéle sans faille et accomplit sans hésiter
les besognes dont il est chargé. Comme les autres nervis, il veille avec conviction a
la pérennité du systéme. Il va hativement enterrer sa mére : « Pour moi, c’était la
femme qui m’avait mis au monde. Point a la ligne. J’étais le sixiéme de ses quatorze
gosses...le vieux aimait a dire qu’il ’avait épousée pour qu’elle ne discute pas ses
ordres. » (p. 103). Qassim est ’exemple de ’exécutant fanatique, outil docile, efficace
qui renforce la peur et accentue « ’incommunication ». « La peur est devenue la plus
efficace des vigilances...les talibans ne savent pas pardonner aux langues imprudentes »
(34). Face a Atiq déprimé, Qassim conseille : « reléve la téte guerrier» (p. 171), c’est
la certitude de la justesse de ses convictions qui est alors étalée sans complexe. Ce
personnage est un élément de la horde sauvage qui régne dans la rue et entretiennent
« l’incommunication » collective.

3.3. Nazish le nostalgique

Ce personnage ne cesse de regretter le temps passé. Il évoque a tout moment le chant
et la musique qui le hantent. Il se sent complétement inutile et vidé de sa subsistance. Il
ne communique qu’avec Atig son ami d’enfance et encore avec la peur d’étre entendu.
Tout en regardant dans toutes les directions afin de s’assurer, il avoue une décision
inexorable :

« Je vais partir, un point c’est tout....sans dire merci ni adieu, je m’en irai. Je prendrai au
hasard un chemin et je le suivrai jusqu’a ’océan. Et quand j’arriverai sur le bord de la mer, je
me jetterai a l’eau ». (p. 68)

Mais Atiq lui fait remarquer qu’il ne fait que répéter cela depuis des années sans
pour autant passer a l’acte. Nazish est peiné de la remarque mais persiste dans son
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projet. C’est la seule parade qu’il ait trouvé au silence, a l’absence de musique, a
« [’incommunication » ambiante.

Ce personnage incarne le désarroi d’une partie des personnages. Frustrés dans leur désir
de vivre et de parler, de raconter et de chanter, seule la fuite leur apparait étre une
solution. Tous en révent mais combien la réalisent. Les personnages de ce roman sont
enlisés dans un malheur incoercible et sans fin qui les réduit au silence, au malheur. Ils
révent de fuite mais dans ce climat «d’incommunication~» générale, n’arrivent pas a
trouver les appuis, les encouragements nécessaires.

4. La solitude au singulier et au pluriel

« Mohsen n’a plus de repere, ni la force d’en réinventer d’autres. Il a perdu ses biens, ses
privileges, ses proches et ses amis » (p. 80)

La solitude se décline au singulier, au sein de chaque étre vivant. Elle casse les habitudes,
emprisonne chaque homme et chaque femme dans un cul-de-sac qu’il proméne avec lui-
méme partout :

« La créature [Zunaira] qui a décidé de ne plus se dépétrer de son tchadri a sombré délibérément
dans un monde abominable d’ou elle ne semble pas pres d’émerger....son voile de malheur
qu’elle ne quitte plus méme pas pour dormir..... » (p. 122)

Pour chaque femme, c’est abominable. Les verbes se dépétrer, sombrer et émerger
évoquent un milieu glauque, liquide et qui engloutit les personnages :

« Zunaira s’est repliée derriére un mutisme accablant....dés qu’il [Mohsen] sort de chez lui, il se
dépéche de regagner le vieux cimetiére et s’isole ainsi des heures durant » (p. 109).

La femme sombre dans le mutisme et [’lhomme préfere le silence des tombes. Les deux
principaux espaces, du dehors et du dedans, des hommes et des femmes ordinairement
différents et méme opposés vivent le méme malaise. Les deux archétypes de personnages
s’incarnent dans deux espaces de non vie comme étant leur lieu ordinaire et méme de
prédilection.

Cet absurde n’est point le statut d’un personnage seulement, mais aussi de la pluralité :

- « c’est comme si personne n’était la pour ’autre, on s’ignorait absolument.» (p.142)

- « Le malentendu consolide ses remparts.» (p. 123) et donne corps a ’absurde qui s’intégre aux
gestes ordinaire au point d’en devenir la substance.

- « je ne veux plus te voir, Mohsen Ramat, lui martéle-t-elle d’une voix saccadée, je ne veux plus
te voir, Mohsen.» (p. 127)

Telle est la décision finale d’une femme qui fut amoureuse de son mari. En principe, la
rupture est consommeée, la boucle est bouclée. Mais dans le cas de l’absurde collectif,
elle va payer cher un geste qui, au-dela de son aspect outrancier, ne fait qu’affirmer son
désir d’exister en tant que individu avec son avis, ses désirs et ses rejets.
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Zunaira est destinée a étre lapidée pour un accident involontaire. Elle nous rappelle le
malentendu dont fut victime le Meursault de Camus*. Comme lui, elle est jugée sur une
distorsion des faits dans leur causalité. Mais dans cet absurde généralisé, cette rupture
concerne une population et énonce des velléités planétaires : « vivre c’est d’abord se
tenir prét a recevoir le ciel sur la téte ». (p. 127)

Conclusion

Evitant les stéréotypes de ce qu’on a appelé «!’écriture de 'urgence~», dépassant les
clichés faciles et sensationnalistes, contournant une certaine attente morbide qui
confine I’écriture au rang de document voyeur, dans Les Hirondelles de Kaboul, Yasmina
Khadra échappe a |’espace maghrébin et aux recettes éculées.

Le roman démonte les mécanismes qui installent le silence en guise de vie, la non
communication en tant que pratique, la mort dans le banal, le mépris de la vie au
quotidien. Cependant cette situation qui installe l’absurde ne concerne pas seulement
un personnage dans son décalage ou dans son innocence, dans sa droiture ou dans
sa lucidité, elle s’empare de toute une société. C’est a travers deux couples trés
différents et quelques personnages archétypiques que la collectivité est décrite dans
son désarroi. Le choix des personnages tente d’intégrer toute une société, il sous entend
un phénomeéne sociétal.

Aussi bien Nazish pathétique dans sa nostalgie, que Qassim terrifiant dans ses convictions
ou Mirza méprisable dans son cynisme, tous sont des représentants des différentes
couches de la population qui vit dans l’absurde ambiant. Les hommes sont des ombres
et les femmes des fantdmes. A part Mussarat et Zunaira au coeur de Uintrigue, toutes
les autres femmes sont décrites dans leur pluralité, dans leur anonymat dégradant et
dans leur non existence. Moins que des étres de complément, elles sont des «objets
jetables». Leur statut reste un soubassement a ’absurde ordinaire qui frappe cette
collectivité. Leur quotidien renforce «’incommunication».

L’absurde du troisieme millénaire se définit globalisant. Il déclare caduque les frontiéres ou
les cultures puisqu’il homogénéise le monde. Il n’accepte aucune contradiction puisqu’il
se pare d’une inéluctabilité respectable et d’une logique indiscutable. Il dépasse le cas
de ’absurdité relatée par la littérature du XIXe siecle. S’adaptant aux technologies et a la
communication universelle, il se déclare collectif, universel et totalitaire.

Notes

' Entretien avec Jean-Marc Laherrére, in www.mauvaisgenres.com
2 Khadra Yasmina. 2002. Les Hirondelles de Kaboul. Paris : Julliard.

3Albert Camus. 1972 (1942). L’Etranger. Paris : Gallimard
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