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Que Jean-Jacques eilt raison contre 1'Animal
dépravé, cela est incontestable ; mais 1’ Animal
dépravé a le droit de lui reprocher d'invoquer la
simple nature.

Baudelaire

Résumé : Le naturel chez Rousseau est une notion capitale dans son systeme. Il a besoin d'elle
pour penser le bon, c'est-a-dire ce qui n'est pas perturbé par les relations entre les humains.
C'est une position unique dans l'histoire de la pensée : le naturel a comme contenu d'étre ce qui
est absence de relations, propriété essentielle a chacun dans le don de Dieu.
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1 Ces pages sont extraites, allégées, de 'ouvrage Philosophie de Rousseau, t. 111, Logiques du naturel,
(ch.T), paru en 2006 aux Editions Aréopage http://www.editions-areopage.com. Nous
remercions 1'éditeur de sa gracieuse collaboration.
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Introduction

Le rousseauisme se cristallise en un concept nouveau, véritable opérateur de
fécondité dans l'économie du systeme, et qui deviendra un sésame pour bien des
modernes ultérieurs, détaché qu’il sera des conditions de sa production. Ce concept est
celui de naturel.

Non pas, comme le croient beaucoup de commentateurs, le concept ordinaire de
nature. Il ne s'agit pas d'entendre, comme si l'on savait déja en quoi consiste la notion,
les rapports habituels de la nature et par exemple de la technique, de 1'artifice, de la
civilisation, mais bien de saisir, chez Rousseau, une élaboration entiérement
personnelle. Le concept de naturel est chez lui confectionné du méme tissu que 1'était
en son temps le théologique, c’est-a-dire d'un amalgame entre ontologie, logique et
anthropologie. C'est en quoi il va pouvoir servir de nouvelle transcendance : celle aussi
qui parfois va se parer de la fonction de "transcendantal”. Car précisément, il effectue
dans l'ceuvre rousseauiste les mémes usages que plus tard, dans l'ceuvre de Kant, les
analyses transcendantales, alors méme que son contenu est foncierement différent
(voire contraire).

Or ce concept qui inaugure un tel usage, importe en philosophie un contenu neuf.
Rousseau opere une métamorphose exceptionnelle : "naturel” signifie chez lui a la fois
physique comme a 'ordinaire, et en méme temps ne possédant nullement les besoins de
relations humaines que 1'on met habituellement derriere ce mot. C'est 1a le sommet de
I'opération rousseauiste de prise-au-propre, car s'y allient suprémement I'exaltation du
propre anthropologique (est naturel ce qui est propre-a-soi) avec la prise-indue-du figuré
"au propre" sémantique (est naturel ce en quoi il est impossible de distinguer du propre ou du
figuré, ce qui ne connait pas méme cette différence). Est alors lancé dans la modernité ce
briilot : le naturel est I'absolument propre-a-soi, immanence qui est une transcendance,
corporéité qui est une morale, premiereté qui est une finalité, force, voix, inscription
qui sont a la fois nécessaires et voulues, constituant l'essence et (donc) bonnes. Nous
préciserons successivement ce contenu, et ces modalités.

§ 1.— Le naturel est le nom donné par Rousseau au « propre-a-soi », a I’original

Leo Strauss 1’a bien vu, les relations de Rousseau a 1’ Antiquité et a la modernité
sont tout sauf simples.

\

[...] Son retour a l'antiquité fut en méme temps un progres de la modernité. Tout en
invoquant Platon, Aristote ou Plutarque contre Hobbes, Locke ou les Encyclopédistes, il
jetait par-dessus bord d’importants éléments de la pensée classique que ses prédécesseurs
modernes avaient conservés. [..] Chez Rousseau, c’est la passion elle-méme qui prit
I'initiative et se révolta. [...] Son attaque passionnée et vigoureuse contre la modernité au
nom de ce qui était a la fois 'antiquité classique et une modernité plus avancée fut
réitérée avec non moins de passion et de force par Nietzsche qui inaugura la seconde
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crise moderne, celle de notre époque.?

Cependant, Leo Strauss ajoutait : « Rousseau attaquait la modernité au nom de
deux idées classiques : au nom de la cité et de la vertu d’une part, au nom de la nature de
I'autre »3. Or l'idée rousseauiste de nature n’est, croyons-nous au contraire, en aucune facon
classique. Rousseau ne s’oppose aux utopies d'une certaine modernité progressiste
(croyance au progres de tous ordres découlant nécessairement de celui de la science),
qu’en mettant en ceuvre des conceptions anthropologiques plus dangereuses encore.
On croit trop, habituellement, que les modernes a partir du XVIle siecle ont repoussé la
nature grace a l'artifice, la culture, la techno-science prométhéenne. Certains regrettent
aujourd’hui que nous ayons perdu l'idée de nature, et avec elle 'idée de limitation. La
lecture de Rousseau, et son influence, montrent bien au contraire que la modernité
majoritaire dans la pensée des XIXe et XXe siecles s’est puissamment appuyée sur une
naturalisation, et que celle-ci apportait une conception de la nature non pas antique,
malgré une allégeance sur certains points envers Aristote, mais profondément nouvelle
(batie entre autres par Rousseau en appliquant aux hommes les caracteres "naturels”
des corps et des attributs de Dieu). Cette notion rousseauiste de nature est rarement
scrutée dans les textes. Comme si elle était encore le grand impensé de nos
contemporains philosophes, comme si elle était une face cachée dont ils aient peine a
s'approcher. Nous soutiendrons cette affirmation : la notion rousseauiste de naturel est
entierement forgée par Rousseau pour les besoins de sa cause, batie en antithese absolue
de ce qu'il détermine comme le mal. Son contenu est fait de l'inversion bienheureuse de
l'imitation source de tous maux : elle est le pur "tel quel" ou le déni de toute mimesis
entre humains.

§ 1a.— Ce qui fait ne jamais imiter et qu’il faut seul imiter

On peut relire la fameuse page du début des Confessions :

Je forme une entreprise qui n’eut jamais d’exemple, et dont 1’exécution n’aura point
d’imitateur. Je veux montrer a mes semblables un homme dans toute la vérité de la
nature ; et cet homme, ce sera moi.

La seconde phrase n’est pas seulement I'explicitation de la premiere, car la premiere est
aussi I'explicitation de ce qu’est « un homme dans toute la vérité de la nature ». Celui-ci
est bien celui qui forme une entreprise sans prédécesseur et sans disciple, qui n’imite
point et est le nouveau modele, la seule ressemblance a exalter étant la ressemblance a
soi. L’appel, dés I'ouverture du Second Discours, a la statue de Glaucus le disait : le mal
est dans 'effacement des caracteres propres, dans I’arasement des traits qui empéchent
(presque) d’étre reconnaissable.

Que le naturel et le propre soient strictement synonymes, on en a aussi une belle
expression dans le deuxieme des Dialogues. Quelle est la caractéristique majeure, selon

2 Léo Strauss, Droit naturel et histoire, ch. VI, trad., Paris : Flammarion, Champs, pp. 220-221.
3 Léo Strauss, Ibid. p. 221. C’est nous qui soulignons.
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le personnage-Rousseau, du vrai Jean-Jacques ?

De tous les hommes que j'ai connus celui dont le caractére dérive le plus pleinement de
son seul tempérament est Jean-Jacques. Il est ce que l'a fait la nature : I'éducation ne 1'a
que bien peu modifié. Si dés sa naissance ses facultés et ses forces s'étaient tout a coup
développées, des lors on l'eut trouvé tel a peu pres qu'il fut dans son age mfr [...].4

Croyances-clés du rousseauisme : assimilation du naturel et du physiologique (le
tempérament), assimilation du naturel et du commencement, dénégation de toute
éducation c'est-a-dire de toute influence. Nouvelle statue de Condillac, pleinement
advenue a I'age d'homme. Pareillement, dans les Réveries, se chante I'identité du naturel
et du propre: ces heures de solitude «ou je sois pleinement moi et a moi sans
diversion, sans obstacle, et ou je puisse véritablement dire étre ce que la nature a
voulu »°. Le naturel est ’autre nom du propre, du noyau irréfragable qui interdit toute
imitation entre humains.

Mais cette puissance de faire du "propre-a-soi" devient du méme coup l'objet de
la seule imitation autorisée, encouragée, obligatoire parce que nécessaire. La nature est
ce qui doit étre imité : et il n’y a plus rien d’aristotélicien ici, malgré les apparences. Car le
naturel est le nouveau nom du dieu solitaire qu'Aristote refusait de voir en chaque
homme.

La notion est bien le pivot de I'anthropologie rousseauiste. Il faut analyser de
pres son fonctionnement dans I’Emile. On ne commentera jamais assez ces premieres
pages du livre I, oti, entre autres, est exposé le surprenant raisonnement que voici :

[L’]éducation nous vient de la nature, ou des hommes, ou des choses. [...] Or, de ces trois
éducations différentes, celle de la nature ne dépend point de nous [..]. Puisque le
concours des trois éducations est nécessaire a leur perfection, c’est sur celle a laquelle
nous ne pouvons rien qu’il faut diriger les deux autres.¢

Fidele a ce principe qui « vient d’étre prouvé », Rousseau batit tout son ouvrage
comme une description de ce qu’est 'homme par nature : « Il faudrait [...] connaitre
I’homme naturel. Je crois qu’on aura fait quelques pas dans ces recherches apres avoir
lu cet écrit »”. Eduquer, ou étre éduqué, ce n’est en effet rien d’autre que se mettre a
I'école de la nature : « en naissant 'enfant est déja disciple, non du gouverneur, mais de
la nature. Le gouverneur ne fait qu’étudier sous ce premier maitre et empécher que ses
soins ne soient contrariés »®.

Or cette nature n’est nullement un pur programme physiologique qui, par
exemple, "fait" seulement pousser les dents a telle époque. Elle est un maitre : c’est dire
qu’elle a des intentions, des buts, des moyens, une intelligence dans ’action. Elle n'est

+  Rousseau juge de Jean-Jacques, 11é Dial., Pléiade I, 799 [toutes nos références sont a I'édition de
la Pléiade, en 5 tomes].

5  Réveries du Promeneur solitaire, Ilé Prom., Pl. 1002, Presses Pocket 41.

6 Emile, . 1, P. IV, 247, Garnier-Flammarion 1967, p- 37.

7 Emile, 1.1, P. 251, GF 41.

$  Emile, 1.1, P. 279, GF 49.
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pas "bonne" au sens d'évitant tout mal; contrairement a ce qu’on croit souvent, le
naturel n’est chez Rousseau aucunement idyllique au sens de facile, immédiatement
heureux. La nature

apprend de bonne heure [aux enfants] ce que c’est que peine et douleur. Les dents qui
percent leur donnent la fievre ; [...] les vers les tourmentent [...]. Presque tout le premier
age est maladie et danger : la moitié des enfants qui naissent périt avant la huitieme
année.’

Mais de ce mal nait du bien : « elle exerce continuellement les enfants ; elle endurcit leur
tempérament par des épreuves de toute espece. [...] Les épreuves faites, 'enfant a gagné
des forces »'°. Les épreuves au sens de souffrances, sont en méme temps des épreuves au
sens d’attestation de qualités. Rousseau ne reprend certes pas le discours selon lequel
avoir une maladie doit s'interpréter comme un chatiment, ou du moins un envoi de
Dieu qui a ses raisons morales; il n'y a donc pas attestation de qualités avant la
maladie. Mais le nouveau discours qu'il inaugure est peut-étre plus dangereux encore :
la maladie ne s'attaque sans doute pas aux élus, mais elle produit des élus, et des élus
dont le signe est le gain de "forces", notion suprémement équivoque!!. Bref, la nature
est un maitre, parce qu'elle « fait tout pour le mieux »'2. §'il en est ainsi chez Rousseau,
c’est que la nature et «’Auteur de la nature » se confondent. Mais précisément
Rousseau semble tenir un langage purement "laic" (dans l'acception courante de : qui
est détaché de toute autorité théologique ou religieuse) ; la question de Dieu parait
n’intervenir que bien plus loin, dans la Profession de foi du Vicaire Savoyard ; la nature
ici (au début de 1'Emile) semble n’avoir besoin de personne pour s‘imposer: ses
attributs sont pourtant directement pensés par Rousseau comme expressions de la
Providence (la compensation est la pour le manifester).

Or l'originalité de Rousseau est de méler a cette conception de la « regle de la
nature », intelligente et finaliste, un contenu tres particulier qu’il "décrit" comme étant
le naturel de 'homme. Que les penchants naturels soient bons, c’est a quoi souvent on
résume l'anthropologie de Rousseau. Mais on se garde d’expliciter le contenu qu’il
donne a ces penchants : il n'y a pas de penchant naturel de I'étre humain pour autrui.
Voici que pour la premiére fois dans la philosophie occidentale, la nature humaine est pensée

®  Emile, 1.1, P1. 259, GF 49.

10 Emile, Ibid.

11 On lit dans le Discours sur 1'Inégalité : « La nature en use précisément avec eux [les enfants a
I'état de nature] comme la loi de Sparte avec les enfants des citoyens ; elle rend forts et
robustes ceux qui sont bien constitués, et fait périr tous les autres », 1e P., P1. 135, Agora 68.
Dans Emile, 1a Nature inocule la petite vérole au bon moment, il n'y a pas a le faire a sa place :
«[...] nos principes généraux, de laisser faire en tout la nature dans les soins qu'elle aime a
prendre seule, et qu'elle abandonne aussitét que I'homme veut s'en méler. L'homme de la
nature est toujours prépareé : laissons-le inoculer par ce maitre, il choisira mieux le moment
que nous », L. II, P1. I1I, 378, GF 165.

12 Emile, L. 11, P1. 304, GF 94.

13 Emile, L. 1, P1. 289, GF 78.
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comme ne comportant pas par essence de la relation a 'autre homme'. C’est que toute
relation est confondue avec une dépendance ; et la dépendance entre humains étant, a
juste titre, considérée comme dangereuse, sa condamnation provoque, dans un passage
a la limite, I'expulsion hors de l'essence, de toute relation entre humains. Rousseau lui
substitue, non seulement dans un idéal souhaité mais bien dans une prétendue nature
réelle, la seule dépendance des choses. Le naturel était déja, de par toute la tradition, ce
qui ne dépend pas des hommes. Cela constituait sa modalité, peut-on dire, et cela est
tout a fait repris par Rousseau, qui réaffirme des le début que la nature, c’est ce a quoi
«nous ne pouvons rien »' (pour le meilleur : puisque étant "avant I’altération”, ou pour
le pire — qui n'est d'ailleurs a ses yeux que facheux —, maladie et mort). Mais voici
que, de plus, dans son contenu, le naturel (humain) devient le fait de refuser de
dépendre des hommes, ce que Rousseau confond exactement avec le fait de pouvoir se
suffire a soi-méme. La nouveauté de sa position est masquée, dans 1'Emile, pour des
lecteurs pressés, d'une part parce qu'il y parle de 'enfant qui bien évidemment, a la
différence de beaucoup de petits animaux, ne peut se passer matériellement d’autrui, et
d’autre part parce qu’il fait un abondant usage de la notion de sentiment : il parle avec
sentiment, il prend la défense de la cause de l'enfant. Mais jamais description n'a moins
fait sa part a la force du sentiment en I'enfant; il n'y a qu'instinct; ce qu'on entend
aujourd’hui par affectivité n’est aucunement constitutif, pour Rousseau, de la nature
humaine : l'inter-relation n’appartient pas a l'essence de ’homme. L'affectivité est
censée n'intervenir qu'avec la puberté — on comprend comment Freud pourra
confondre, inversement mais corrélativement, la sexualité avec la premiere affectivité.

§ 1b.— L'état de nature comme absence de rapports entre les hommes

1- Rousseau pense la "nature propre et interne de 'homme" comme consistant
dans le fait d'étre "propre a soi". Précisons-le. Il faut toujours rappeler la these cardinale
de Rousseau : le social n'est pas naturel.

Puisque vous prétendez m'attaquer par mon propre systeme, n'oubliez pas, je vous prie,
que selon moi la société est naturelle a l'espece humaine comme la décrépitude a l'individu, et
qu'il faut des arts, des lois, des gouvernements aux peuples comme il faut des béquilles
aux vieillards. Toute la différence est que 1'état de vieillesse découle de la seule nature de
I'homme et que celui de société découle de la nature du genre humain, non pas
immédiatement comme vous le dites, mais seulement, comme je l'ai prouvé, a I'aide de
certaines circonstances extérieures qui pouvaient étre ou n'étre pas, ou du moins arriver
plus tot ou plus tard, et par conséquent accélérer le progres.’®

14 Contrairement a ce qu'on croit souvent, jamais Hobbes ne dit cela. Il distingue
soigneusement le social et le politique : « Je ne nie pas que la nature ne nous contraigne a
désirer la compagnie de nos semblables. Mais les sociétés civiles ne sont pas de simples
assemblées, ot il n'y ait qu'un concours de plusieurs animaux de méme espece : elles sont
outre cela des alliances et des ligues [...] cimentées par une fidélité qu'on s'est promise. », De
Cive, section I, ch. I, II, trad. Sorbiére, GF 93.

15 Emile, L. 1, PL. 247, GF 37.

16 Lettre a Philopolis, P1. 111, 232. C'est nous qui soulignons.
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On saisit la une raison des malentendus qui obeérent les lectures de Rousseau : le
social est ou n'est pas naturel, selon qu'on entend par ce dernier terme le naturel de la
maladie ou celui de la santé. Le chapitre IX de I'Essai sur 1'Origine des Langues manie
longuement la notion de l'accident, pour "expliquer" l'inexplicable : que le monde soit
sorti de l'age d'or ou les hommes ne formaient pas société. Du bon c6té du temps : des
hommes heureux, épars (Rousseau dit aussi dispersés et il ne faut entendre nul aspect
négatif dans cet adjectif mais bien la jouissance de l'espace a soi)”. Il faut une
intervention sans nom pour dire la catastrophe :

Celui qui voulut que I'homme fut sociable toucha du doigt I'axe du globe et 'inclina sur
l'axe de I'univers. A ce léger mouvement je vois changer la face de la terre et décider la
vocation du genre humain : j'entends au loin les cris de joie d'une multitude insensée ; je
vois édifier les Palais et les Villes ; je vois naitre les arts, les Lois, le commerce [...] : je vois
les hommes rassemblés sur quelques points de leur demeure pour s'y dévorer
mutuellement, faire un affreux désert du reste du monde ; digne monument de 1'union
sociale et 1'utilité des arts.1

Et de préciser quelques lignes plus loin : « Les associations dhommes sont en grande
partie I'ouvrage des accidents de la nature ». Au contraire « les hommes vivant dans
leur primitive indépendance n'ont point entre eux de rapport assez constant pour
constituer ni I'état de paix ni 1'état de guerre »%.

2- Ce que Rousseau entend par relations sociales entre les hommes est constitué
par le réglement des dons et des échanges, c'est-a-dire de ce qui est toujours, dans 1'état de
nature altéré, un contentieux.

La clé du Contrat social est dans le souci rousseauiste de résoudre ce qui lui
apparait comme la forme méme du mal: le poids de la dette, poids qui est inconnu
dans 1'état primitif de nature. Alors que Pufendorf et les autres tenants du Droit naturel
affirmaient que dans l'état de nature l'homme entend la raison — éthique ou
calculante — lui prescrire la Loi morale dans les échanges (de la promesse tenue, du
remerciement, de la confiance), voici que Rousseau le décrit comme la situation ozt ['on
ne doit rien a personne. « Dans 1'état de nature, ou tout est commun [mais ou rien n'étant
rare, rien n'est disputé], je ne dois rien a ceux a qui je n'ai rien promis »%. La conception
de 1'état de nature de Rousseau est la premiere, dans l'histoire des idées, ou 1'étre
humain ne connait pas les devoirs de la raison. Tous les vivants animaux y obéissent a
la méme "loi de nature", redéfinie amour de soi et répugnance innée a voir souffrir un

17« Supposez un printemps perpétuel sur la terre ; supposez partout de l'eau, du bétail, des
paturages ; supposez les hommes sortant des mains de la nature une fois dispersés parmi
tout cela: je n'imagine pas comment ils auraient jamais renoncé a leur liberté primitive et
quitté la vie isolée et pastorale si convenable a leur indolence naturelle, pour s'imposer sans
nécessité 1'esclavage, les travaux, le miseres inséparables de 1'état social. », Essai sur I’Origine
des Langues, ch. IX, P1. V, 400-401, Folio 99.

8  Essai sur 1'Origine des Langues, ch. IX, P1. 401, Folio 99-100.

9 Contrat social, 1, 4, P1. 11, 356-357, Folio 178-179.

20 Contrat social, II, 6, P1. 378, Folio 200.
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autre étre sensible, mais la rationalité éthique patiemment dégagée par un Thomas
d'Aquin, un Grotius, un Pufendorf, un Locke, et défendue courageusement au XVIIle
siecle par de multiples professeurs de Droit naturel a travers les chaires européennes, y
est inconnue. Rousseau a résolu les problemes humains en se figurant un étre qui ne se
les poserait pas.

Il est remarquable que Pufendorf par exemple, pour qui la société politique n'est
aucunement créatrice des formes de sociabilité, traite la question de tous les contrats
entre particuliers dans un long chapitre qui préceéde la question de la création de 1'état
politique. Chez lui, la problématique des "états" (ce que nous appellerions aujourd'hui
des situations), et qu'il nomme états de la vie est explicitement celle du rapport a autrui :
«Or jentends ici par état en général, toute condition ot l'on congoit les Hommes
comme placés, pour exercer certaines sortes d'Actions »?!. Il vaudrait la peine de se
pencher sur le systeme des échanges proposé par un Grotius ou un Pufendorf?; ce
systeme fait, pour eux, partie intégrante de 1'état de nature.

Dans le Contrat social, Rousseau a besoin d’un deuxieme état de nature (état de
guerre) pour expliquer les circonstances qui font passer les hommes a I’état civil. Mais
il continue a raisonner sur l’anthropologie de ’'homme au premier état de nature ; le
second n’en est que la perversion, et la définition fondamentale de ’homme pour
Rousseau, un étre qui se suffit a soi-méme, est plus présente que jamais. C'est
précisément parce que le naturel selon Rousseau ne connait ni "psychologie de
groupe", ni prise en compte de la richesse des conflits, ni des intéréts différents, ni du
devoir moral, que la société sans contrat ne donne que concurrence, conflit, violence.
C'est la Cité, I'Etat qui doit apporter ipso facto le bon social, le relationnel des contrats privés,
le pénal, I'éthique, le sacré. Tout cela doit étre le résultat du passage au niveau socio-
collectif. La matrice des "totalitarismes", de quelque contenu que ce soit, est sans doute
ici : le socio-politique devient l'instance méme d'établissement des rapports et de leur
reglement. Car c'est bien la dimension sociale, et non pas seulement l'autorité politique,
qu'il s'agit selon Rousseau, de créer, sur les bases les moins mauvaises possibles. Le
Contrat social est un remede. Il doit remédier aux mauvais rapports sociaux (c'est-a-
dire au regne du déni de justice, du non-respect des engagements, mais aussi au seul
fait de la concurrence, des liaisons et des rapports) et établir définitivement la société-
ou, et le pouvoir-qui, fera que plus aucun engagement ne sera déséquilibré. Société,
autorité, droit civil, droit pénal, moralité, vont donc étre sans médiation aucune,
ensemble promues a l'existence dans le tout ou rien de l'acte qui crée du naturel de
(re)change.

3- Or la nature, alors qu'elle ignore le rapport-relation-(ressentie) entre les
hommes, fournit un autre modele de rapport : la proportion réglée dans un ordre
hétérogene.

2t Pufendorf, Les Devoirs de I'Homme et du Citoyen, L. I, ch. I, trad. Barbeyrac, t. II, pp. 1-2.
2 On se reportera a Grotius, Le Droit de la Guerre et de la Paix, trad. Barbeyrac, 1724, reprint
Université de Caen.
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J'avoue que ce mot de rapport est un terme vague » lit-on dans les Institutions chimiques®.
Rousseau mettra sous ce mot deux contenus fort différents. On doit toujours distinguer
chez lui : 1/ le rapport-relation, d'humain a humain, qui désigne les réalités le plus souvent
péjoratives des difficiles tribulations avec autrui: c'est alors un synonyme de co-, et il
désigne quelque chose qui n'est pas naturel ; 2/ le rapport-proportion, assuré par la nature,
qui, par opposition avec la souffrance du co- des affaires humaines, dit la proportion
réglée que la nature providentielle sait tenir et dont il faudrait s'inspirer. Ainsi : « Il y a un
tel rapport entre les besoins de 'homme et les productions de la terre qu'il suffit qu'elle
soit peuplée, et tout subsiste.?

Ce "tout" est d'un autre ordre. On se souvient de l'affirmation de la Lettre a

Philopolis : « On ne doit pas appliquer a la nature des choses une idée de bien ou de mal

qu’on ne tire que de leurs rapports, car elles peuvent étre bonnes relativement au tout,

quoique mauvaises en elles-mémes »%. Les rapports donnés en modele par la nature ne
sont nullement constitutifs de 1'essence des choses ; ils sont la facon dont les unités
essentielles sont, extérieurement, agencés ensemble, dans une proportion réglée par la
Providence®. L'éducation d'Emile ne doit rien lui apprendre des rapports avec les
hommes, et tout des rapports avec les choses?. Connaitre ces rapports, c’est connaitre sa
place. Ceux que prévoit la nature sont entre hétérogénes. Un exemple, les rapports entre

23
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Institutions chimiques, L. 111, ch. 4, Fayard, Corpus des ceuvres de philosophie en langue
frangaise, 1999, p. 274.

Essai sur 1'Origine des Langues, ch. IX, P1. 404, Folio 104. Aussi : « la source du bonheur n'est
tout entiere ni dans l'objet désiré ni dans le cceur qui le possede, mais dans le rapport de 1'un
et de l'autre », La Nouwvelle Héloise, 2¢& P., let. XI, P1. 225, Folio 282. Dans le Contrat social, « le
rapport des magistrats au Gouvernement doit étre inverse du rapport des sujets au
Souverain » (III, 2, P1. 402, Folio 224), et dans tout III, 1, il est bien affirmé que l'on parle d'un
rapport que l'on peut « représenter [...] par celui des extrémes d'une proportion continue »
(P1. 396, Folio 218). Ceci est capital : le bon rapport acceptable est chez Rousseau seulement
celui de deux extrémes (et encore, quand ce sont deux hétérogenes qui sont traités comme
homogenes). De méme, a Clarens, les maitres de maison savent établir la bonne
« proportion » qu'est la richesse : « Ce mot ne signifie qu'un rapport de surabondance entre
les désirs et les facultés de 1'ame » (Nouwvelle Héloise, 5¢ P., let II, P1. 529-530, Folio II, 152).
Lettre a Philopolis (1755), PL.III, 233. Corrélativement, il faut dans la célebre phrase
« L'homme naturel est tout pour lui; il est 1'unité numérique, l'entier absolu, qui n'a de
rapport qu'a lui-méme ou a son semblable » (l—fmile, L. I, Pl 249, GF 39), comprendre que le
mot rapport désigne ici non pas du tout une capacité relationnelle psychologique, mais la
mise en relation par un Grand Arithméticien qui voit les choses de I'extérieur.

La Préface de 1'Emile oppose ce qui est « dans la nature de la chose » et les « rapports
accidentels a la chose, lesquels, par conséquent, ne sont point nécessaires, et peuvent varier a
linfini », Emile, P1. 243, GF 33.

« 1l connait les rapports essentiels de 'nomme aux choses, mais nul des rapports moraux de
I'homme a I'homme », Emile, L. III, Pl. 487, GF 270. Au moment de la jeunesse, la sagesse
humaine dans l'usage des passions consistera bien a « 1° sentir les vrais rapports de 'homme
tant dans l'espece que dans l'individu ; 2° ordonner toutes les affections de I'ame selon ces
rapports » (L. IV, P1. 501, GF 284), mais cela se fera en le « mainten[ant] dans l'ordre de la
nature ».
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I'odorat et le gott? : de tels rapports sont de I'ordre de la compensation, de I'équilibre,
voire du déséquilibre, pas de la relation se sachant elle-méme. Ils n'impliquent pas
l'action de ceux qui sont mis en rapport, mais la Volonté distributive globale. Ils ne se
congoivent que du point de vue d'un autre, hétérogene : cela empéche les relations de
concurrence, et permet les réglements. La dimension du "tout", on ne saurait assez le
rappeler, est chez Rousseau celle de I'hétérogene, seule voie, pour lui, de solution aux
problemes des "parties".

A ces nouveautés dans la définition du contenu méme du naturel en 1'homme,
s'ajoutent (ou plutdt se conjuguent) celles sur la modalité de ce qu'est ce naturel selon
Rousseau — avant que nous n'en retrouvions de suprémes dans la fagon méme de
1'écrire.

§ 2.— Les glissements opératoires : par-dela fait et norme

Le contenu de la notion de naturel ne peut vraiment se comprendre que sil'on en
explore la modalité. Mais l'inverse aussi: on ne peut saisir ce qui apparait comme
étonnants amalgames — glissement entre 1'étre et le devoir-étre, glissement entre le
premier chronologiquement et le premier axiologiquement —, que si on les relie a ce
dont ils ne sont peut-étre qu'une autre expression : la seule affirmation du propre-a-soi.

1° Le naturel est a la fois immanent et transcendant

La distinction entre le fait et la norme n’a, dans le naturel, rigoureusement aucun
sens.

§ 2a.— Le naturel est ce qui ne nous trompe pas

« Jamais la nature ne nous trompe ; c'est toujours nous qui nous trompons »%. Les
premiers livres de 1'Emile exposent une doctrine de la nature dont on aurait tort de
sous-estimer l'influence sur la philosophie ultérieure. Y est affirmé que le naturel est un
langage — celui de Dieu — qui a la particularité de ne pas mentir, tout en pouvant étre
mal compris. Ici nulle métaphore voulue dans l'utilisation du mot langage, et pourtant
ce langage consiste dans la production méme des étres dans leur matérialité la plus
physique, — mais précisément ils sont censés étre régis par les vraies lois de la
communication.

La nature ne nous trompe pas d'abord en ce sens qu'elle nous assure tout ce dont
nous avons besoin. Comme aux animaux, elle nous donne un certain instinct c'est-a-
dire une adaptation immédiate : il nous suffit de le suivre pour savoir comment éviter
ou supporter la maladie et la mort. La nature ne nous trompe pas aussi parce qu'elle

% «La nature a pris soin de nous forcer a nous mettre au fait de ces rapports. Elle a rendu
I'action de ce dernier sens presque inséparable de l'autre, en rendant leurs organes voisins
[...]. Je voudrais seulement qu'on n'altérat pas ces rapports naturels pour tromper un enfant
[...] », Emile, L. 11, P1. 417, GF 202.

2 Emile, L. TII, P1. 481, GF 265.
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tient ses promesses. Elle est fiable, on peut avoir toute confiance en elle. Nul hiatus
chez elle entre I'apparence et la réalité ; si nous croyons en trouver, c'est par une erreur
de notre part : « toute production naturelle agréable au gotit ne peut étre nuisible au
corps »®. Aucune tromperie en elle, — la tromperie est par définition l'anti-nature, le
fait de faire passer pour légitime ce qui ne l'est pas. Certes la nature atteint parfois ses
intentions par des chemins qui nous sont inconnus, voire incompréhensibles : mais
Rousseau affirme que lorsqu'elle nous donne du mal, c'est pour notre bien. « Comme la
nature ne produit rien de fermenté, il n'est pas a croire que l'usage d'une liqueur
artificielle importe a la vie de ses créatures »?'.

La nature ne produit rien de fermenté, a comprendre au propre et au figuré.

Des le Second Discours, l'essentiel était dit: la Nature qui ne ment jamais. Non
qu'elle ne puisse comporter de l'artifice. Mais sa ruse, nécessaire pour mieux advenir a
ses fins, n'est pas mensonge ; c'est une volonté a laquelle il faut faire entierement
confiance. Des lors nulle différence n'est possible a saisir entre le naturel et la grace. Le
naturel est, chez Rousseau, de la grice incorporée. Henri Gouhier avait raison de dire, en
une formule admirable : « Rousseau n'a pas seulement naturalisé la grace ; il a surtout,
peut-étre, surnaturalisé la nature »%2.

Rousseau n'a plus besoin, en effet, d'user du registre traditionnel de la grace ;
c'est le naturel qui désormais est porteur de ses caractéristiques, avoir été donné par
Dieu, avoir des intentions, et des prescriptions, concernant la destination de chacun. La
grace était congue comme le cadeau particulier adressé par Dieu a celui a qui il voulait
faire une faveur ; c'est dorénavant toute "propriété naturelle" qui est ainsi entendue.
Plus besoin d'aucun hiatus entre la norme et la faveur,entre le mondain et le révélg,
'ordinaire et le religieux ; le surnaturel a vécu sinon comme croyance du moins comme
concept. Mais c'est que la faveur, le révélé, le religieux se sont entierement moulés dans
le nouveau naturel. Davantage peut-étre : le naturel est fait désormais de l'union méme
de I'étre et de la valeur, il est de la méme étoffe que Dieu, dont la perfection consiste en
ce qu'il est cette absence de différence poussée a bout. Comme le fait et la valeur sont
indissociables en Dieu, ils le sont dans son don méme, le naturel.

§ 2b.— Le naturel est le juste, puisque 1'expression du partage opéré par Dieu

Plus précisément, la clé de compréhension de ce que Rousseau entend par loi de
nature doit étre d'y lire partout un acte de partage par Dieu. La nature (envisagée dans
sa modalité), c'est la justice en acte, le bien partagé au sens a la fois de ce qui est partagé
(c'est-a-dire toujours distribué) et de ce qui l'est de la bonne maniere. Pour Rousseau,

30 Réveries du Promeneur solitaire, VIIé Prom., P1. 1072, Pk 128.

31 Emile, L. 1, P1. 277, GF 66.

% Henri Gouhier, Les Méditations métaphysiques de J.-]. Rousseau, Paris : Vrin, 1970, 2¢ éd. 1984,
p. 47. C'est nous qui soulignons.
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c'est par définition que l'ordre du monde (dans ses mécanismes les plus physiques
comme dans les événements de la sphere morale) est un résultat d'attribution.
Mécanisme et attribution, régularité et placement de chacun sont pour lui
indissociables. Il n'est pas, dans la théologie dont Rousseau est imprégné, de différence
entre justice distributive et justice rétributive.

Clest cet aspect constitutif du concept de nature que le rousseauisme va diffuser
au XIXe siecle. Or la tragédie de la modernité ne commence-t-elle pas a se nouer ici,
quand Rousseau affirme: « dans l'ordre naturel, les hommes sont tous égaux »% ?
Comment peut-on soutenir que c’est dans la naturalité qu’il y a égalité ? Rousseau va
exprimer les valeurs de la modernité (1'égalité, la liberté) dans les "concepts” méme (et
les régimes sémantiques) ou se fait la nouvelle légitimité, la description scientifique. 11
utilise la notion de nature comme levier moral contre l'injustice au moment méme ou
cette notion devient 'embléme du domaine scientifique par excellence, c'est-a-dire
l'éviction des questions de valeurs.

Pourquoi la nature est-elle, selon Rousseau, le lieu de 1'égalité ? C'est qu'il ne
congoit nullement 1'égalité comme une identité, ni certes une identité de fait (de forces
corporelles ou d'intelligence), mais ni non plus une identité de droit, comme chez
Grotius ou Pufendorf, une reconnaissance par les hommes de leur semblable nature
humaine. L ordre de la nature est, aux yeux de Rousseau, celui de la justice divine, c'est-a-dire
de I'attribution, et cette attribution est égale en ce sens que Dieu procéde bien a une attribution
a chacun, mais celle de ses caracteres propres. Alors 1'égalité naturelle c'est la propriété, par
chacun, de ses caracteres propres.

On pourrait rapprocher cette position rousseauiste des doctrines qui, les
historiens de la pensée I'ont montré, se développaient depuis la fin du Moyen Age :

En rattachant les choses a lui, Dieu, par ce mouvement méme, les ordonne les unes par
rapport aux autres, leur donne un rdle, un statut, ce que certains [...] vont appeler un jus.
Les jurisconsultes romains affirment en effet que le jus est la part qui revient a chacun
dans le partage des biens, en quoi consiste I'ceuvre de justice, et cette définition semble au
moyen age connue de tous, et acceptée par la plupart. Or la tradition biblique, si vivace
par ailleurs dans certains courants de pensée de cette époque, présente Dieu comme un
"justicier", qui se charge de rétribuer chacun. S'inspirant, en un amalgame étrange, de 1'un
et de l'autre, certains penseurs vont présenter l'action ordonnatrice de Dieu comme une
ceuvre de justice, et le résultat de cette ordination comme un jus, de telle sorte que le
domaine [pouvoir] par lequel Dieu ordonne va apparaitre comme la source du droit qui
régne dans le monde.3*

Cette doctrine se trouvait principalement chez Gerson, chancelier de l'université
de Paris au XVe siecle :

% Emile, L.1, PL. 251, GF 41.
%  Marie-France Renoux-Zagamé, Origines théologiques du concept moderne de propriété, Genéve :
Droz, 1987, p. 51. 1l faut lire attentivement ce beau livre qui a renouvelé la problématique.
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Si on définit, écrit J. Gerson, le jus comme la faculté qui convient a chacun "secundum
dictamen rectae rationis" — la recta ratio se trouvant [...] "primo originaliter et essentialiter in
Deo" — il faut poser une sorte d'équivalence entre 1'étre et le droit [...]. Chaque élément a
ainsi un jus, que Dieu lui a assigné en ordonnant l'univers par sa raison, et ce jus est
constitué par l'ensemble de ses possibilités naturelles. On voit [...] tout le parti qui peut
étre tiré d'une semblable proposition si on fait du jus conféré a chaque élément le résultat
du déploiement de ses propres forces, et non la conséquence de 1'action régulatrice de
Dieu [...].%

Peut-étre Rousseau n'a-t-il rien fait d'autre que de reprendre Gerson a Hobbes...
(en gardant de Hobbes 1'absence, chez les hommes, de la recta ratio). En tout cas si pour
Rousseau comme pour Hobbes I'étre et le droit s'équivalent, cela va de pair chez le
premier, comme chez Gerson, avec la croyance en un Dieu dont l'activité consiste a
avoir la «perpetua et constans voluntas jus suum unicuique tribuens», la volonté
perpétuelle et constante de donner a chacun son jus propre. Le contenu “individualiste”
(c’est-a-dire le "propre-a-soi” de l'individu sans relation) du naturel rousseauiste est aussi sa
modalité ontologisée (le fait que cela soit donné en propre et au propre par le Grand
Attributeur).

2° Le naturel est a la fois physique et moral

§ 2c.— Le rabattement du devoir-étre sur l'étre,
par le rabattement du moral sur le physique

Désormais non seulement c’est la nature factuelle qui exprime la valeur, mais
c’est le corps qui exprime l'esprit. Ainsi s’ajoute une dimension nouvelle : 'amalgame
notionnel entre physique et moral.

Si le naturel est le "ce qui est attribué en propre”, en un cadeau providentiel,
voulu par une Intelligence supérieure et bonne, il va consister, comme I'avait toujours
cru la théologie, en du physique qui exprime du moral. Il ne s'agit plus méme d'un naturel
inférieur au surnaturel, mais bien des attributs de 'homme le plus "paien" (amour de
soi, jouissance, existence dans l'instant) entierement rebaptisés dans un nouveau
finalisme sémiologique transféré depuis le christianisme du Dieu solitaire. Sans doute
Pierre-Maurice Masson n'a-t-il pas tort de signaler que «la nature de Rousseau
proclame 1'Etre des étres », qu'elle « nous montre en lui le centre commun, autour
duquel sont ordonnés toutes les créatures et les devoirs », qu'elle « nous fait sentir dans
cette vie un "état d'abaissement”, dans notre corps une prison, dans nos sens et nos
passions des voix inférieures », qu'elle « exalte nos désirs suprasensibles, qui cherchent
a briser les liens de la chair », bref que «c'est une nature christianisée, et qui ne
s'explique que par Dieu »%. La nouveauté du rousseauisme est pourtant que personne
ne lit Rousseau comme un auteur théologien, et cela parce qu'il combine dans le naturel

%  Marie-France Renoux-Zagamé, Ibid.
% P.-M. Masson, La religion de Jean-Jacques Rousseau, Paris : Hachette, 1916, t. I1I, p. 12.
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ces qualités traditionnelles a de tout autres (puisées aussi dans le christianisme, mais
moins dans sa morale que dans sa théologie) et qui vont le faire étre le meilleur
instrument de religions nouvelles.

Il faut comprendre de quelle facon. Cela ne suffit pas d'écrire, comme Jules
Lemaitre de I'Emile¥’, que « Rousseau a mis sa marque éloquente », si 'on ne saisit pas,
au sein méme du "style", le changement du statut des propositions. Si I'on analyse le
contenu des "préceptes pédagogiques” de Rousseau, on peut d’abord reconstituer une
couche d’une certaine ampleur et vivacité, celle d'une anthropologie qu’on pourrait
appeler humaniste. Elle surprend, certes, ceux qui confondent le rousseauisme avec un
naturalisme prométhéen. La vision de Rousseau n’a rien d’un romantisme optimiste, ni
d’une idolatrie envers des enfants gatés. Ses pages sont belles et fortes, qui distinguent
entre I'enfant qu’on rend heureux et I'enfant qu’on gate®, qui fustigent le caprice et le
petit babillard. Il ne partage nullement une certaine naiveté sucrée que 1'on veut faire
légitimer, en son nom, les despotismes enfantins. Il dénonce fort vivement les
chantages affectifs de toute sorte, et se rencontre, en cela, avec la longue lignée des
moralistes classiques, de Plutarque a Vauvenargues, de Séneque a Montaigne.
Rousseau n’inaugure pas (du moins dans 1'Emile) une modernité démoniaque qui
réclamerait, pour certains hommes forts, I'impunité des passions ; bien au contraire, il
adopte la grande tradition éthique de 1'Occident sur le nécessaire équilibre des désirs et
des besoins, sur la liberté comme détachement des affections et acquiescement a 1’ordre
des choses. Mais ces themes classiques, voici qu’il en fait un usage completement
nouveau, et qui ouvre la modernité, en liaison avec le « ton de la science »*. Ce qui,
pour toute la tradition, des Stoiciens a Descartes en passant par le saint Paul
certainement tres cité dans les préches genevois, apparaissait comme un idéal moral,
devant étre atteint par le sage de par un vigoureux et continuel effort, voici que
Rousseau l’attribue comme étant de [étre, a l'enfant d’une douzaine d’années.
L’essence de I'enfant®, I'enfant tel qu’il est si on ne 'empéchait pas d’étre tel, est le
décalque de ce que les grands moralistes avaient révé pour I'adulte : en termes d’hier
on disait "le sage maitre de lui", en termes d’aujourd’hui "autonome", non influencable.
Ce n’est plus 'adulte qui doit "devoir étre" cela, c’est 'enfant ou le jeune homme qui
l'est par son essence : l'idéal est pris pour l'essence réelle. Rabattement du devoir sur le
(prétendu) fait: dans un puissant mouvement, Rousseau ici encore fait basculer la
prescription de 'idéal, dans la description d'un (prétendu) réel. Le contenu méme de ses
theses consonne avec la fagon dont il les impose : sa légitimité devient la description, parce
qu’il croit existant dans I’étre, ce qu’on avait toujours pensé comme devoir-étre. Tout est
« observation », parce que, a des yeux convenables, se révele I'étre (de I'homme, de
I’enfant) dans son ostension. La seule prescription devient alors : faire étre I'étre.

% Jules Lemaitre, Jean-Jacques Rousseau, Paris, 39¢ éd., 1925, septieme conférence, p. 241.

% Emile, L. 11, P1. 314, GF 104.

%  Voir Nanine Charbonnel, Philosophie de Rousseau, 11, A sa place. Déposition du Christianisme,
Aréopage, 2006, Chapitre I, § 13.

40 Cf. le fameux portrait des dernieres pages du livre IL
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Cette inversion entre I'étre et le devoir-étre peut s’accompagner d’une véritable
subversion des notions. Une des racines profondes des constants malentendus auxquels
donnent lieu les ouvrages de Rousseau et en particulier I'Emile vient de ce qu’il emploie
des mots courants en les creusant comme une coque vide, et en les remplissant d'une
valeur toute nouvelle. Il faut se souvenir combien «autant de fois qu'on emploie
chaque mot, [...] 'acception qu’on lui donne [est] suffisamment déterminée par les
idées qui s’y rapportent ». Qui a jamais parlé avant Rousseau de I'éducation donnée par
la Nature ?

L’éducation de la nature, c’était, avant lui, 'éducation donnée par les humains a
un petit humain, suivant des préceptes qui voulaient prendre des valeurs dans la
Nature. La croissance purement naturelle, elle, ne pouvait bien évidemment jamais
recevoir le nom d’éducation, puisque, méme si elle était considérée comme bonne, elle
ne pouvait remplacer le travail d’humanisation. Voici que Rousseau, saluant en la nature
l'identité de I'étre et du devoir-étre, ose appeler "éducation” « le développement interne de nos
facultés et de nos organes »*'. Lorsqu’il écrit alors, que «l'éducation de I'homme
commence a sa naissance»®?, il ne s’agit nullement, comme beaucoup de
commentateurs pressés le croient, d'un admirable triomphe humaniste de l'idée
d’éducation ; c’est bien au contraire 1’arrét de mort de cette idée-la (au moins de cette
figure-la).

Bien d’autres notions sont entrainées dans une étonnante "pseudo-morphose". La
force devient la seule force des choses, completement opposée a l'autorité toujours
interpersonnelle. Le gouverneur est dit pouvoir et devoir assujettir et captiver sans nuire
a la plus grande liberté d’Emile, parce qu’il s’agit de faire faire a celui-ci « ce qui lui
convient ». Car 1'étre est, sans médiation autre que temporelle, toujours ce qu’il doit
étre : « En ne faisant jamais que ce qui lui convient, il ne fera bientot que ce qu'il doit faire »*.
Le futur grammatical signe a la fois au lecteur I'impossibilité de se poser la question de
son échec, et a 'enfant idéal I'impossibilité d’étre, dans sa vraie nature, différent. S’il
n’est pas ce qu’il doit étre, ce n’est pas qu’il manque de sagesse, mais qu’il est « dénaturé ».

Pourquoi ne pas juger Rousseau comme il réclame d’étre jugé : a I'aune de ses
prétendues observations ? Oui ou non, ce qu’on appelle sa "psychologie" est-elle juste ?
L’enfant a-t-il un jugement purement passif jusqu’a douze ans ? L’affectivité ne lui
vient-elle qu’avec la puberté ? Cette « marche naturelle » de son développement, telle
qu’elle est présentée dans I'Emile, ne tient nullement les promesses de sa prétendue
positivité. Ni 'ostension d’un individu particulier comme "preuve" de la vérité des
assertions générales, ni le rabattement de I'idéal sur 1'idéel, n’aboutissent a autre chose
qu’a d’énormes erreurs. Il ne sert a rien de gommer les "exces"”, ou de vouloir lire pour
I'enfant de sept ans ce que Rousseau assure interdit (par nature) aux moins de quinze
ans. Il faut jouer le jeu jusqu’au bout, et percer I'énigme de ces "folies" : Emile n'est rien

4 Emile, L1, P1. 247, GF 37.
2 Emile, L. 1, PL. 281, GF 70.
3 Emile, L. 11, PL 363, GF 150.
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d'autre que l'incarnation du principe du Propre.

Bien d'autres "pédagogemes" fameux n'ont d'autre existence que de faire prendre
forme au refus de toute altérité constitutive. L'allaitement au sein n'a de sens qu'a étre
celui de la mere, c'est-a-dire celui qui a été prévu par la nature pour un individu propre.
La distinction n'est ici aucunement entre biberon artificiel et lait naturel, mais entre
allaitement par la mere et allaitement par la nourrice, I'un étant bon parce qu'il met en
ceuvre la qualité du "attribué en propre par le Distributeur divin", I'autre honni parce
que cette femme dénaturée prive son enfant a soi de ce a quoi il a droit*. L'apologie de
l'usage des sens se fait aussi contre un monde culturel ou lire serait accepter I'héritage,
le passé, la transmission : I'anti-intellectualisme est chez Rousseau le langage du refus
du monde de l'altérité. Dans le rejet de la médecine enfin, Rousseau peut conjoindre
I'exaltation de la puissance physiologique bonne de la Nature, avec la haine de
lI'intervention d’un autre homme. Si la Nature est bonne, ce n’est pas qu’elle ignorerait
les maladies et la mort, puisqu’au contraire elle les comporte, mais en cela qu’elle est
censée apporter ipso facto, avec eux, les moyens moraux de les supporter.

§ 2d.— La loi naturelle, un commandement dit par la voix naturelle

Le naturel, chez Rousseau, a encore une autre fagcon de rendre impossible toute
distinction entre immanence et transcendance : il peut se présenter aussi bien comme
commandement que comme nécessité.

11 faut relire la Préface du Discours sur I'Inégalité. Trop souvent laissée de coté au
bénéfice des quelques lignes fameuses, un peu plus loin, de I'Exorde du Discours, la
Préface est au moins aussi importante : elle affirme la radicale nouveauté des dires
rousseauistes par rapport a la philosophie. Rousseau est explicite sur la nouveauté de
ce qu’il fait: il se démarque a la fois des Anciens et des Modernes. Tout d’abord en
effet il récuse la maniere de concevoir la loi naturelle des juristes romains. Le reproche
consiste en ceci : les jurisconsultes anciens considerent sous le nom de loi naturelle
« plutot [...] la loi que la nature s’impose a elle-méme que celle qu’elle prescrit », bref ils
n‘entendent par la « que [...] I'expression des rapports généraux établis par la nature
entre tous les étres animés, pour leur commune conservation »*. On doit ici étre tres
attentif : Rousseau ne considere nullement comme fausse l'affirmation de ces rapports,
il est bien persuadé que ces rapports généraux existent, qu’ils concernent en effet tous
les étres animés, pour leur commune conservation, et que c’est bien cela la nature :
I'existence de ces rapports de fait pleinement voulus par Dieu. Le lecteur va
comprendre cependant que le tort des classiques est de n’avoir pas vu que ce que la
nature «s’'impose a elle-méme » chez les étres pleinement naturels (astres, corps
matériels ou animaux: qui sont régis par ce que nous appellerions les lois
scientifiques), elle est obligée de le « prescrire » également, a ceux de ces étres animés

#  Voir nos remarques dans A sa place. Déposition du Christianisme, Chapitre 11, § 19.
4 Discours sur I'Inégalité, Préface, P1. 125, Agora 58. C'est nous qui soulignons.
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qui possedent une volonté libre, c'est-a-dire qui ne sont plus dans 1'immédiate adhésion
a leur essence. Méconnaitre cette distinction est assurément un grand tort selon

Rousseau : il a en vue sans doute la critique que faisait en particulier Barbeyrac, dans

son commentaire (1706) de Pufendorf, a I'encontre de Spinoza.

Or il est frappant que Barbeyrac dénoncait ici (chez Spinoza) une dérive

métaphorique :

Il est honteux, que des gens qui se piquent dune Philosophie exquise, se fassent
grossierement illusion, ou veuillent donner le change, par une espece de jeu de mots. Les
termes de Loi, de Droit, et autres qui y ont du rapport, n'emportent autre, chose selon leur
signification propre et naturelle, quune Regle prescrite a des Agents libres, c'est-a-dire,
que l'on suppose et capables de connaitre la Regle, et obligés de s'y conformer, et disposés
de telle maniére, que, comme ils peuvent ne pas la suivre actuellement, ils peuvent aussi
la suivre, et ils la suivent toutes les fois qu'ils agissent selon la Raison et leur propre
intérét. Comme cette Regle, tant qu'elle demeure regle, est constante et invariable, surtout
la Loi de Nature, qui par elle-méme ne saurait cesser d'étre telle : il est arrivé qu'on a
appliqué métaphoriquement le nom de Loi aux mouvements non seulement des Bétes,
mais encore des Choses inanimées, produits en conséquence d'un ordre naturel, qui ne
change point.*

Rousseau semble donc bien suivre Barbeyrac, qui lui-méme reprenait la tradition

de Sudrez, dans son De Legibus de 1612 4. Suarez refusait de prendre le terme de loi

46

47

Barbeyrac, note a Pufendorf, Le Droit de la Nature et des Gens, L. 1I, ch. I, § III, note 7, ne se
trouve que dans l'édition de 1740, Londres, chez Jean Nours, tome I, p. 191. Apres avoir cité
Virgile dans les Géorgiques, Barbeyrac poursuit: « Et en ce sens les anciens Philosophes,
surtout les Stoiciens, appellent souvent Loi de la Nature, ce qui se fait en conséquence de
I'Ordre des causes physiques : comme les Philosophes Modernes disent, que telle ou telle
chose se fait selon les Lois du Mouvement, qu'ils détaillent. Mais tout cela est nécessaire d'une
nécessité physique, qui n'a rien de commun avec I'Ordre Moral, dont il s'agit, et auquel on ne
se soumet que par une détermination libre de la volonté ; [...]. Mais on voit bien que Spinoza,
et ceux qui d'une maniére ou d'autre suivent ses idées, détruisent entiérement la Liberté des
actions humaines, et par-la en méme temps toute sorte de Droit et de Moralité. Ainsi il est
inutile de disputer avec de telles gens [...]. Il faut leur laisser le plaisir de croire que, quoi
qu'ils fassent en s'abandonnant a leurs passions, ils suivent d'autant mieux le Droit Naturel,
qu'ils cedent de bon cceur au penchant invincible qui les entraine. », Ibid.

Nous suivrons ici un commentateur : « Mais ce n'est pas toute créature qui est selon Suarez
capax legis [...]. La puissance passive de la loi n'est pas en effet connaturelle a toutes les choses
créées, mais aux seules créatures rationnelles, ce n'est qu'a 'homme qu'il appartient de
recevoir la loi. [...] En tant que seule créature rationnelle, 'homme seul est capax legis, une
telle capacité est comme due a sa nature, alors que les créatures privées de raison sont aussi
privées de loi, [..]. Les autres créatures n'ont que la capacité d'étre gouvernées par
l'intelligence divine, sans la capacité d'étre gouvernées "moraliter et politice" [...]. Que toutes
les choses créées soient dirigées par la providence vers la réalisation de leurs fins propres ne
revient pas pour Suarez a les soumettre a un commandement de Dieu, mais seulement a la
nécessité naturelle. », Martine Pécharman, "Les fondements de la notion d'unité du peuple
selon Suarez", in Y. C. Zarka (dir.), Aspects de la pensée médiévale dans la philosophie politique
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« métaphoriquement », c'est-a-dire dans une acception mélant étres raisonnables et non
raisonnables. Rousseau veut reprendre des « modernes » leur intérét pour « une regle
prescrite a un étre moral, c’est-a-dire intelligent, libre ». Mais il n'en opere pas moins
une transformation hardie :

Tout ce que nous pouvons voir tres clairement au sujet de cette loi, c’est que non
seulement, pour qu’elle soit loi, il faut que la volonté de celui qu’elle oblige puisse s’y
soumettre avec connaissance ; mais qu’il faut encore, pour qu’elle soit naturelle, qu’elle
parle immédiatement par la voix de la nature.*

Cette déclaration est capitale : elle signe la nouveauté de la position rousseauiste.
Une alliance inconnue se noue : "modernité" (de Scot et Occam transmis sans doute par
Gerson ou Sudrez, contre Aristote) de la loi-reglement, avec la conception non-
rationaliste d'une immédiateté du sentiment (le paragraphe suivant va définir la nature
humaine par les deux sentiments d’amour de soi et de piti¢). La raison, bien loin d’étre
le bon-sens-a-propos-du-rapport-a-autrui, sera simplement la non-adhérence, le
facheux écart qui en ’homme fait qu’il doit sciemment obéir a la loi au lieu d’y étre
entrainé par pur instinct. C'est le sentiment qui sera, lui, le messager de cette regle a
laquelle la volonté doit se soumettre. Ainsi Rousseau (bien que ne faisant pas allusion a
cette polémique) parait choisir la position refusant la métaphore® : c'est la loi au sens
propre qui doit étre obéie et non suivie nécessairement. Mais il s'appuie sur une immense
métaphore-qui-ne-se-sait-meme-plus telle : celle de la voix de la nature. Et par I'amour de soi
et la pitié pour tout étre sensible, il donne a cette loi-qui-prescrit le contenu méme de la

moderne, Paris : PUF, 1999, pp. 108-109.

4 Discours sur I'Inégalité, Préface, P1. 124-125, Agora 58-59.

4 Une autre question croise souvent celle-ci et complique les choses: les méme auteurs
critiquent aussi sous le terme de "métaphore” une autre facon de prendre non proprement le
mot "loi", fagon qui est en réalité plutét une métonymie, c'est-a-dire utiliser le mot "loi" pour
"celui qui I'a établie". Pufendorf signale ainsi : « A parler exactement, le pouvoir d'obliger,
[...] réside dans la personne méme du Supérieur. La Loi n'est qu'un instrument dont il se sert
pour déclarer sa volonté a ceux qui dépendent de lui. [..]. J'avoue néanmoins que les
Ecrivains attribuent souvent aux Lois, par une figure de rhétorique, l'effet propre et naturel
du Pouvoir souverain », Le Droit de la Nature et des gens, 1, VI, § 14, trad. Barbeyrac, pp. 108-
109. — Or Hobbes dans le Leviathan déplace encore la question : « On a coutume d'appeler
du nom de lois ces prescriptions de la raison ; mais c'est impropre : elles ne sont en effet que
des conclusions ou des théorémes concernant ce qui favorise la conservation et la défense
des hommes, alors que la loi est proprement la parole de celui qui de droit commande aux
autres. Cependant, si I'on considere ces théoremes en tant que nous les tenons de la parole de
Dieu qui de droit commande a toute chose, alors c'est proprement qu'on les appelle lois. »,
Leviathan, (1651), 1ere P., ch. XV "Des autres lois de nature", trad. Tricaud, p. 160. — Bayle en
1704, arguant que la loi est proprement l'ordre impératif d'un supérieur a ses subordonnés,
va jusqu'a mettre en cause l'appellation "lois" pour la matiere (« En congoit-on [des lois] qui
puissent étre exécutées régulierement par une cause qui ne les connait point, et qui ne sait
méme pas qu'elle soit au monde ? », Continuation des Pensées diverses (1704), ch. CX, in (Euvres
diverses, La Haye, 1737, t. IlI, p. 340). On constate qu'avec la notion de Voix de la nature,
Rousseau évite ce genre de questions.
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loi-nécessité : le "suivre sa propre nature". Désormais ce sont les rapports de fait qui obligent
moralement (et non pas seulement nécessitent physiquement). Ainsi, alors méme qu'il
semble se faire le défenseur de la distinction des deux régimes sémantiques (la
description de la nécessité et 1'injonction de 1'obligation), Rousseau pervertit en réalité
le jeu. Car il donne au contenu de 1'obligation le contenu méme de la nécessité, du moins tel
que la modernité I'avait déterminé : obéir a sa propre essence. Des lors ceci devient le devoir
supréme pour I'homme, que de faire advenir ce que les autres étres naturels font par
nécessité : réaliser sa propre essence. C'est a Rousseau qu'il faudrait appliquer ce que
Cassirer dit a propos de Hobbes : qu'il a transformé le contenu empirique en contenu
rationnel, et a voulu le fonder en tant que tel®. Mais alors que Hobbes puis Spinoza
récusent la liberté, c'est au nom de la liberté que Rousseau parle, que Rousseau fut lu,
que Rousseau est célébré.

On mesure mieux les distorsions métaphysiques apportées par Rousseau si 1'on
se penche sur le détail de la conception de Pufendorf :

La Loi naturelle, c’est celle qui convient si invariablement a la nature raisonnable et
sociable de 'Homme, que, sans 1’observation de ces maximes, il ne saurait y avoir parmi
le genre humain, de société honnéte et paisible. Aussi cette Loi peut-elle étre découverte
par les seules lumiéres de la raison naturelle, et par une simple contemplation de la
nature humaine considérée en général.5!

Il s'agit bien de la loi qui convient a la nature humaine : « Pour découvrir pleinement et
d’une maniere tres évidente le caractére distinctif de la Loi naturelle [...], il ne faut
qu’examiner avec soin la nature et les inclinations des hommes en général ». Et une
propriété de la condition humaine, est, dans cette pensée rationaliste®, que les hommes
vivent en commun : «si I'on envisage bien la condition humaine, et la maniere dont
tous les Hommes sont faits, on parviendra aisément a connaitre les lois qui sont
nécessaires pour leur conservation et leur avantage commun »%®. Ce sera cette loi
naturelle-la qui proclamera « I'égalité naturelle des hommes ». Il s'agit d"un devoir, d'un
principe d’action : « chacun doit estimer et traiter les autres comme autant d’étres qui
lui sont naturellement égaux », mais qui repose sur la constatation rationnelle d"une

5 Ernst Cassirer, Das Erkenntnisproblem..., t. II, Berlin, 1922, p. 53 : « Le tournant proprement
original dans la philosophie de Hobbes consiste dans la tentative de transformer le contenu
empirique, établi par la science exacte, en un contenu rationnel, et de le fonder en tant que
tel. », traduit et cité par V. Goldschmidt, Anthropologie et Politique, 2¢& éd., p. 154.

5t Pufendorf, Les Devoirs de I’Homme et du Citoyen, (1673), trad. Barbeyrac, L. I, ch. II, § XVI, t. I,
pp- 89-90.

52 On sait que les tenants de l'aristotélico-thomisme reprochent a I'école moderne du droit
naturel son trop grand (a leurs yeux) rationalisme: Suarez et sa postérité (Grotius,
Pufendorf) font de la raison humaine « le critere de distinction entre ce qui est droit et ce qui
ne l'est pas », alors que « pour saint Thomas, la raison n’est pas le critere ultime [...] [mais
qu’il] se trouve dans les choses observées par la raison », Alain Sériaux, Le Droit naturel, QS],
Paris : PUF, 1993, pp. 82 et 81 ; souligné dans le texte. Nous sommes au contraire sensible a
ce qui, dans ce rationalisme, ne 1'est sans doute pas assez.

5 Pufendorf, Les Devoirs, 1. I, ch. 11, § 1, t. I, p. 91, pour les deux citations.
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identité de nature : « Comme donc la nature humaine se trouve la méme dans tous les
Hommes, et que d’ailleurs personne ne voudrait ni ne pourrait vivre en société paisible
avec un autre qui ne le regarderait pas du moins comme ayant une nature commune
[...] »**. On comprend que cette nature n’a rien de physique (comme chez Hobbes), mais
est 'appartenance a la communauté®.

Ainsi chez Pufendorf, par définition, 1'état de nature (envisagé, nous le verrons,
d'une premiere maniere) est « moral ». Entendons-nous : la notion d’état de nature est
la pour caractériser les relations que I’homme entretient avec Dieu ou ses semblables, et
pour légitimer, en raison, ses droits et ses devoirs. Non seulement le naturel est
rationnel, mais il est raisonnable : il est I’autre nom de I’examen par la raison, en dehors
des lois écrites existantes dans tel Etat, de ses démélés avec autrui. Réfléchir sur I'état
de nature, c’est proposer une réponse a la question de la nature morale de ’homme.
Décrire I'état de nature, ce n’est aucunement parler du physique de ’homme, c’est
prendre position sur sa morale. Pour Pufendorf, (et Barbeyrac son traducteur), I'état de
nature est une des facons de concevoir 1’état moral de '’homme ; il faudrait dire : 1’état
moral de nature, c’est-a-dire ce qui par nature, caractérise sa situation morale.

Rousseau ouvre une direction toute nouvelle : une modernité revendiquée de
lI'individu "libre", mais celui-ci hors de toute rationalité, sujet de (puisque devant lui
obéir) son seul sentiment baptisé Voix divine. C'est alors toute la pensée du sujet qui
tremble sur elle-méme : le sujet moderne va s'identifier comme étre-sujet a ses propres
sentiments. Louis Dumont soulignait combien le mot d'individu peut étre employé
pour signifier deux notions fort différentes: la notion empirique de I'échantillon
indivisible de I'espéce humaine, la notion morale de I'étre autonome, indépendant de la
société*. Mais il ne prenait pas la mesure de ce qu'apporte Rousseau : une troisieme
notion, qui bouleverse cette division. L'individu selon Rousseau est en effet un étre
empirique qui est censé avoir, de par son essence, la caractéristique de n'étre pas social,
non pas au sens moral ou l'entend Louis Dumont, mais au sens empirique du non-
besoin de relation a autrui, et qui pourtant est en communication directe, de par son

5 Pufendorf, Les Devoirs de I'homme et du citoyen, trad. Barbeyrac, L. I, ch. VII, § II, t ],
respectivement p. 215 et p. 212.

55« Cette Egalité naturelle consiste non seulement en ce que les forces des Hommes faits sont a
peu pres égales, de sorte que le plus faible peut tuer le plus fort, ou par ruse et par
embiiches, ou par adresse, ou avec le secours d’'une bonne arme : mais encore en ce que,
quelque avantage que les uns puissent avoir sur les autres par rapport a diverses qualités
naturelles du corps ou de l'esprit, on n’est pas moins tenu pour cela de pratiquer les
maximes du Droit naturel envers ceux qui nous sont inférieurs a cet égard, qu’ils ne
doivent eux-mémes les observer envers nous [...]. La raison en est, que les Lois de la
sociabilité étant fondées sur la constitution de la Nature humaine commune a tous les Hommes,
imposent aussi a chacun une obligation également forte et indispensable [...]. », Pufendorf,
Les Devoirs de I'Homme et du Citoyen, trad. Barbeyrac, L. I, ch. VII, §II, t I, pp. 213-214 ; c'est
nous qui soulignons, sauf les premiers mots.

5% Cf Louis Dumont, Homo aequalis, I Genése et épanouissement de 1'idéologie économique, Paris :
Gallimard, 1985, p. 17.
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sentiment, avec la Loi morale supérieure. Cela devient alors impossible de distinguer le
fait de la socialité (déni€), le fait (psychique) de l'individu, 1'idéal de la bonne relation,
l'idéal (a atteindre) de l'autonomie. L'intelligence morale est une voie qui devient
impensable. Pis : plus on voudra affirmer l'individu-(sujet autonome), plus on fera advenir
I'individu-(sujet-a-soi, hors morale et hors rapport a autrui).

§ 3.— Les glissements opératoires : par-dela étre et temps

Non seulement dans le naturel rousseauiste il n'est plus de distinction possible
entre le fait et la norme, 1'étre et la valeur, mais encore 1'étre porteur de valeur se
manifeste dans la seule temporalité qui soit divine, celle du moment unique de la
premiere fois, qui présentifie I'unicité. La Voix de la Nature ne parle bien qu'a I'origine.
Mais pourquoi ce deuxieme glissement opératoire, cette deuxieme modalité
ontologique de la notion de naturel ?

§ 3a.— L’originel comme incarnation de 1’original

On sait comment au XVIIIe siecle, la méthode intellectuelle pronée devient celle
de la reconstruction a partir de 'originaire. L’article "Analyse logique" de 1’ Encyclopédie
le précise : « L’analyse consiste a remonter a l'origine de nos idées, a en développer la
génération et a en faire différentes compositions ou décompositions pour les comparer
par tous les cotés qui peuvent en montrer les rapports »7. Malebranche déja avait le
plus impérieusement formulé la consigne, se placant dans une filiere cartésienne :

Descartes savait que pour comprendre bien la nature des choses, il les fallait considérer
dans leur origine et dans leur naissance, qu’il fallait toujours commencer par celles qui
sont les plus simples, et aller d’abord au principe ; qu’il ne fallait point se mettre en peine
si Dieu avait formé ses ouvrages peu a peu par les voies les plus simples, ou s'il les avait
produits tout d’un coup : mais de quelque maniére que Dieu les efit formés, que pour les
bien connaitre il fallait les considérer d’abord dans leurs principes [...].%

Principe, origine, naissance, cela pour mieux connaitre la nature des choses. Ainsi
n'appartient a Rousseau ni l'exclusive ni l'initiative de la confusion entre le
commencement et le fondement, la généalogie et la 1égitimation. Rousseau participe de
cette modernité qui fonde dans son creuset un alliage nouveau : aux questions de valeur
(de fondement) faire répondre de (pseudo)-faits d’histoire. Inscrire Rousseau dans ce
mouvement du XVIIle siecle, qui rabat le commencement cartésien sur le naturel
physique pour mieux lui faire jouer le role de fondement, est donc important.
Cependant, chez les empiristes de son siecle, Condillac en particulier, les
commencements sont un fondement pour une construction, parce qu'ils décrivent
l'élémentaire et le simple. Or chez Rousseau il ne s'agit pas du commencement logique
d'une fondation, mais bien d'une origine porteuse d’essence, comme dans les textes
religieux, et de la justification par un récit descriptif non d'une composition a partir de

5 Abbé Yvon, in Encyclopédie t. 1, p. 401b.
% Malebranche, De la Recherche de la vérité (1674), L. VI, Ile partie, ch. IV, Pléiade, t. I, 671.
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I'élémentaire, mais d"'une décomposition a partir de la valeur.

La revendication est toujours, de trouver dans 1'originel, I'explication de l'essence.
Déja le Discours sur l'origine de 1""inégalité s'ouvrait sur 1'exigence de 1"expérience : « [...]
une bonne solution du probleme suivant ne me paraitrait pas indigne des Aristotes et
des Plines de notre siecle : Quelles expériences seraient nécessaires pour parvenir a
connaitre I'homme naturel ? Et quels sont les moyens de faire ces expériences au sein
de la société ? »¥. Il s’agit bien d’expérimentations : «les plus grands philosophes ne
seront pas trop bons pour diriger ces expériences, ni les plus puissants souverains pour
les faire [...] ». Et c’est la le moyen de connaitre les fondements : « Ces recherches si
difficiles a faire, et auxquelles on a si peu songé jusqu'ici, sont pourtant les seuls
moyens qui nous restent de lever une multitude de difficultés qui nous dérobent la
connaissance des fondements réels de la sociét¢é humaine ». Croire que des
expérimentations dans la réalité objective vont résoudre la question de « déméler ce
qu“il y a d’originaire et d’artificiel dans la nature actuelle de '’homme », c'est bien la
confusion du transcendantal et de I'empirique.

C'est pourquoi il faut au commentateur affronter cette dimension de I'originaire,
non regretter en elle des inadvertances. Il serait trop facile, avec Fichte par exemple, de
vouloir simplement rétablir un bon sens, et transporter ce qui est dit par Rousseau du
passé a I'avenir, de la description a I'idéal (méme si effectivement Fichte® a raison de
souligner que cette inversion est une tendance de l'esprit humain) ; car le changement
de direction temporelle opéré chez Rousseau masque une transformation complete de
régime sémantique : décrire comme étant derriere nous ce qui devrait étre pensé comme
étant devant nous, c'est décrire comme fait ce qui n'est plus voulu comme devoir-étre.

Aussi erronée serait la tentation de faire de Rousseau un précurseur, plus ou
moins brouillon, de Kant. Certes Kant lui-méme a beaucoup contribué a "sauver" les
theses de Rousseau en ne les critiquant pas sur le fond, mais en les reprenant a son
compte comme si elles pouvaient constituer le bon contenu d'une Idée de la Raison®'.
Pourtant la lecture des textes de Rousseau résiste a cette projection, méme Cassirer y
achoppe®.

Il faut d'abord souligner combien Rousseau differe, malgré les apparences,
d'Aristote. Certes celui-ci a pu écrire : « Examinons, dans ce sujet comme dans les
autres, l'origine et le développement des étres: c'est la plus belle de toutes les
méthodes » (Politiqgue, 1, II, 1252 a). Mais on ne peut dire, comme certains, que:

% Discours sur l’origine de 'inégalité, Préface, P1. 123-124, Agora 57.

60 Fichte, Conférences sur la destination du savant (1794), Ve Conf., trad. ].-L. Vieillard-Baron,
Paris : Vrin, 1969, pp. 87-88.

61 Kant, Sur l'expression courante : "Il se peut que ce soit juste en théorie, mais en pratique, cela ne
vaut rien” (1793), I1 "Du rapport de la théorie et de la pratique dans le droit politique", trad.
Guillermit, Paris : Vrin, 1967, pp. 38-39.

62 Ernst Cassirer, "Kant et Rousseau", (1945), in Rousseau, Kant, Geethe. Deux essais, trad. et
présenté par J. Lacoste, Paris : Belin, 1991, pp. 54-55.
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« Rousseau a rigoureusement suivi cette méthode, en donnant au mot "origine" (arche)
une acception ou Il'antécédence logique entraine obligatoirement I'antécédence
historique »%. Car pour Aristote c'est le bon développement naturel qu'il s'agit de
décrire, alors que chez Rousseau 'origine est celle de I'essence, de ce qui n'a pas et ne
doit pas avoir de développement, de ce qui précede la dénaturation. Un
bouleversement métaphysique est bien la : I'origine dit désormais le bien de 1'essence,
I'idéal en acte qui s'inscrit dans les corps, mais qui, bien loin de s'épanouir, est perdu.

De plus, ce nouveau statut axiologique de l'origine va de pair avec le contenu
neuf mis dans cette origine. On ne comprendra, nous le répétons, 1'énigme du statut de
l'origine chez Rousseau qu'en scrutant le contenu que celui-ci y décrit. C’est ce contenu
anthropologique qui provoque dans sa pensée-écriture un nouveau statut de cette notion, une
réorganisation spéculative complete qui va permettre a 1""origine" de servir de pseudo-
transcendantal. Et ce contenu consiste dans la non-confusion. Est baptisée origine
I'époque o1t chacun est asa place (soit parce qu'il est tout seul de son espece, sans
probleme de rapports, soit parce qu'il est pleinement identifié dans sa différence). Ce
n'est donc pas n'importe quelle origine, du moment qu'elle serait pensée comme
élémentaire, qui sert de fondement a une construction subséquente (comme chez les
autres penseurs de son siecle) ; c'est un certain contenu accordé décisivement a I'essence de
I'homme, qui est par Rousseau investi du statut privilégié de valeur factuelle, comme
l'était dans la tradition théologico-métaphysique tout ce qui venait de I'entendement-se
faisant-ceuvre du Dieu Créateur.

Si cette nouvelle temporalité est bien, dans le systéeme rousseauiste, de
I'anthropologique ontologisé, va pouvoir s'éclairer la raison pour laquelle les textes
rousseauistes manifestent une insistance si étonnante (tue par les commentateurs) sur
le motif du "premier venu".

S'y ajoute une homogénéisation, ici aussi, de l'idéal et du fait.

I reste d'ailleurs a comprendre pourquoi ces "confusions opératoires” entre le
fondement et le commencement, comme entre le fait et la valeur, subjuguent si
aisément les lecteurs. Elles consonnent avec la basse continue des textes rousseauistes,
par-dela toute distinction entre "philosophie” et "littérature" : c'est-a-dire la confusion
des régimes sémantiques du propre et du figuré, qui permet la constitution méme des
opinions en figures. La réside un des secrets de la force créatrice de Rousseau. Il prend-
au-propre la fiction, il la métamorphose en description ontologique, et donne un statut
entierement nouveau a I’hypotypose. Davantage encore : ni la métaphore de la Voix de
Dieu en nous, ni celle du Livre de la Nature ou de 'homme n'en seront plus.

6 Jean Starobinski, notes au Discours sur l'Inégalité dans 1'édition de la Pléiade, P1. III, 1285.
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§ 4.— Conclusion : les ordres de la nature ou les chaines aimées

§ 4a.— Le naturel comme levier de libération qui se referme en piége

Chateaubriand, dans son juvénile Essai sur les Révolutions, nous aide peut-étre a
comprendre comment les lecteurs du XVIIle siecle n‘ont pas per¢u ce que nous
appellerons le piége du naturel. Pour eux I'Emile fut le livre qui défaisait les
conventions, non celui qui induisait a une soumission aussi dangereuse :

[...] brisant 1’édifice de nos idées sociales, il montra que nos principes, nos sentiments
méme, tenaient a des habitudes conventionnelles sucées avec le lait de nos meres ; que
par conséquent nos meilleurs livres, nos plus justes institutions, n’avaient point encore
montré la créature de Dieu ; que nous existions comme dans une espece de monde factice :
I'étonnement, dis-je, dut étre grand lorsque Rousseau vint a jeter parmi ses
contemporains abatardis, '’homme vierge de la nature.*

Chateaubriand avait vingt-neuf ans lorsque parut son Essai. Il en donna une
nouvelle édition en 1826, a cinquante-huit ans, avec des notes qui attestaient quel fossé
le séparait désormais de ses anciennes opinions. Or son reproche ne porte nullement
sur la naturalisation de l'idéal qu’est Emile, mais bien au contraire sur le fait que
Rousseau ne s’est pas assez rapproché de cette nature : « Il ne jeta point parmi ses
contemporains un homme vierge, mais un homme factice qui n’était en rapport avec rien
de ce qui existait ; son Emile n’est que le songe d’un systéme, la création d’un sophiste,
I’étre imaginaire qui n’a de réel que le rabot dont il est armé »%. Le méme mot de factice,
qui désignait en 1797 le monde combattu par Rousseau, désigne maintenant la créature
méme de Rousseau. Certes, Chateaubriand déplore par la a la fois le caractere
imaginaire et le caractere invraisemblable, et ne distingue nullement ces deux critiques.
Une chose pourtant est d’épingler en Rousseau un faiseur de systéme ; une chose un
peu différente est de regretter qu'Emile ne soit pas I’homme naturel qui était promis.
C’est bien cette deuxieme critique qui, ici, nous intéresse. Car c’est elle que les penseurs
de la droite vont reprendre tout au long du XIXe siecle et particulierement sous la
Troisieme République, lorsque le rousseauisme entre vraiment dans le débat
philosophique francgais. De Joseph de Maistre a Maurras, de Bonald a Faguet®, ils
reprocheront a Rousseau de ne pas assez tenir compte de la nature. (Et la gauche, voulant
le défendre, s’enferrera avec lui). Faguet par exemple a souvent beaucoup de finesse,
mais il se trompe sur un point essentiel : il croit (et déplore !) que Rousseau « va assez
souvent dans le sens des négateurs de l'inégalité naturelle »”. I met en avant le

¢ Chateaubriand, Essai sur les révolutions (1797), Ile P., ch. XXVI, Paris : Gallimard, Pléiade,
1978, pp. 368-369 ; c’est nous qui soulignons.

65 Chateaubriand, Essai sur les révolutions, Ile P., ch. XXVI, note de 1826, Pléiade, p. 369 ; c’est
nous qui soulignons, sauf vierge.

6 Bonald : « Ainsi la nature doit étre le seul pouvoir 1égislatif des sociétés », Théorie du pouvoir
politique et religieux (1793), L. VI, ch. III, cité dans I'édition d'extraits par C. Capitan, Paris :
10/18, 1966, p. 143.

¢  Emile Faguet, Rousseau penseur, (1912), p. 277.
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passage du Discours sur I'Inégalité qui, en effet, minimise les inégalités naturelles, et il
croit pouvoir en conclure : « Rousseau montrait ainsi que les inégalités naturelles elles-
meémes étaient des inégalités sociales, inventées, créées par la société ». Or d’une part, si
I'on relit le passage cité par Faguet, on constate que Rousseau dit autre chose : que
certaines inégalités qui passent pour naturelles ne le sont pas. Et d’autre part, des le
début du Discours, Rousseau avait clairement affirmé : «Je congois, dans l'espece
humaine, deux sortes d’inégalité : I'une que jappelle naturelle ou physique [...];
I'autre, qu’on peut appeler inégalité morale ou politique, parce qu’elle dépend d’'une
sorte de convention »%. Or en quoi fait-il consister 'inégalité naturelle ou physique ?
« dans la différence des ages, de la santé, des forces du corps et des qualités de I’esprit ou
de I'dme ». C’est pourquoi Faguet a bien tort de croire que, critiquant le De I’Esprit
d’'Helvétius et refusant «1'égalité naturelle des esprits », Rousseau se serait alors
contredit lui-méme. Rousseau ne fait en 1759 que répéter ce qu’il écrivait en 1755, et
c’est un point capital de sa vue du monde : « Il n’est pas vrai que I'inégalité des esprits
soit I'effet de la seule éducation, quoiqu’elle y puisse influer beaucoup »*.

C’est sans doute en croyant a la réalité de ’'homme naturel, que 1'on a pu lutter
contre une autre fausset¢é — I’homme de telle société présentée comme indépassable et
fatale. Le naturel est censé étre le mécanisme qui remet a sa juste place, Rousseau ne
cesse de le célébrer, flit-ce dans la maladie qui désillusionne le réveur de chimeres™.

Une nouvelle substantialité¢ va étre assignée a chaque humain, laquelle va
inventer des chaines nouvelles pour mieux se débarrasser des chalnes de certaines
relations confondues avec les liens humains dans leur ensemble. « Reste a la place que
la nature t'assigne dans la chaine des étres, rien ne t'en pourra faire sortir ». La chaine
de l'ordre de la nature se substitue a celles des hommes. Rousseau écrit de son Emile :
«Il'ignore quelle est la place des autres, mais il sent la sienne et s’y tient. Au lieu des
lois sociales qu’il ne peut connaitre, nous 'avons lié des chaines de la nécessité. Il n’est
presque encore qu'un étre physique, continuons de le traiter comme tel »”'. C’est par
l'observation de pseudo-lois naturelles que Rousseau croit — funeste destin — libérer a
jamais I'homme des atteintes de ses semblables. Aussi va-t-on pouvoir confondre sa
lucidité devant la finitude, et devant certains mécanismes de l'imitation du désir, avec
ses nouvelles et terrifiantes assignations a résidences innées, celle de 'enfance sans
civilisation, celle de la femme sans intelligence, celles de la race autochtone, celles du
caractere moral inné. Les nouveaux “propres” en ce qui concerne le psychique ou le moral

6  Discours sur l'Inégalité, Exorde, Pl. 131, Agora p. 63.

6  Notes sur "De l'Esprit”, P1. 1V, 1129.

70« Au fort de ma plus grande exaltation, je fus retiré tout d'un coup par le cordon comme un
cerf-volant, et remis a ma place par la nature, a I'aide d'une attaque assez vive de mon mal »,
Confessions, L. IX, P1. 428, Pk 11, 191. De méme, plus tot dans les Confessions, c'est celui qui va
servir d'original au Vicaire savoyard qui donne le bon jugement : « j'avais toujours été trop
haut ou trop bas [...]. M. Gaime prit le soin de me mettre a ma place et de me montrer a moi-
méme, sans m'épargner ni me décourager » (L. III, P1. 91, Pk 1, 134).

7t Emile, L. 111, P1. 458, GF 242. C'est nous qui soulignons.
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seront ceux de prétendus “genres” physiologiques. La libération des chaines sociales
instituera d'autant plus fortement la captivité, sans révolte possible, dans les pseudo-
hétérogénéités organiques a l'intérieur méme du (défunt) genre humain.

La place de l'enfant est d’étre "délivré" des relations humaines : « Maintenez
I'enfant dans la seule dépendance des choses, vous aurez suivi l'ordre de la nature
dans le progres de son éducation »”. Et ainsi traité comme il convient : « Traitez votre
éleve selon son age. Mettez-le d’abord a sa place, et tenez-1"y si bien, qu’il ne tente plus
d’en sortir ». « L'enfance a des manieres de voir, de penser, de sentir, qui lui sont
propres ; rien n'est moins sensé que d'y vouloir substituer les notres; et j'aimerais
autant exiger qu'un enfant e(it cinq pieds de haut, que du jugement a dix ans » 7.

La place de la femme est d’étre "délivrée" du tourment de chercher sa vocation :
« Sophie doit étre femme comme Emile est homme, c’est-a-dire avoir tout ce qui
convient a la constitution de son espece et de son sexe pour remplir sa place dans 1’ordre
physique et moral. [...] Toute I'éducation des femmes doit étre relative aux hommes.
Leur plaire, leur étre utiles, se faire aimer et honorer d’eux, les élever jeunes, les soigner
grands, les conseiller, les consoler, leur rendre la vie agréable et douce: voila les
devoirs des femmes dans tous les temps, et ce qu’on doit leur apprendre des leur
enfance »”. Fidele a son essence de seul bon rapport, celui de la naturalité du service
affectivo-sexuel, Sophie, on le sait, doit s'identifier a Eucharis, c'est-a-dire se mettre a la
(bonne) place d'une femme qui n’a pas de place a elle, mais qui vit tout entiere dans
I'amour pour Télémaque. Seule “la femme” a comme place d’étre une relation a. Tout
entiere livrée a I'opinion, tout entiere traversée par la voix des autres, sachant rester a
sa place naturelle, celle (sacrée pour Rousseau) d'étre la voix de la Nature”. Le propre
de la femme est de n'avoir pas de propre, d'étre le rapport incarné, la seule facon dont
la nature veut la relation : a sens unique, pour mieux servir a I'auto-satisfaction d'un
Hétérogene qui, lui, glorifie ainsi son Propre.

Mais la place du male n’est pas moins fixée par la nature :

Donnez a ’'homme un métier qui convienne a son sexe [...]. Jamais jeune gargon n’aspira
de lui-méme a étre tailleur; il faut de l'art [=de l'artifice] pour porter a ce métier de
femmes le sexe pour lequel il n’est pas fait. L’aiguille et 'épée ne sauraient étre maniées
par les mémes mains. [Quant aux métiers périlleux], ils sont propres aux hommes seuls ;
les femmes n’y prétendent point : comment n’ont-ils pas honte d’empiéter sur ce qu’elles
font ? 76

72 Emile, L. 11, P1. 311, GF 101.

73 Respectivement Emile, L. 11, P1. 320, GF 109 ; L. II, P1. 319, GF 108.

74 Emile, L. V, PL. 692 et 703, GF 465 et 475. C'est nous qui soulignons.

75 Clest a ce titre qu'elle est "supérieure” : « Quand la femme ressemble a Sophie, il est pourtant
bon que 'homme soit conduit par elle ; c'est encore la loi de la nature », Emile, L. V, PL. 865,
GF 627.

76 Emile, L. III, P1. 475-476, GF 259-260.
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Ne pas empiéter : c’est bien toujours le grand objectif. Ne pas étre réduit au
commun, c'est le grand cri de refus qui fait tout aussi bien les luttes généreuses contre
les scandales que les nouveaux enfermements, les révoltes justes et les assignations a
différence. La célebre discussion sur les rdles respectifs du naturel et de
l'environnement dans 1'éducation, dans la Nouvelle Héloise, se clot par le péremptoire
appel a l'observation, au nom de quoi de 1850 a 1950, s'érigeront les effrayantes "pycho-
physiologies" des races, des sexes, des classes, des caracteres, des génies ethniques :

Laissons je vous prie toutes ces subtilités, et nous en tenons a l'observation. Elle nous
apprend qu'il y a des caracteres qui s'annoncent presque en naissant, et des enfants qu'on
peut étudier sur le sein de leur nourrice. Ceux-la font une classe a part, et s'élevent en
commencant de vivre. Mais quant aux autres qui se développent moins vite, vouloir
former leur esprit avant de le connaitre, c'est s'exposer a gater le bien que la nature a fait
et a faire plus mal a sa place. [...] C'est donc en vain qu'on prétendrait refondre les divers
esprits sur un modele commun. On peut les contraindre et non les changer : on peut
empécher les hommes de se montrer tels qu'ils sont, mais non les faire devenir autres.””

Toujours se mélent le refus des asservissements conformistes, et le refus des
universalismes libérateurs :

Chaque homme apporte en naissant un caractére, un génie, et des talents qui lui sont
propres. Ceux qui sont destinés a vivre dans la simplicité champétre n'ont pas besoin
pour étre heureux du développement de leurs facultés. [...] N'instruisez point I'enfant du
villageois, car il ne lui convient pas d'étre instruit ; n'instruisez pas l'enfant du Citadin,
car vous ne savez encore quelle instruction lui convient. En tout état de cause, laissez
former le corps [...].

Et Julie d'avoir le mot de la fin : « Heureux les bien nés ! »”8

§ 4b.— Dénaturés, dépravés, dégénérés

La particularité de Rousseau est de penser le naturel en opposition non pas au
surnaturel, ni au rationnel, ni a l’artificiel, mais bien au dénaturé. On pourrait méme
dire que Rousseau pense le dénaturé comme concept premier, axiologiquement
parlant, désignant un mal inacceptable, et qu'il s’explique ce mal en en faisant soit la
perte soit la perversion, d’un bien premier qu’il appelle le naturel.

Jusqu'a lui, on parlait chez les moralistes de déreglement. Le déréglé, ou le dissolu,
est celui qui n'est pas capable de se maitriser, de suivre la bonne regle de conduite. Le
qualifier ainsi, ce n'est pas seulement condamner ses mauvaises mceurs, mais les
imputer a une faute morale, laquelle consiste a ne pas se servir de sa raison. Rousseau
use parfois de ce style de critique : « C'est ainsi que les hommes dissolus se livrent a
des exces qui leur causent la fievre et la mort, parce que l'esprit déprave les sens, et que

77 La Nouvelle Héloise, 5¢ P., let. III, P1. 565-566, Folio II, 191-192. C'est nous qui soulignons.
7 La Nouvelle Héloise, ibid., P1. 566-Pl. 568, Folio II, 193-194.
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la volonté parle encore, quand la nature se tait »7.

Mais le plus souvent la condamnation morale se dit chez lui en termes de dénonciation
du dénaturé. La faute désormais consiste a ne pas obéir a sa destination propre, portée
par son corps : le physique indique le destin voulu par une Nature qui sait ce qu'elle
fait. C’est le critere le plus physiologique qui va servir de pierre de touche a
l'assignation au devoir. Dans 1'Emile, sont condamnés sous le terme de dénaturé a la fois
la mere qui ne nourrit pas son enfant au sein, et le fils qui n’aime pas sa mere. Il est a
souligner que le fils qui ne respecte pas son pere ne releve nullement du méme type
d’opprobre ; ce sont bien les liens de la chair qui sont censés, envers et de la part de la
mere, imposer 'amour :

Il y a des occasions ou un fils qui manque de respect a son pere peut en quelque sorte étre
excusé mais si, dans quelque occasion que ce fGt, un enfant était assez dénaturé pour en
manquer a sa mere, a celle qui I'a porté dans son sein, qui 'a nourri de son lait, qui,
durant des années, s’est oubliée elle-méme pour ne s’occuper que de lui, on devrait se
hater d’étouffer ce misérable comme un monstre indigne de voir le jour.

Rousseau entreméle le physique et le moral dans un amalgame subtil. Qualifier
de dénaturé constitue bien une condamnation morale ; et souvent Rousseau emploie le
mot de maniere synonyme a dépravé®!. Autrement dit, a la différence du dégénéré il n’y a
pas de dénaturé par nature : il ne s'agit pas d’une tare, mais d’une faute. Etre dénaturé,
C’est refuser de consentir a écouter la voix de la nature en soi, refuser de I'entendre —
ou de lui obéir. C’est le cas de la mere qui n’allaite pas son propre enfant, du fils qui
n'écoute pas la voix du sang, de la femme qui veut s'occuper de raisonnements
intellectuels, mais aussi, nous l'avons vu, du garcon qui veut devenir couturier®. Ils
commettent tous la faute inexpiable de ne pas obéir a ce que leur physiologie leur
commande de "propre": c’est toujours la, méme s’il s’agit de groupes, une critique
morale, qui condamne un comportement parce qu’il va a I'encontre de ce que la nature
demande. La Nature en eux, c'est-a-dire ce que, par leur anatomie, leur assigne comme
place propre le Grand Attributeur. Ils sont coupables parce qu'ils sont sourds a la voix de
la nature qui demeure en eux, car il s'agit, comme l'affirme la péroraison de I'Exorde du

7 Discours sur 'Inégalité, lere P., § 14, P1. 141, Agora 75.

80 Emile, L. I, Pl. 246, GF 36. C'est nous qui soulignons.

81 Ainsi : « toute femme sans pudeur est coupable, est dépravée, parce qu'elle foule aux pieds
un sentiment naturel a son sexe », Lettre a d’Alembert, P1. V, 78, GF 172.

8  Successivement : « D'ou vient cet usage déraisonnable [garrotter le nourrisson dans un
maillot] ? d'un usage dénaturé. Depuis que les meres, méprisant leur premier devoir, n'ont
plus voulu nourrir leurs enfants, il a fallu les confier a des femmes mercenaires, qui, se
trouvant ainsi meres d'enfants étrangers pour qui la nature ne leur disait rien, n'ont cherché
qu'a s'épargner de la peine. » Emile, L. 1, P1. 255, GF 44 ; « L'essentiel est d'étre ce que nous fit
la nature [...]. La recherche des vérités abstraites et spéculatives, des principes, des axiomes
dans les sciences, tout ce qui tend a généraliser les idées n'est point du ressort des femmes,
leurs études doivent se rapporter toutes a la pratique [...] » Emile, V, P1. 736, GF 507 ; « Jamais
jeune garcon n'aspira de lui-méme a étre tailleur ; il faut de 'art [=de I'artifice] pour porter a
ce métier de femmes le sexe pour lequel il n'est pas fait », Emile, 111, P1. 476, GF 259.
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Discours sur I'Inégalité, des « qualités que tu as recues, que ton éducation et tes
habitudes ont pu dépraver, mais qu'elles n'ont pu détruire »®.

Les dégénérés, eux, sont censés étre ce qu'on pourrait appeler des dénaturés par
nature et non par choix. Ils ne sont donc pas coupables de ce qu'ils sont, mais font
encore partie de la grande distribution de la nature, qui, comme toute distribution,
connait des déshérités pour de bonnes raisons. Les Lapons et les Negres, qui « par
nature » ont selon Rousseau une organisation du cerveau bien inférieure a celle des
Européens, ne sont nullement a accuser ; ils sont par nature ce qu’ils sont, et la nature a
fait en eux ce qu’elle devait faire, donner aux extrémes géographiques beaucoup moins
d’intelligence qu’elle n'en donne aux natifs du centre de l'espace. Ils ne seraient
dénaturés que s’ils se mettaient, eux aussi, a vouloir faire des mathématiques.

Cependant ces distinctions souvent se brouillent ; le fragile partage théorique
entre le "dénaturé” a condamner et le "dégénéré" a admettre ne peut se maintenir sous
la plume de Rousseau. Certes, quand il s'agit de lui, il peut excuser des frasques
morales par le penchant auquel on ne peut rien :

Les gotits les plus vils, la plus basse polissonnerie succédérent a mes aimables
amusements, sans m'en laisser méme la moindre idée. Il faut que, malgré 1'éducation la
plus honnéte, j'eusse un grand penchant a dégénérer ; car cela se fit tres rapidement, sans la
moindre peine, et jamais César si précoce ne devint si promptement Laridon. 5

Mais quand il s'agit des autres, le fait de dégénérer va étre saisi aussi comme le signe
méme de leurs fautes. Voici que la dégénérescence physique implique alors la perte de
ce qui était censé étre donné par les particularités physiques : 'ordre de respecter ses
propriétés. La dégénérescence physique est le signe — et la conséquence — de la faute morale
d’avoir accepté de se confondre. Cela parait a Rousseau manifeste en ce qui concerne ces
"individus propres" que sont a ses yeux les peuples. Il croit au caractere naturel
(physique) des particularités nationales. « Il faut avouer aussi que les caracteres originaux
des peuples, s’effacant de jour en jour, deviennent en méme raison plus difficiles a
saisir. A mesure que les races se mélent, et que les peuples se confondent, on voit peu a
peu disparaitre ces différences nationales qui frappaient jadis au premier coup
d’ceil »%. Or la déploration morale sur la perte de la valeur physiologique d’origine et
la condamnation de la confusion des propres (de "races", donc a ses yeux, de mceurs) se
fait désormais en appelant cette confusion dégénérescence : « [...] parmi nous, apres les
invasions des Romains, les récentes émigrations des barbares ont tout mélé, tout
confondu. Les Frangais d’aujourd’hui ne sont plus ces grands corps blonds et blancs
d’autrefois ; les Grecs ne sont plus ces beaux hommes faits pour servir de modeles a
I'art; la figure des Romains eux-mémes a changé de caractere, ainsi que leur naturel ;
les Persans, originaires de Tartarie, perdent chaque jour de leur laideur primitive par le
mélange du sang circassien; les Européens ne sont plus Gaulois, Germains, Ibériens,

8 Discours sur l'Inégalité, Exorde, dernier §, P1. 133, Agora 66.
8¢ Confessions, L. I, P1. 30-31, Pk I, 64. C'est nous qui soulignons
85 Emile, L. V, PL. 829, GF 593.
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Allobroges ; ils ne sont tous que des Scythes diversement dégénérés quant a la figure, et encore
plus quant aux meeurs. »%

Nous n'en avons pas fini de penser, loin de toute hagiographie, ce que Rousseau
fait dans la modernité.
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86 Emile, L. V, P. 830, GF 594. C'est nous qui soulignons.
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