passat, que treballa alhora de mecanic, de doble
d'escenes d'accio i de conductor d'atracaments.
Carey Mulligan interpretaIrene i ddna la fragilitat
necessaria a aquesta cambrera que cria com pot
el seu fill Benicio (Kaden Leos), mentre espera que
el seumarit, Standard Gabriel (Oscar Isaac), surti
de lapreso. El conductor és un personatge solitari:
conscient de la beéstia violenta que porta adins
ique pot malmetre les persones que l'envolten,
s'imposa un codirigid de conducta. Irene, totila
sevapuresa, lasevainnocénciailanecessitat de
proteccio que desperta, seraal capialafi, potser
involuntariament, la femme fatale responsable de
desencadenar els esdeveniments que conduiran
elnostre heroi a la perdicid. Diversos arguments
avalen aquesta hipotesi: Irene nonomes fa el
primer pas en la historia d'amor siné que tambe fa
possible un perillds triangle amoros, quan permet
que larelacié d'amistat amb el conductor continui
una vegada el seu marit ha eixit de la garjola.
Finalment, seraella qui abandonara el conductor
en descobrir el seucanté més foscilinegara
['inica sortida possible de l'espiral de violéncia. Al
mateix temps, el conductor només abandona el
seu posat estoic durant la relacié amb Irene, com
per exemple en la primera trobada a l'ascensor de
l'edificion viuen tots dos, quan amb una pregunta
tan senzilla pero tan premonitoria com“Onvas?”
el protagonista decideix portar-la fins a casa.

Latrama que aportaels elements
d'intriga i violencia es desenvolupa de manera
calculadament entrellagada. Shannon (Bryan
Cranston), el propietari del garatge on treballa
el conductor, és el més semblant aunamiciés
gairebé una fotocopia de Standard Gabriel. Tots
dos son personatges de bones intencions pero
marcats per lamalasort, que intenten fer les
coses correctament pero, de manera involuntaria
iacausade les circumstancies, espatllen tot alld
que toquen.

Albert Brooks, allunyat del seu registre
habitual de comediant, interpreta el gangster
Bernie Rose, 'antagonista de la pellicula, un
llop solitarifredicalculador conscient de no
poder fugir del seu desti. Ron Perlman, sempre
convincent, fa el paper de Nino, soci de Bernie,
perd menys reflexiu i menys respectuds amb
els codis étics. Nino és un personatge ressentit
que buscaelrespecte de lagent que l'envoltai
personifica el mafids de mala estofa. Cook (James
Biberi) i Blanche (Christina Hendricks), implicats
en elrobatori, son els xitxarel-los trinxeraires de
Nino, dos brétols de carrer.

També cal destacar l'absencia de policies en
una pel-licula d'aquestes caracteristiques, que
s'explica per lavoluntat del director de centrar-se
enunmon tancatien la teranyina teixida pels seus

Un conductor

personatges. Mai en veiem cap de carniossos, i
fins i tot quan notifiquen a Irene la mort del seu
marit, els policies queden fora de pla. Ironicament,
el conductor és ['inic personatge que apareix
vestit de policia durant el rodatge d'una pel-licula.
Lamusica atmosfeéricaivuitantera de Cliff
Martinezjuga amb l'estat d'anim del protagonista
iésunelement basic del film, juntament amb
un parell de hits enganxifosos. El muntatge
intel-ligent combina ritme pausat, esclats d'accio,
persecucions dignes de Michael Mann i violéncia.
Lafotografia excellent (els pares de Refnson
respectivament muntador i fotograf) iuna
illuminacid narrativa i dramatica sorprenent (com
enl'escena final de l'ascensor o la de lamort de
Nino, amb els ulls/llums del cotxe furgant enmig
de la boira) acaben d'arrodonir globalment 'obra.

sense noim ni pGSSGf

Objectes que transcendeixen la seva condicié
Enles pellicules de dialegs escadussers, com
Drive, cobrenrellevancia certs elements que
adquireixen una forta carrega simbolica. La
vestimenta del protagonistan'és un exemple.
L'heroino perd mai el seu estil, nien els pitjors
moments, i llueix sempre un calgat elegant, un
rellotge antiquat (mostra del seu control sobre el
temps), uns guants de conductor (que no només
utilitza per conduir), unes ulleres de solisobretot
unajaqueta que té aires d'armadura. Aquesta
jaquetaretro, amb un escorpigegantigravat a
l'esquena, lliga indefectiblement amb la faula de
l'escorpiilagranota, lahistoria de laimpossibilitat
de fugir del destiide la propia naturalesa. El
dibuix de l'escorpiel veiem detalladament per
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A partir delmon de la sardana, o també
d'anécdotes, de fets puntuals, d'actes culturals
i de fets politics, l'autor ens ofereix una visid
amplia del que passa i manifesta de manera
sempre assenyada i mesurada la seva opinio
amb esperit critic cap a les actituds particulars
o generals, sobre la manera de fer quotidiana,
sobre la culturaisobre el pals.

Elseu coneixement del mén associatiuide la
societat, aix{ com del moment que li ha tocat
viure, lifan el camimés planer per tal de parlar
dels referents culturals, socials i politics d'una
ciutat, Sabadell, i d'un pals, Catalunya, que
['autor estima. Perqué, sibé Sabadell
constitueix 'origen, el punt de partida de molts
dels comentaris, també és cert que no hi
manquen referéncies i reflexions relatives aun
entorn més gran, el Rodal, la Comarca, el Pais...

La lectura de tots aquests comentaris es pot
fer prenent-los individualment o bé per ordre
cronologic, tant se val, el que és important és
llegir-los. Aixi podrem fer un repas afets
coneguts iad'altres que ens poden haver
passat desapercebuts, alguns dels quals
—malgrat hagi passat el temps— encara sén
d'actualitat, tenen plena vigéncia, perqué en
aquest pals hiha tics que perduren.
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primera vegada quan el cavaller inicia el seu
descens al'infern, que jano abandonarafinsala
fidelmetratge. Enlamemorable escenafinal de
l'ascensor, el personatge del conductor mostra
les seves dues vessants ennomés un instant:
primer un gest de tendresa (un peté alrene,
['inica vegada que els veurem besar-se, abans de
cobrir-laamb la jaqueta, amb el dibuix de 'escorpl
que progressivament ocupa tot el pla) seguit d'un
esclat derabia desfermada envers 'assassiasou
que pretenia eliminar-los.

L'escuradents del protagonista també és
part de la sevaindumentaria. Es un estri emprat
habitualment per tipus rudes (com el Sylvester
Stallone de Cobra) i és significatiu que n'hi ofereixi
unalfilld'Irene, Benicio, com sivolgués preparar-
loper atotelquelivindraal damunt.

L'obra es desenvolupa principalment en tres
localitzacions hermétiques: 'apartament esparta,
funcional iimpersonal que serveix de refugi del
protagonista, els cotxes (el medion el nostre
heroies trobamés comode i on pot demostrar
la seva habilitat innata) i l'ascensor del bloc
d'apartaments (en la primera trobada entre els
dos enamorats l'ascensor s'eleva, mentre que en
elmoment de la separacio 'ascensor agafa el cami
de baixada).

Els miralls, com les finestres, juguen un paper
molt importantison la frontera cap aun canvi
d'estat o cap aunaaltravida: Irene s'emmiralla
poc abans d'haver de comunicar al conductor
que el seumarit ha obtingut la llibertat, Blanche
és davant d'unmirall en elmoment precis de ser
assassinada, el nostre heroi es veu reflectit en
els espills d'un cabaret en el seu primer esclat de
furia.

Les encaixades de mans també sén
significatives. Quan el gangster Rose i el
conductor segellenun pacte que els lligara fins al
desenllag, el protagonista li diu que té les mans
brutes (literalment) mentre que ell li contesta que
les seves també ho estan (metaforicament).

Els noms propis defineixen els personatges,
comengant per 'enigmatica manca de nom del
conductor. Elnom de Rose (‘Rosa’) defineix un
personatge amb una cara aparentment agradable
perd amb una altra plena d'espines. Nino té un
nom infantil i juganer tot i que és una persona de
59 anys que vol ser respectada. Standard és, com
el seunom indica, un personatge gris; i Benicio, un
infant benvolent.

Alallista d'elements que enriqueixen el film
també hi podriem afegir la bala de Cook, els
ganivets de Rose, els semafors envermell o en
verd segons l'estat d'anim dels protagonistes o la
mascara de policia que el protagonista utilitza per
matar Nino, etc.



Les segones lectures dels dialegs aparentment
banals també juguenun paperrellevant.Enla
primera trobada entre els dos enamorats, el
protagonista demanaa Irene“Onvas?". Més tard
Benicioil'heroi parlen davant de la televisio sobre
lanaturalesa del taurd i el nen nega que puguiser
bo.

Obres de referéncia

Refnreconeix haver-se inspirat en l'esteticaila
musica del cinema dels anys 80 en generalien

el cinemanegre en particular, i citaun munt de
pel-licules. Com que les obres del cinema negre
son prou conegudes i les influéncies del cinema
dels 80 son principalment estétiques, m'agradaria
centrar-me enun altre grup de films bastant

meés singular ireduit, que crec que poden haver
estatreferéncies de capcalera. El director, ales
entrevistes, citanomés de refild The Driver (1978)
de Walter Hill, una pel-licula que és al seu torn
deutora de Le samourai (1967) de Jean-Pierre
Melville.

Tornant a veure-les, queda clar que totes
dues pel-licules han estat alguna cosamés
que una inspiracio. Els protagonistes de les
tres obres comparteixen el mateix codide
conductaindestructible i sén uns solitaris, tot i
que aquest tipus de personatge es unarquetip
quejainterpretaven Clint Eastwood (tant als
westerns de Sergio Leone com a les pel-licules
de la série Harry), Steve McQueen, James Caan,
Lee Marvin, Charles Bronson o fins i tot Chuck
Norris. Lestética i 'elegancia també defineixen
elstres personatges: lagavardinaiel barret
impecable en el cas d'Alain Delon a Le samourai
iels vestits amb la camisa descordada de Ryan
O'Neill a The Driver. Els apartaments de tots tres
també sonigual d'espartans i el protagonista de
The Driver tampoc té nom (l'anomenen cowboy)
mentre que el samurai es diu Jeff Costello, unnom
inversemblant per a un parisenc que vol passar
desapercebut. Les tres obres transcorren també
engrans urbs de les quals els protagonistes es
neguen a fugir, encara que en tinguin l'oportunitat.
Les seqiiencies inicials també guarden moltes
semblances: aLe Samouraihihaunrobatoride
cotxeilaposterior arribada a un taller, mentre
que The Driver s'obre amb una persecucio molt
similar alade Drive, ientotes dues hihauna
parada sotaunpont perintentar enganyar la
policiaitambé hihauns atracadors que tardena
pujar al cotxe.

Lariquesa dels elements simbolics ide la
musica també és cabdal en totes tres pel-licules,
pero en el cas de Drive encara és més important
perque Nicolas Winding Refn ha sabut assimilar
aquella maxima de Melville que deia que “tot

excés és undefecte”ihasotmeés tots els elements
aunproces de depuracio o d'abstraccio per reduir-
los ala pura esséncia.

Siparlem d'(anti)herois i cotxes, hihauna
altra pel-licula que de seguida ve al cap, Taxi
Driver (1976), de Martin Scorsese, que també va
triomfar a Cannes iva suposar el debut d'Albert
Brooks com aactor. Amés de compartir diverses
semblances amb les tres obres esmentades (un
personatge solitari—encara que en aquest cas no
per voluntat propia— que no surt de la gran ciutat
iviuenunapartament espartarodejat d'elements
simbolics gairebé fetitxistes), la influéncia de Taxi
Driver enl'obra de Refn es nota principalment
en el fet que els antagonistes del personatge
principal son laxusma (Sport, interpretat per
Harvey Keitel) ino la policia, comeraelcasale
samourai’i The Driver. També pot haver sorgit
de TaxiDriver la utilitzacid del mirall, comen la
memorable escena on Travis Bickle (Robert de
Niro) manté una conversa amb si mateix amb el
famds “Are you talking to me?". Finalment, Refn
potser faun homenatge a Taxi Driver quan el
conductor prepararitualment l'assassinat de Nino
posant-se unamascara que té certs paral-lelismes
amb el pentinat estil cherokee de Travis.

Eldirector de Drive també pot haver-se
inspirat en altres films no estrictament de génere
negre com Two-lane blacktop (1971) de Monte
Hellman, on els protagonistes tampoc tenen nom,
o Vanishing Point, de Richard C. Sarafian (1971),
on lamusicajuga un paper importantissim, dues
pel-licules que estan, perd, més emparentades
amb elmoviment de cinema social generat a
partir de Easy Rider (1969) de Denis Hopper.

Carey Mulligan,
la femme fatale
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