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passat, que treballa alhora de mecànic, de doble 
d’escenes d’acció i de conductor d’atracaments. 
Carey Mulligan interpreta Irene i dóna la fragilitat 
necessària a aquesta cambrera que cria com pot 
el seu fill Benicio (Kaden Leos), mentre espera que 
el seu marit, Standard Gabriel (Oscar Isaac), surti 
de la presó. El conductor és un personatge solitari: 
conscient de la bèstia violenta que porta a dins 
i que pot malmetre les persones que l’envolten, 
s’imposa un codi rígid de conducta. Irene, tot i la 
seva puresa, la seva innocència i la necessitat de 
protecció que desperta, serà al cap i a la fi, potser 
involuntàriament, la femme fatale responsable de 
desencadenar els esdeveniments que conduiran 
el nostre heroi a la perdició. Diversos arguments 
avalen aquesta hipòtesi: Irene no només fa el 
primer pas en la història d’amor sinó que també fa 
possible un perillós triangle amorós, quan permet 
que la relació d’amistat amb el conductor continuï 
una vegada el seu marit ha eixit de la garjola. 
Finalment, serà ella qui abandonarà el conductor 
en descobrir el seu cantó més fosc i li negarà 
l’única sortida possible de l’espiral de violència. Al 
mateix temps, el conductor només abandona el 
seu posat estoic durant la relació amb Irene, com 
per exemple en la primera trobada a l’ascensor de 
l’edifici on viuen tots dos, quan amb una pregunta 
tan senzilla però tan premonitòria com “On vas?” 
el protagonista decideix portar-la fins a casa.

La trama que aporta els elements 
d’intriga i violència es desenvolupa de manera 
calculadament entrellaçada. Shannon (Bryan 
Cranston), el propietari del garatge on treballa 
el conductor, és el més semblant a un amic i és 
gairebé una fotocòpia de Standard Gabriel. Tots 
dos són personatges de bones intencions però 
marcats per la mala sort, que intenten fer les 
coses correctament però, de manera involuntària 
i a causa de les circumstàncies, espatllen tot allò 
que toquen.

Albert Brooks, allunyat del seu registre 
habitual de comediant, interpreta el gàngster 
Bernie Rose, l’antagonista de la pel·lícula, un 
llop solitari fred i calculador conscient de no 
poder fugir del seu destí. Ron Perlman, sempre 
convincent, fa el paper de Nino, soci de Bernie, 
però menys reflexiu i menys respectuós amb 
els codis ètics. Nino és un personatge ressentit 
que busca el respecte de la gent que l’envolta i 
personifica el mafiós de mala estofa. Cook (James 
Biberi) i Blanche (Christina Hendricks), implicats 
en el robatori, són els xitxarel·los trinxeraires de 
Nino, dos brètols de carrer.

També cal destacar l’absència de policies en 
una pel·lícula d’aquestes característiques, que 
s’explica per la voluntat del director de centrar-se 
en un món tancat i en la teranyina teixida pels seus 

personatges. Mai en veiem cap de carn i ossos, i 
fins i tot quan notifiquen a Irene la mort del seu 
marit, els policies queden fora de pla. Irònicament, 
el conductor és l’únic personatge que apareix 
vestit de policia durant el rodatge d’una pel·lícula.

La música atmosfèrica i vuitantera de Cliff 
Martínez juga amb l’estat d’ànim del protagonista 
i és un element bàsic del film, juntament amb 
un parell de hits enganxifosos. El muntatge 
intel·ligent combina ritme pausat, esclats d’acció, 
persecucions dignes de Michael Mann i violència. 
La fotografia excel·lent (els pares de Refn són 
respectivament muntador i fotògraf) i una 
il·luminació narrativa i dramàtica sorprenent (com 
en l’escena final de l’ascensor o la de la mort de 
Nino, amb els ulls/llums del cotxe furgant enmig 
de la boira) acaben d’arrodonir globalment l’obra.

Objectes que transcendeixen la seva condició
En les pel·lícules de diàlegs escadussers, com 
Drive, cobren rellevància certs elements que 
adquireixen una forta càrrega simbòlica. La 
vestimenta del protagonista n’és un exemple. 
L’heroi no perd mai el seu estil, ni en els pitjors 
moments, i llueix sempre un calçat elegant, un 
rellotge antiquat (mostra del seu control sobre el 
temps), uns guants de conductor (que no només 
utilitza per conduir), unes ulleres de sol i sobretot 
una jaqueta que té aires d’armadura. Aquesta 
jaqueta retro, amb un escorpí gegantí gravat a 
l’esquena, lliga indefectiblement amb la faula de 
l’escorpí i la granota, la història de la impossibilitat 
de fugir del destí i de la pròpia naturalesa. El 
dibuix de l’escorpí el veiem detalladament per 
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primera vegada quan el cavaller inicia el seu 
descens a l’infern, que ja no abandonarà fins a la 
fi del metratge. En la memorable escena final de 
l’ascensor, el personatge del conductor mostra 
les seves dues vessants en només un instant: 
primer un gest de tendresa (un petó a Irene, 
l’única vegada que els veurem besar-se, abans de 
cobrir-la amb la jaqueta, amb el dibuix de l’escorpí 
que progressivament ocupa tot el pla) seguit d’un 
esclat de ràbia desfermada envers l’assassí a sou 
que pretenia eliminar-los.

L’escuradents del protagonista també és 
part de la seva indumentària. És un estri emprat 
habitualment per tipus rudes (com el Sylvester 
Stallone de Cobra) i és significatiu que n’hi ofereixi 
un al fill d’Irene, Benicio, com si volgués preparar-
lo per a tot el que li vindrà al damunt.

L’obra es desenvolupa principalment en tres 
localitzacions hermètiques: l’apartament espartà, 
funcional i impersonal que serveix de refugi del 
protagonista, els cotxes (el medi on el nostre 
heroi es troba més còmode i on pot demostrar 
la seva habilitat innata) i l’ascensor del bloc 
d’apartaments (en la primera trobada entre els 
dos enamorats l’ascensor s’eleva, mentre que en 
el moment de la separació l’ascensor agafa el camí 
de baixada).

Els miralls, com les finestres, juguen un paper 
molt important i són la frontera cap a un canvi 
d’estat o cap a una altra vida: Irene s’emmiralla 
poc abans d’haver de comunicar al conductor 
que el seu marit ha obtingut la llibertat, Blanche 
és davant d’un mirall en el moment precís de ser 
assassinada, el nostre heroi es veu reflectit en 
els espills d’un cabaret en el seu primer esclat de 
fúria.

Les encaixades de mans també són 
significatives. Quan el gàngster Rose i el 
conductor segellen un pacte que els lligarà fins al 
desenllaç, el protagonista li diu que té les mans 
brutes (literalment) mentre que ell li contesta que 
les seves també ho estan (metafòricament).

Els noms propis defineixen els personatges, 
començant per l’enigmàtica manca de nom del 
conductor. El nom de Rose (‘Rosa’) defineix un 
personatge amb una cara aparentment agradable 
però amb una altra plena d’espines. Nino té un 
nom infantil i juganer tot i que és una persona de 
59 anys que vol ser respectada. Standard és, com 
el seu nom indica, un personatge gris; i Benicio, un 
infant benvolent.

A la llista d’elements que enriqueixen el film 
també hi podríem afegir la bala de Cook, els 
ganivets de Rose, els semàfors en vermell o en 
verd segons l’estat d’ànim dels protagonistes o la 
màscara de policia que el protagonista utilitza per 
matar Nino, etc.

A partir del món de la sardana, o també 
d'anècdotes, de fets puntuals, d'actes culturals 
i de fets polítics, l'autor ens ofereix una visió 
àmplia del que passa i manifesta de manera 
sempre assenyada i mesurada la seva opinió 
amb esperit crític cap a les actituds particulars 
o generals, sobre la manera de fer quotidiana, 
sobre la cultura i sobre el país.

El seu coneixement del món associatiu i de la 
societat, així com del moment que li ha tocat 
viure, li fan el camí més planer per tal de parlar 
dels referents culturals, socials i polítics d'una 
ciutat, Sabadell, i d'un país, Catalunya, que 
l'autor estima. Perquè, si bé Sabadell 
constitueix l'origen, el punt de partida de molts 
dels comentaris, també és cert que no hi 
manquen referències i reflexions relatives a un 
entorn més gran, el Rodal, la Comarca, el País...

La lectura de tots aquests comentaris es pot 
fer prenent-los individualment o bé per ordre 
cronològic, tant se val, el que és important és 
llegir-los. Així podrem fer un repàs a fets 
coneguts i a d'altres que ens poden haver 
passat desapercebuts, alguns dels quals 
—malgrat hagi passat el temps— encara són 
d'actualitat, tenen plena vigència, perquè en 
aquest país hi ha tics que perduren.
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Les segones lectures dels diàlegs aparentment 
banals també juguen un paper rellevant. En la 
primera trobada entre els dos enamorats, el 
protagonista demana a Irene “On vas?”. Més tard 
Benicio i l’heroi parlen davant de la televisió sobre 
la naturalesa del tauró i el nen nega que pugui ser 
bo.

Obres de referència
Refn reconeix haver-se inspirat en l’estètica i la 
música del cinema dels anys 80 en general i en 
el cinema negre en particular, i cita un munt de 
pel·lícules. Com que les obres del cinema negre 
són prou conegudes i les influències del cinema 
dels 80 són principalment estètiques, m’agradaria 
centrar-me en un altre grup de films bastant 
més singular i reduït, que crec que poden haver 
estat referències de capçalera. El director, a les 
entrevistes, cita només de refiló The Driver (1978) 
de Walter Hill, una pel·lícula que és al seu torn 
deutora de Le samouraï (1967) de Jean-Pierre 
Melville.

Tornant a veure-les, queda clar que totes 
dues pel·lícules han estat alguna cosa més 
que una inspiració. Els protagonistes de les 
tres obres comparteixen el mateix codi de 
conducta indestructible i són uns solitaris, tot i 
que aquest tipus de personatge és un arquetip 
que ja interpretaven Clint Eastwood (tant als 
westerns de Sergio Leone com a les pel·lícules 
de la sèrie Harry), Steve McQueen, James Caan, 
Lee Marvin, Charles Bronson o fins i tot Chuck 
Norris. L’estètica i l’elegància també defineixen 
els tres personatges: la gavardina i el barret 
impecable en el cas d’Alain Delon a Le samouraï 
i els vestits amb la camisa descordada de Ryan 
O’Neill a The Driver. Els apartaments de tots tres 
també són igual d’espartans i el protagonista de 
The Driver tampoc té nom (l’anomenen cowboy) 
mentre que el samurai es diu Jeff Costello, un nom 
inversemblant per a un parisenc que vol passar 
desapercebut. Les tres obres transcorren també 
en grans urbs de les quals els protagonistes es 
neguen a fugir, encara que en tinguin l’oportunitat. 
Les seqüències inicials també guarden moltes 
semblances: a Le Samourai hi ha un robatori de 
cotxe i la posterior arribada a un taller, mentre 
que The Driver s’obre amb una persecució molt 
similar a la de Drive, i en totes dues hi ha una 
parada sota un pont per intentar enganyar la 
policia i també hi ha uns atracadors que tarden a 
pujar al cotxe.

La riquesa dels elements simbòlics i de la 
música també és cabdal en totes tres pel·lícules, 
però en el cas de Drive encara és més important 
perquè Nicolas Winding Refn ha sabut assimilar 
aquella màxima de Melville que deia que “tot 

excés és un defecte” i ha sotmès tots els elements 
a un procés de depuració o d’abstracció per reduir-
los a la pura essència.

Si parlem d’(anti)herois i cotxes, hi ha una 
altra pel·lícula que de seguida ve al cap, Taxi 
Driver (1976), de Martin Scorsese, que també va 
triomfar a Cannes i va suposar el debut d’Albert 
Brooks com a actor. A més de compartir diverses 
semblances amb les tres obres esmentades (un 
personatge solitari —encara que en aquest cas no 
per voluntat pròpia— que no surt de la gran ciutat 
i viu en un apartament espartà rodejat d’elements 
simbòlics gairebé fetitxistes), la influència de Taxi 
Driver en l’obra de Refn es nota principalment 
en el fet que els antagonistes del personatge 
principal són la xusma (Sport, interpretat per 
Harvey Keitel) i no la policia, com era el cas a Le 
samouraï i The Driver. També pot haver sorgit 
de Taxi Driver la utilització del mirall, com en la 
memorable escena on Travis Bickle (Robert de 
Niro) manté una conversa amb si mateix amb el 
famós “Are you talking to me?”. Finalment, Refn 
potser fa un homenatge a Taxi Driver quan el 
conductor prepara ritualment l’assassinat de Nino 
posant-se una màscara que té certs paral·lelismes 
amb el pentinat estil cherokee de Travis.

El director de Drive també pot haver-se 
inspirat en altres films no estrictament de gènere 
negre com Two-lane blacktop (1971) de Monte 
Hellman, on els protagonistes tampoc tenen nom, 
o Vanishing Point, de Richard C. Sarafian (1971), 
on la música juga un paper importantíssim, dues 
pel·lícules que estan, però, més emparentades 
amb el moviment de cinema social generat a 
partir de Easy Rider (1969) de Denis Hopper.

Carey Mulligan,
la femme fatale


