«TRAS EL APRENDIZA]JE DE LA VIDA OFREZCO MIS RUINAS A TUS OJOS»:

LA POETICA DE LA RUINA EN LA POESIA DE JAVIER EGEA

(De la isleta del Moro al Paseo de los tristes)
______________________________________________________________________________________________________________|

Ginés Torres Salinas
Universidad de Granada

Buenos dias. Me gustaria agradecer a la FIM y, en especial, a David Becerra su
invitacion para hablar esta mafiana sobre Javier Egea: creo que son absolutamente
necesarios encuentros como éste, en el que se hable y se lea a Javier Egeal, en los
que se ponga de manifiesto el papel central de JE en la dltima poesia espafola.
Tengo, sin embargo, que recriminarle que me haya puesto a hablar de JE justo
después de JCR: es como quitar a Messi en la final de la Champions para meter en
el campo a un defensa central de los lefieros: aunque sé que no marcaré el gol
decisivo, procuraré no hacer ningun penalty.

Lo que voy a hacer es un recorrido, una lectura mas o menos personal por
los que yo pienso son los dos libros fundacionales y emblematicos de JE (Troppo
mare y Paseo de los tristes; Raro de luna es otra historia2), utilizando para ello
como hilo conductor un motivo que se repite a lo largo de los dos libros y que sirve
para entender la propuesta poética de JE en éstos: podriamos llamarlo algo asi
como la poética de las ruinas.

Hablaré primero de Troppo mare. Este libro -escrito después de una
estancia mas o menos larga del poeta en Almeria, en La Isleta del Moro- es, en
cierto sentido, el primer libro de JE, ya que, hasta ese momento él firmaba sus
libros como Francisco Javier Egea Martinez. No es casual, ni caprichoso este
cambio de nombre, porque los versos que trae de La Isleta no tienen nada que ver
con los de libros anteriores como Serena luz del viento o A boca de parir. No es el
mismo nombre porque no es ya el mismo poeta; Juan Carlos Rodriguez3, en la
presentacién de una lectura de poemas ya de TM en el Palacio de la Madraza de
Granada, lo resumié a la perfeccidn: «...ustedes van a escuchar hoy a “otro poeta”.
No un poeta mas maduro, no un poeta mas evolucionado sino una cosa completa,
radicalmente distinta. No evolucién sino ruptura. Un poeta situado en un horizonte
materialista, un poeta “otro”»%.

La historia de esa conversion en un poeta otro es bien conocida y trataré de
sintetizarla al maximo: gracias al magisterio del profesor JCR -a lectura que él hace
del marxismo a través de Althusser- y a sus clases de literatura en la Universidad,
en Granada aparece un grupo de jévenes poetas que -con el manifiesto La otra
sentimentalidad como punto algido y recopilador- tratardn de construir un
discurso poético del que, explica Jairo Garcia Jaramillo en su importante estudio
sobre JE (aunque algo corto es el primer monografico, digamos, serio sobre su
poesia), «derivaba la idea de que construyendo otra poesia se puede construir otra

1 A partir de ahora, JE.

2 A partir de ahora, TM y PT, respectivamente.

3 A partir de ahora, JCR.

4 Juan Carlos RODRIGUEZ, «Como si os contara una historia», en Elena Peregrina (ed.), Por eso fui
cazador, Diputacion de Granada (Col. Maillot Amarillo), 2004, pag. 77.
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historia, se puede transformar la historia»®. ;En qué consiste esa transformacion,
qué busca? Lo que busca es romper todos los mitos poéticos de la ideologia
burguesa -en lugar de conformarse con una mera inversion de éstos: el malditismo
de las tabernas y los cuerpos de los primeros libros de JE, por ejemplo-,
preguntandose, en un ejercicio de lucidez, de consciencia, como ha sido construida
nuestra vida desde la ideologia burguesa, capitalista para, a partir de ahi, tratar de
construir -que se logre o no, es otra historia- otro tipo de vida, otra poesia, en las
que se borra esa dicotomia entre lo histérico-publico y lo intimo-privado: el amor,
los poemas, no son algo ajeno y aislado de la historia: todo eso es parte de una
misma cosa, y esto es clave para entender la poesia de JE.

Desde ahi es desde donde Javier Egea escribe Troppo mare, un libro en el
que recoge el simbolo romantico del mar como espacio de libertad, para
transformarlo en otra cosa: en el golpe brutal de tanto mar, un golpe tan duro
como el de la conciencia de vivir (como dird en un poema de PT) «el mismo dolor,
la misma explotacién», la misma pesadilla de la historia, que diria Joyce: «Tanto
mar y de golpe, tanta historia y vencida»® .Pero el mar se convierte también, y a la
vez, a lo largo de todo el libro, en un horizonte, no sé si de esperanza absoluta en la
posibilidad de curar ese dolor, pero si de posibilidad de una vida otra: desde el
final del primer poema, con «el viejo amor, el pobre amor tan viejo, tan torpe, tan
cansado,/ [que] mira hacia el mar, entorna los postigos / y se tiende y reposa»’
hasta el célebre verso final del poemario, que creo hay que leer junto a los que le
preceden y no aislado: «y yo desnudo aqui y en publico sangrando / como si nunca
nada me hubiera sucedido. // Hoy s6lo sé que existo y amanece»é,

Me interesa muchisimo el arranque del primer poema de TM: «Extrafio
tanto mar, raro este cielo / desgranado de luz sobre la Isleta, / ajeno a este naufragio
que se crece en la orilla / en cabos, / jarcias, / mdstiles, / jirones de veldmenes, /
armaduras y redes / que simulan encaje en la escollera, / duelas con algas, /
pequenas almadias despobladas / sobre la espalda azul del exterminio, / raro este
cielo para ser de Mayo, / ajeno a este dolor de siglos en la playa»®. Y me interesa
porque la poesia de Javier Egea comienza con el simbolo a partir del cual quiero
hacer un recorrido por su poesia, las ruinas, la devastacidon desde la que -igual que
sucede con el mar- rompe con el horizonte romantico para instalarse en otro sitio:
las ruinas ya no son un lugar al que ir a meditar, desde el que proyectar la nostalgia
por otro tiempo se supone que mejor (en muchas ocasiones con un resabio
refeudalizante) o desde el que evadirse de una sociedad hostil a la supuesta pureza
del poeta.

Creo que en estos primeros versos de TM, la poética de las ruinas de JE
funciona desde otra perspectiva: en primer lugar, representan el naufragio de toda
una poesia anterior -de un planteamiento vital anterior- centrados en el
malditismo, la marginalidad de las tabernas, o la imagen del amor que puede
detectarse en los poemas del joven Francisco Javier Egea Martinez, y que acabaron

5 Jairo GARCIA JARAMILLO, Javier Egea: la bisqueda de una poesia materalista, Granada, ICILE,
2004, pag. 44

6 Javier EGEA, Troppo mare, ed. de José Rienda, Granada, Dauro, 2000, pag. 33

7 Ibid., pag. 40

8 Ibid., pag. 90

9 Ibid., pag. 33
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por plantearse insuficientes ante la llegada de La Nube, otro de los simbolos
centrales del poema; una nube que representa la fuerza destructora que ha
desembocado en el naufragio que acabamos de relatar y que ha dejado todo, el
paisaje, la vida, en ruinas. Pero el valor de estas ruinas no se queda ahi, sino que
podemos decir que estas primeras ruinas funcionan como bisagra entre la
fragilidad del pasado inconsciente, o mejor, sin consciencia, y la conciencia de que
se habita, en efecto, en un mundo en ruinas, de despojos, como consecuencia de
estar presionados por una explotacidn, por unas condiciones de vida, que nos
cercan sin remedio, un mundo del que no es seguro que podamos escapar del todo:
el mundo en ruinas desde el que JE tratara de construir una vida y una poesia
otras.

Lo que pasa, y creo que esto es crucial para entender la poesia de JE y, mas
en concreto, la configuracién de las ruinas en su poesia, es que ese horizonte nuevo
que parece entreverse, va cogido de la mano, sellado a la conciencia de la
explotacion cotidiana, a la herrumbre vital de la que parece imposible despegarse
porque, como leemos en el cuarto poema de la primera parte «La Nube
permanece»10. La clave de este proceso de consciencia es que da lugar, también, al
descubrimiento de una ruina interior, que se lleva dentro, en las entrafias, como
leemos en unos versos del segundo poema de la secciéon «El estrago»: «Sera que
aquella Isleta / me fue poniendo al dia los ojos interiores, / clavé en mi rostro su
aguijon marino, / apufial6 la herrumbre de mi vientre / y fue sacando al sol /
trapos sucios, camino, sangre seca, basura, / borbotones de miedo y otras piezas
que alzaban / aquella casa vieja, aquel campo en ruinas, / aquel bosque de troncos
carcomidos»!l.

Por eso en la poesia de Javier Egea el amor (el tierno y torpe y viejo amor)
va unido sin remedio a la muerte, al dolor, a una continua erosién de la relacién
amorosa en tanto que ésta también se ve atravesada -como todo- por la ruina de la
explotacion cotidiana. Sin embargo, se ve también configurado como posibilidad de
resistencia ante esa misma herrumbre, ante esa misma ruina: en la poesia de JE, en
el amor se esta solo y a la vez se estd en una compafia que ayuda a superar el
dolor: un bucle que quiza los siguientes epigramas ilustren a la perfeccién: «;Qué
como la enamoré? -No podrdn con nosotros, le dije. Y segui con mi paseo
solitariol?; Suefio y trabajo nos costé saberlo:/ ternura es patrimonio de los rojos.
// Pero los rojos, Claudia, / en estas noches barbaras, / s6lo somos ti y yo»: no
hay, vemos, distincién entre la intimidad de la habitaciéon de los amantes y las
calles de la historia.

Este importante juego de matices es el que rige la escritura del tercer
poema de la primera parte de TM. El poema habla de Beninar, un pueblo de la
provincia de Almeria que, a principios de los afios 80 -coincidiendo mas o menos
con la estancia de JE en la zona- sufrié una inundacién controlada para asi poder
construir una presa que abasteciera de agua a toda la zona (hoy puede verse en
internet). JE parte de esta anécdota (en la que, de nuevo, hay demasiado mar) para
reflexionar sobre un amor del que escribe que «Estuvo alli desde el principio

10 Jpid., pag. 40
11 Jpid., pag. 69
12 Javier EGEA, Contra la soledad, ed. de Pedro Ruiz Pérez, Barcelona, DVD, 2002, pag. 75
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nuestro / con la muerte diaria confundido»!3. Lo asombroso de este poema es la
perfecta trabazén de lo anecddtico del pueblo sumergido (digamos, lo
terriblemente anecdoético) con la propuesta general de JE en este libro: de nuevo
nos encontramos con el simbolo de las ruinas, producidas o generadas por las
necesidades depredadoras del mercado: «seran estatuas, frisos, cariatides / casas y
olivos bajo el agua negra, / lajas y cantos por la torrentera, / ojos, lirios, campanas
sumergidas»'4; pero lo que mas me interesa es que esa ruina de pueblo sumergido
y sin vida en la que se hallara inmerso el poeta -porque el poema se escribe antes
de la inundacién- abre un nuevo camino y se configura también como un estrago
directo y real de ese capitalismo -esa muerte- que ahoga -aqui literalmente- a los
pueblos: Beninar existe de verdad y esta sumergido ahora mismo en Almeria, con
sus habitantes dispersos por toda Espafia porque hacia falta construir ese pantano
para remontar el vuelo econémico que, de otra manera, esa regiéon no tenia: el
capitalismo exigia su tributo, ahogando, de una manera u otra, a Beninar.

La trabazon, ya lo he dicho, es asombrosa en la red de simbolos que traza JE,
y a la que anade, como en poemas anteriores, al amor, de nuevo desde una doble
postura: por un lado la consciencia del sufrimiento que se avecina y que trae
consigo la tromba de agua, en unos versos soberbios, que guardan, al final, un
dignisimo y ejemplar gesto de resistencia: «Que ya la piedra suena / por el puente
de arriba y es la noche / y quiero estar contigo cuando llegue / viscosa en la
embestida sepultando / los udltimos espejos del dolor»5; y de nuevo, el final,
firmemente cerrado, en el que asoma esa conciencia licida de que se habita en un
dolor que entra en los huesos, pero que hay que intentar superar : «Por el camino
de la piel abajo / hacia una luz mas honda que la piedra, mas profunda que huesos
y raices, / es que voy derivando y solo»16. Y una de las maneras de resistir, de
superar ese dolor, es la ternura de una relacién amorosa que, a la vez, se sabe
quebrada y presionada por la muerte, el dolor, la tempestad, y toda la red signica
del estrago; en Rosetta, la seccidn del libro donde Egea se plantea, en palabras de
Jairo Garcia, «que descifrar el amor s6lo es posible descifrando la escritura de
nuestro inconsciente», podemos leer: «Porque estdbamos solos / comprendimos la
luz de las ruinas, / los hierros retorcidos, / sin apenas un grito, / como si hubiese
sido nuestra casa de siempre / aquel palo tronchado, / aquel espejo roto, / y vasos,
/ sillas, / naipes, / mirandonos alli desde el escombro»1’. Asi, la idea basica de TM
en la unién de amor y ruinas se basa en esta dialéctica que da lugar a una
esperanza, un nuevo horizonte (una vida otra), pero no desde la ingenuidad, sino
desde la consciencia del dolor, de la dificultad de cambiar la historia, sabiendo que
se vive en unas ruinas que no tienen la blanda comodidad del romanticismo, y que
la Unica manera de mirar al futuro es siendo conscientes del dolor que nos habita y
nos atraviesa.

Paseo de los tristes esta escrito justo después de TM, ya no en Almeria, sino
en el 39F del nimero 31 de la calle Pedro Antonio de Alarcon de Granada, ese taller
de relojeria poética, como varias veces ha recordado Luis Garcia Monterol8, a

13 Javier EGEA, Op. cit., 2000, pag. 37

14 ]bid., pag. 37

15 Jbid., pag. 37, 38

16 Jbid., pag. 38

17 Ibid., pag. 46

18 Luis GARCIA MONTERO, «<Hermano Javier», Contra la soledad, Ed. cit., pags. 185-190.
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quien esta dedicado este libro, que gano el premio Juan Ramon Jiménez de poesia
iberoamericana y se publica en el mismo 1982, dos afios antes que TM (ya sabemos
cémo son los avatares de los premios literarios).

Para quien no lo conozca, el Paseo de los tristes es una calle situada en la
parte alta de Granada, a los pies de la Alhambra, rodeada de alamos, y del cual
Lorca dijo en una conferencia que era un «verdadero vortice de todo el
romanticismo europeo»!?. Lo que pasa, y esto es decisivo para ir entendiendo de
qué trata en realidad el libro, es que el Paseo de los tristes se llama asi no por la
melancolia mas o menos vaga que pueda despertar en el caminante solitario y
enamorado, sino porque era sitio de paso obligado para los entierros que se
dirigian al granadino cementerio de San José (algo parecido a lo que pasa con el
veneciano puente de los suspiros: no son suspiros de belleza a lo sindrome de
Stendhal, sino los suspiros de los condenados a muerte que pasaban por alli antes
de su ejecucion).

Quiero decir que situar este libro en una linea que lo emparenta
directamente con el romanticismo [desde el propio titulo, a la cercania de la
Alhambra (con Zorrilla, es cierto, flotando siempre en el imaginario popular, pero a
la que por cierto, no idealiza, sino de la que escribe que pertenece «a un tiempo /
en el que aun las gentes se humillaban / y extrafios personajes ascendidos a
duefios / vivian de su sudor»??), pasando por el inolvidable personaje que pasea
por la ciudad a modo del flaneur baudelairiano (y por la historia que cuenta), por
la idealizacion orientalista, o por la evidente huella de Bécquer a lo largo del libro]
seria quedarse sélo en la superficie.

Podemos conceder que, efectivamente, JE se sitda, para escribir PT, en un
horizonte romantico, pero no para pararse ahi, sino para construir lo que él mismo
llama en un poema emblematico del libro, Otro romanticismo. ;En qué se basa ese
otro romanticismo? En una modulacién particular, en una intensificacion del
pensamiento poético que vimos en TM, en la que el tono que predomina ahora es el
amoroso (0, mas bien, lo que queda del amor después de la muerte, como veremos
después). De nuevo, hay que recurrir a JCR para hablar de este libro, del que ha
dado una breve pero certera definicion: «Me ha parecido ver que la metafora
esencial con que Javier Egea pretende construir el libro es radicalmente ésta: el
amor es imposible en un mundo imposible»21,

Y es cierto que en gran parte del romanticismo los amores son tragicos e
imposibles, pero se trata de algo distinto, que trataré de resumir al maximo: el
mundo capitalista (Ellos, los asesinos?2) impone unas condiciones de vida que
exterminan y hacen imposible el amor (ese verso enorme: «Te llaman luz, amor.
Hoy te llamo derrota»23), lo torpedean, dejando una absoluta conciencia de
devastacidn; pero aparece, a la vez, en el protagonista de los poemas, una
conciencia de firmeza, de que el amor puede convertirse en un foco de resistencia

19 Federico GARCIA LORCA, Como canta una ciudad de noviembre a noviembre, en Obras completas,
Vol. Il (Prosa), Barcelona, Galaxia Gutenberg, 1997, pag. 138.

20 Jpid., pag. 97

21 Juan Carlos RODRIGUEZ, «Javier Egea contra la simbologia poética (Dos poemas de Paseo de los
tristes)», Contra la soledad, Ed. cit., pag. 155.

22 Javier EGEA, Paseo de los tristes, Diputacion de Granada (Col. Maillot Amarillo), 1999, pag. 30.

23 Jpid., pag. 41
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ante la misma muerte que lo amenaza (que lo amenaza a €l igual que lo amenaza
todo): si «Hay cosas en la vida / que sélo se resuelven junto a un cuerpo que
ama»?4, se materializa un bucle, un camino de ida y vuelta de la intimidad a la
historia, sin poder separarlas (tal y como exigiria la ideologia burguesa), de
manera que, desde ahi, cobra sentido la frase con que Luis Garcia Montero cierra
su famoso articulo en La otra sentimentalidad: «Y en este sentido la ternura puede
ser también una forma de rebeldia»?>, la misma ternura (despojada de todo lastre
de cursileria romantica) que a Javier Egea le hace escribir «y te da por pensar / que
es posible que no nos conociéramos / aunque fuimos viviendo el mismo frio, / la
misma explotacion, / el mismo compromiso de seguir adelante / a pesar del
dolor»26; los epigramas de los que hemos hablado antes, o el inolvidable
«Inventario de urgencia para seguir adelante»?27.

De modo que, volviendo a nuestro hilo conductor, el paseo que en este libro
hay por las ruinas, no transcurre por las almenas de la Alhambra o sobre los rios
sumergidos de Granada, sino en los portales, los pisos, las habitaciones o el viejo
mercado donde habita ese «salvaje cobrador diario»28 que es el dolor. De PT voy a
ocuparme en profundidad s6lo de dos poemas, porque su analisis es mas que
suficiente para ilustrar como lo que hemos venido diciendo sobre el libro, se
extiende a la poética de las ruinas que aparece en esos dos poemas.

El primero (los dos, en realidad) es muy breve, asi que lo voy a leer: «Tu que
todo lo sabes / sabras que regresaron los vencejos / y no han reconocido los aleros
ni el patio / y parecieran locos sobre tantas ruinas»2°. El poema va encabezado por
una cita de Bécquer: Volverdn las oscuras... Es curiosisimo que JE no complete el
archirepetido verso de Bécquer. Yo no sé si es por armonia con la atmésfera
devastada del poema (es decir, que no hay golondrinas ni amor que puedan volver
después del perdigonazo del frio exterminador), pero lo cierto es que crea un clima
de ausencia, de quiebra, que casa muy bien con el poema. Hay en estos versos
algunos matices que me interesan mucho: por ejemplo y por orden de aparicion, el
tl que todo lo sabes. Yo lo he interpretado (y creo que puede leerse asi) como un
gesto de complicidad en la derrota o el dolor de las ruinas: td, que igual que yo has
sufrido y que sabes igual de bien que yo -ahora que no estamos juntos: el sabrds de
la incierta seguridad- que lo que fue la casa de nuestro amor ahora esta en ruinas.

El segundo matiz es el de los vencejos: el recurso facil era hacer regresar al
poema a las golondrinas de Bécquer, y, de alguna manera invertirlo en un truco
facil; pero me parece que en lo que se nota que hay un gran poeta escribiendo ese
poema es en que recurra a los vencejos, un pajaro, digamos, muy poco poético (en
el sentido mas cursi que pueda adquirir la palabra), en lugar de las golondrinas: el
vencejo es un pajaro que suele volar erratico sobre las ciudades, que no es un ave
cantora —-como si lo son las golondrinas de Bécquer- y que ademas, es conocido
también como el pdjaro del diablo: de nuevo la trabazdn es tan absoluta entre
todos los elementos que conforman el mosaico de los libros de JE, hasta hacernos

24 |pid., pag. 89.

25 Luis GARCIA MONTERO, «La otra sentimentalidad», en Javier Egea, Op. cit., 2002, pag. 15.
26 Javier EGEA, Op. cit,, 1999, pag. 89.

27 |bid., pag. 90.

28 Jpid., pag. 36.

29 [pid., pag. 59.
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pensar que no pueden ser otros los pajaros que parecieran locos sobre tantas
ruinas. Y aqui el que creo es el tercer matiz importante: las tantas ruinas:
efectivamente, JE no dice nuestras ruinas, o estas ruinas, o las ruinas, etc. sino que
escribe tantas, primero porque, evidentemente, es mucho lo que se ha destruido;
pero creo que también porque nos insertan de nuevo en el bucle que borra la
dicotomia entre lo publico y lo privado: todo edificio derruido (irreconocibles los
aleros y el patio) queda expuesto, en su ruina, a quien pasa por alli, junto a su solar
escombrado, dejando asi al descubierto no s6lo la ruina propia para toda la ciudad,
sino también el hecho de que se habita en una ciudad-amor-vida en ruinas: las
ruinas son tantas, en fin, no s6lo porque se he venido abajo el amor (esa derrota,
como ya hemos visto) sino también porque son demasiados los amores, los
edificios que ellos, los asesinos, han echado abajo.

El otro poema, con el que ya termino, me parece un resumen perfecto del
libro y una de las mejores composiciones de JE. Lo leo también: «Tras el
aprendizaje de la vida / ofrezco mis ruinas a tus ojos. // Te ofrezco algunas cifras
amarillas / y el polvo de estos libros / como un reducto pobre con mas debe que
haber. // Te ofrezco lo que puede quererse tras la muerte, / lo que queda de amor
después de la oficina. // Tantos anos contable de tu cuerpo / y esta cuenta maldita
que no cuadra / y esta pagina absurda de borrones»30.

Aunque de este poema puede hablarse muchisimo, hoy sefialaré soélo
algunos detalles que me interesan especialmente acerca de nuestro paseo por las
ruinas de PT. Para empezar, como ha sefialado JCR, aparece un vocabulario que
«hace demasiado hincapié en el haber y el debe del amor, entendido como un libro
de cuentas o de rentista pequefioburgués o agrario. O quiza sea -mucho mas
profundamente- otra metafora bifurcada entre el mercantilismo de cada dia y el
amor concebido como mercancia entre lo que se nos da y lo que damos»: para JE, la
fuerza del capitalismo, de esa muerte que nos cala en los huesos («tanta muerte
rondando entre nosotros», leemos en otro poema), de esa explotacién cotidiana, de
esa vida en suspenso, es tan potente que acaba por contaminar al amor (y, ojo, no
se trata de concebir la relacién amorosa como un dmbito puro y aislado de todo lo
demas -ya sabemos que en JE no funciona asi- sino de que esa lluvia radiactiva del
dolor histdrico acaba por hacer imposible cualquier relacién: si todo esta podrido,
el amor también estara podrido; si puede atisbarse y trabajar por una nueva vida,
se podra alcanzar un nuevo amor): las cifras amarillas, los libros de cuentas, el
debe y el haber, el mercadeo, llega incluso hasta la propia materialidad del cuerpo
de la chica: «Tantos afios contable de tu cuerpo». Y, evidentemente, las cuentas no
salen, nunca salen: no pueden salir porque la cuenta maldita no cuadra y la pagina
del amor, de la vida, se llena de borrones, del «lenguaje podrido que amarga el
paladar» en el poema Otro romanticismo.

Comprender todo esto, darse cuenta de los borrones, es lo que le hace
plantearse, al protagonista del poema, el amor en los términos de los demoledores
versos iniciales: «Tras el aprendizaje de la vida / ofrezco mis ruinas a tus ojos». No
podemos olvidar que JE fue un lector agudisimo de nuestra poesia clasica, y no
podemos olvidar que, en la poesia del XVI, el amor siempre se establece a través de
los ojos, de mirada a mirada (recordemos a Garcilaso, Herrera, tantos otros). So6lo

30 Ibid,, pag. 46
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que el personaje del poema no puede sino ofrecer, esto es, dar al amor, unas ruinas
que, tras la toma de conciencia ya completada del todo (el aprendizaje de la vida)
son las del propio sujeto, claro, pero también las de un mundo que hace imposible,
como dijimos antes, el amor, que lo extermina, lo aniquila, lo somete; un amor que,
en este poema, s6lo puede construirse sobre unas ruinas. Es un amor tan precario,
que da lugar a otros dos versos antoldgicos, decisivos, inolvidables: «Te ofrezco lo
que puede quererse tras la muerte, / lo que queda de amor después de la oficina»:
tras la muerte, tras la oficina (tras la explotacion, absurda y cruel), tras el
cansancio, en un mundo imposible, no queda practicamente nada: sélo el frio,
apenas un jirén, el amor hecho jirones, en fin, con el que yo cierro mis palabras y
con el que JE empieza uno de sus mas hermosos y tristes poemas, con cuya lectura
voy a terminar hoy: «Ven a ver el amor hecho jirones. / Ven a ver el amor: / ese
caballo muerto flotando por las venas / a la deriva, amor, a la deriva». Muchas
gracias.
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