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resumen: En este artículo tratamos de mostrar la emergencia de la disidencia en el 
mundo cultural yugoslavo en los años 80 y las consecuencias derivadas de este hecho, siendo 
nuestro propósito fundamental ahondar en las construcciones memorísticas presentes en 
la literatura y el cine y las posibilidades que éstas ofrecen para la reconstrucción de algunos 
aspectos fundamentales del periodo inmediatamente posterior al año 1945. Este artículo 
parte de la convicción de que el análisis de la cultura mediante los instrumentos propios de 
la historiografía puede abrir una vía interesante para la comprensión de la historia en toda 
su complejidad. Justamente por ello lo que pretendemos no es un nuevo análisis global de 
cuestiones como la subida al poder del comunismo, sino entender cómo la gente corriente 
vivió y, más importante, sintió las fatales consecuencias de la Segunda Guerra Mundial y, 
como resultado de ésta, la subida al poder del comunismo. Para ello analizaremos sobre qué 
premisas se produjo la reconstrucción de la vida cotidiana durante la posguerra.

Palabras clave: Yugoslavia, literatura, cine, violencia, memoria, posguerra, totalitarismo.

AbstrAct: In this article we try to show the emergence of  the dissidence in the 
Yugoslavian cultural world during the eighties and the consequences derived from this fact. 
Our main purpose is to deepen in the memoirs observable in literature and cinema and the 
chances that they offer for the reconstruction of  some fundamental aspects of  the period 
after 1945. This article start from the conviction that the analysis of  culture through the 
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historiographical toils can open an interesting way to understand the complexity present 
in history. Simply for this reason we don’t pretend to carry out a new global analysis of  
questions as the rise to power of  communism but how the ordinary people lived and –
more important– felt the fatal consequences of  the Second World War and, as result, the 
communist’s rise to power. To achieve this we will analize what were the foundations for 
the reconstruction of  the daily life during the postwar.

Keywords: Yugoslavia, literature, cinema, violence, memory, postwar, totalitarianism.

1. ObjetivOs y cOnsideraciOnes metOdOlógicas

Al historiador español pueden llegar a sorprenderle las impresionantes 
similitudes existentes entre las experiencias de posguerra en España y las de 
países como la extinta Yugoslavia. Algo así podría llegar a parecer obvio dado 
que, como el propio término posguerra indica, en ambos casos los periodos 
posbélicos parten de conflictos marcados por la presencia omnímoda de 
violencias de carácter «poliédrico», siguiendo el concepto empleado por 
Javier Rodrigo, y por una acentuada ideologización de la sociedad. No 
obstante, y esto es lo verdaderamente sorprendente, el modo de abordar 
y analizar desde el punto de vista cultural las experiencias traumáticas 
derivadas de los conflictos y de la imposición de estados que se pretendieron 
totalitarios es muy similar; tanto es así que la aproximación comparada a esas 
realidades históricas hasta ahora distantes parece una posibilidad a tener en 
cuenta en futuros estudios. Aquí nos limitaremos a plantear algunas ideas 
que, confiamos, puedan resultar interesantes y arrojar alguna luz sobre los 
marcos geográfico-temporales aquí planteados. 

En segundo lugar consideramos importante ir más allá en el análisis 
de esa posguerra marcada tanto en España como en Yugoslavia por los 
discursos de dos estados que se relacionaron en una u otra forma con la 
retórica de la civilización, el progreso y la elevación general del nivel de vida 
de sus ciudadanos1. Es aquí donde observamos las dos caras de lo que fue 
una misma realidad durante muchos años. Este ensayo parte de la premisa 
de que en historia las cosas nunca son blancas ni negras, de tal manera 
que, en cierto sentido, estamos ante un ejercicio de relativismo que apuesta 

1  Si bien en el caso del régimen de Franco habría que matizarlo mucho, no obstante ni 
disponemos del espacio para ello ni es el propósito del artículo. Cuando se propone una 
comparación de este tipo hay que tener cuidado, ya que nos referimos a regímenes de 
distinta naturaleza.
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por atravesar la dura capa de los discursos oficiales y las construcciones 
memorísticas de grandes colectivos, superando el interés actual de ciertos 
ámbitos de la historiografía por el origen de las ideologías o el gran circo 
de la realpolitik. Precisamente ha sido la gran incidencia de las guerras civiles 
de los años 90 en los Balcanes y su gran trascendencia mediática a nivel 
mundial lo que ha hecho que primen más los aspectos relacionados con 
la política dejando a un lado otras cuestiones de gran interés. Me refiero 
a las «zonas grises», siguiendo a Enzo Traverso2, o agujeros negros que 
siembran la historia. Desde nuestro punto de vista, en el ejercicio de su 
labor el historiador contrae un compromiso con el hombre en sí mismo y, 
por desgracia, muchos profesionales de la historia olvidan a menudo que sus 
objetos de análisis, más allá de ser entes abstractos o artificios intelectuales, 
están plenamente relacionados con el destino individual y colectivo de 
seres humanos. Todo esto redunda en muchas ocasiones en una alarmante 
pérdida de perspectiva. Por eso creemos que el historiador debe repensarse 
a sí mismo buscando el encuentro con manifestaciones culturales como 
la fotografía, el cine o la literatura que, quizás, reflejan mejor los efectos 
de la historia sobre el individuo. Llegados a este punto parece interesante 
traer a colación las palabras que Joseph Brodsky dedicó a Una tumba para 
Boris Davidovich, obra del literato judío yugoslavo Danilo Kiš, en la edición 
estadounidense de 1980: 

Por supuesto, en un siglo tan agitado como el nuestro, el dominio del 
lenguaje apenas puede considerarse una garantía, pero al menos funda 
la posibilidad de una respuesta sin la cual los hombres están obligados a 
seguir siendo esclavos de su propia experiencia. Con este libro, Danilo Kiš 
da a entender que la literatura es el único medio capaz de conocer aquellos 
fenómenos cuya magnitud, de lo contrario, adormece nuestros sentidos y escapa 
a nuestra comprensión3.

No obstante, por suerte, ya hace tiempo que muchos están recorriendo ese 
camino apasionante hacia el redescubrimiento de la historia en su encuentro 
con la cultura como fuente fundamental para desentrañar los trazos dejados 
en el imaginario colectivo por un momento histórico concreto. Es el 
momento de que los historiadores nos exijamos ir más allá de la categoría 

2  Enzo Traverso, A sangre y fuego. De la guerra civil europea (1914-1945), Valencia, Publicacions 
de la Universitat de València, 2009, p.13.
3  Danilo Kiš, Una tumba para Boris Davidovich, Barcelona, Acantilado, 2010, p. 18.
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de científicos sociales para ser, además, antropólogos, etnólogos, críticos 
literarios o analistas lingüísticos, tal y como sostiene Geoff  Eley4.

Precisamente por ello, en tercer y último lugar, vamos a tratar de llevar a 
cabo una reconstrucción de esa otra cara de la realidad de la posguerra en 
la Yugoslavia comunista, aquella que se asoma al abismo: las víctimas del 
conflicto y su legado de brutalidad y violencia o, también, los afectados por 
los cambios socio-económicos y político-culturales acelerados promovidos 
por el estado. De algún modo, lo que pretendemos es llevar a cabo esta 
reconstrucción a través de las visiones ofrecidas por la rica literatura y el 
cine social yugoslavos, es decir, mostrar la realidad de un submundo que 
no tenía cabida en las imágenes idílicas de la realidad mostradas por la 
propaganda del estado yugoslavo; realidad que, por otra parte, era en buena 
medida una consecuencia de las políticas de dicho estado. No obstante, 
hay que tener en cuenta que, en la mayor parte de los casos, para que el 
mundo de la cultura se enfrentara a ese controvertido pasado plagado de 
tabúes y agujeros negros fue necesario que llegaran los años 80, cuando los 
mecanismos de encuadramiento y legitimación del régimen montado por y 
en torno a Tito entraron en descomposición. Así pues nuestro objetivo es 
doble: analizar bajo una nueva luz un periodo histórico concreto y, además, 
proponer una vía de aproximación a la historia que aboga por el valor de la 
cultura como fuente para el historiador. Precisamente por ello partimos de 
la concepción del escritor o el director del cine entendido como creador que 
se nutre de la realidad, de su memoria y de las memorias de otros para la 
realización de su obra, sirviéndose de ellas para expresar su visión personal 
en torno al pasado. Son precisamente esas construcciones memorísticas las 
que mantienen con vida el pasado en el presente.

2. Un ejerciciO de cOntextUalización

Antes de nada parece conveniente empezar con una introducción al 
marco histórico en que se van a mover nuestros análisis. La Segunda Guerra 
Mundial no sólo supuso un tremendo trauma para los habitantes de ese 
experimento político altamente fisible que fue Yugoslavia sino que, además, 
se convirtió en el mito fundacional del nuevo estado encabezado por Tito 

4  Geoff  Eley, Una línea torcida. De la historia cultural a la historia de la sociedad, Valencia, 
Publicacions de la Universitat de València, 2008, p. 274.
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gracias a la exitosa guerra de guerrillas organizada por éste. Misha Glenny 
posiblemente acierte al afirmar que «Yugoslavia era claramente diferente, 
aquí el gobierno disfrutaba de un nivel de apoyo popular inimaginable en el 
caso de sus vecinos balcánicos»5. En este sentido, nos encontramos con un 
claro paralelismo respecto al caso de la España franquista: ambos regímenes 
surgen de una sangrienta guerra civil6 que sirve como pretexto para eliminar 
toda disidencia real o potencial y así fortalecer la autoridad y legitimidad del 
naciente Estado. Por tanto, podemos afirmar que tanto Tito como Franco 
habían instalado las bases sobre las que se asentaría su poder antes de que 
acabaran las guerras que se lo proporcionaron, lo cual apoyaría la tesis 
enunciada por Javier Rodrigo para el caso del régimen franquista – 

aunque válida también para el caso yugoslavo– de que fue la gran 
inversión inicial en violencia y la administración de ésta la principal garantía 
del consenso de amplios sectores de la sociedad en torno al régimen7. 
Efectivamente, de algún modo, la paz en la Yugoslavia de la posguerra fue 
en buena medida el resultado de la represión draconiana del nuevo régimen. 
Esto ha sido bien destacado por Noel Malcolm, quien destaca que 

En total se ha estimado que más de 250.000 personas fueron asesinadas 
en los fusilamientos en masa, las marchas de la muerte y los campos de 
concentración del régimen de Tito en el periodo 1945-19468. 

El interés primordial del dictador yugoslavo era consolidar su poder, 
prioridad que estuvo siempre por encima de una reconciliación que, de llegar, 
sería impuesta de acuerdo con sus intereses, exactamente tal y como aclaró 
al especificar la función de la recién creada policía secreta, el Departamento 
para la Protección del Pueblo (OZNa9): «imprimir el terror en los huesos de 
aquellos que no quieren este tipo de Yugoslavia»10. 

5 Misha Glenny, The Balkans, 1804-1999. Nationalism, War and the Great Powers, Londres, 
Granta Books, 2000, p. 570.
6  En el caso yugoslavo dentro del marco de una guerra de ocupación contra las fuerzas del 
Eje, que fue la causante última de la guerra civil propiamente dicha.
7  Javier Rodrigo, Hasta la raíz. Violencia durante la guerra civil y la dictadura franquista, Madrid, 
Alianza Editorial, 2008, pp. 176-197
8  Noel Malcolm, Bosnia. A Short History, Londres, Macmillan London Limited, 1994, p. 
193.
9  Odeljenje za zaštitu naroda.
10  Ídem, p. 193.
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Por otro lado, los ambiciosos planes económicos del régimen de Tito 
agudizaron los problemas de un país que había sido destruido con saña 
durante la ocupación del Eje y su lucha contra los partisanos11. En la 
actualidad, los debates en torno al saldo de muertes que dejó el conflicto se 
han estabilizado en torno al millón de personas12, a lo cual habría que sumar 
los enormes traslados de población –que continuarían con el fin de la guerra 
como parte de los planes de Tito para la viabilidad del proyecto yugoslavo–, 
la destrucción de infraestructuras, industria y la enorme pérdida en recursos 
agro-ganaderos de todo tipo, además de los no menos importantes traumas 
psicológicos y físicos irreparables. El sector social más afectado por la guerra 
tanto en lo económico13 como en lo demográfico fue, sin lugar a dudas, 
el campesinado, que además, aportó la mayor parte de los reclutas de los 
partisanos comunistas, los ustasha y los cetniks14. Así pues, nuestro anhelo 
es facilitar la comprensión del impacto causado sobre la sociedad yugoslava 
por la Segunda Guerra Mundial y la llegada al poder del comunismo en 
Yugoslavia.

11  Películas como Balkan Express (1983) destacan el drama de la población civil que, 
inútilmente, trata de desvincularse del conflicto.
12  Sigo el estudio de Tim Judah, quien establece como buenas las cifras aportadas por 
lo estudios independientes de Milorad Ekmecić y Vladimir Zarjavić, serbio y croata 
respectivamente, quienes se basaron en un concienzudo estudio de los censos. Tim Judah, 
The Serbs. History, Mith and the Destruction of  Yugoslavia, Yale, Yale University Press, 2009. pp. 
132-134.
13  Si tomamos como ejemplo la región de Cazin –en el extremo occidental de Bosnia– se 
perdió el 56% de los útiles agrícolas, el 20 % de las casas, el 60% de los caballos, del ganado 
ovino y porcino. Misha Glenny, The Balkans, 1804-1999. Nationalism, War and the Great Powers, 
Londres, Granta Books, 2000, p. 547. Unas cifras apabullantes que, dada la intensidad del 
conflicto, podrían ser extrapoladas a bastantes regiones de Yugoslavia, encontrándonos con 
cifras muy similares. 
14  Por ello también es de donde provinieron las mayores resistencias al régimen comunista, 
como bien refleja la película O pokojniku sve najlepse (1984), de Predrag Antonijević. La 
película contiene una gran cantidad de matices interesantísimos dignos de tener en cuenta, 
sin embargo, uno de los más interesantes es el modo en que la industrialización impulsada 
por el Estado y el consiguiente flujo de población del campo a las ciudades eliminó un 
importante foco de disidencia.
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3. Una caracterización del tOtalitarismO en la yUgOslavia cOmUnista 
a través de las cOnstrUcciOnes memOrísticas de la literatUra y el 
cine

El año 1966 marcó un hito en la breve pero intensa historia de la 
literatura yugoslava al aparecer publicada la que posiblemente fuera la obra 
más importante de Mesa Selimović, El derviche y la muerte. En esta novela, el 
bosnio, antiguo partisano comunista, llevó a cabo una ácida crítica contra 
el estado yugoslavo, de modo que, para salvar la censura trasladó la acción 
a la Bosnia del siglo XVIII15, todavía dominada por el Imperio Otomano. 
Una de las cuestiones que atacó con más dureza fue el mensaje del Partido 
Comunista que llamaba a realizar sacrificios en el presente en nombre de un 
futuro mejor o, si se quiere, la concepción del individuo como medio para la 
consecución de la revolución y no como fin en sí mismo:

… los fracasos no te conturban ni preocupan, porque siempre calculas con 
arreglo al infinito, las causas quedan fuera de ti. Las pérdidas humanas son, 
en consecuencia, menos importantes, y el dolor, y el hombre mismo, y el día 
de hoy. Todo se basa en una eternidad colosal, despersonalizada, lánguida, 
solemne e indiferente como el mar que no puede lamentarse por las muertes que 
en él suceden a diario16.

Hay que tener en cuenta que el escritor sufrió durante la guerra la pérdida 
de un hermano a manos de los propios partisanos, tras ser éste acusado de 
robo. A pesar de su intermediación todos los esfuerzos de Selimović por 
salvarlo fueron inútiles. Este episodio es el que le sirvió de inspiración para 
escribir la novela, convirtiéndose en el motivo central de ésta, de ahí que a 
lo largo de la obra se planteé la necesidad o no de la autoridad, los límites 
deseables que deberían imponerse a ésta y la lógica que la rige: 

«Obedeced a Dios, a su profeta y a los que os gobiernan». Es el 
mandamiento divino, pues para Dios el fin es más importante que para ti 
y para mí. ¿Son opresores entonces? ¿No seremos nosotros los violentos, …? 
¿Es opresión o es una forma de defensa? El gobierno de todos los asuntos 
es el Poder, el Poder es la fuerza desmesurada, la fuerza desmesurada es la 

15  Éste es un recurso muy propio de la cultura eslava, particularmente útil en la época 
dorada de la literatura rusa a lo largo de todo el siglo XIX.
16  Mesa Selimović, El derviche y la muerte, Barcelona, Montesinos, 1989, p. 129.
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injusticia en bien de la justicia. La anarquía es aún peor: desorden, total 
injusticia y violencia, el terror puro17. 

Estas palabras, que proceden de la voz de la conciencia del alter ego del 
autor en la novela son un reflejo de la tremenda crisis existencial latente en su 
interior. Constantemente nos encontramos con hábiles paralelismos directos 
entre ideas como revolución y causa sagrada o sujetos como el profeta y 
Tito; por otro lado, Selimović destaca con cierta ironía y amargura la falta 
de empatía de un pueblo ignorante, incapaz de comprender la necesidad de 
ciertas medidas que percibe como injustas. No obstante el protagonista trata 
de no caer en la aceptación sumisa de la autoridad y acaba concluyendo que

… la gente siempre cree que será diferente y por eso le gustan los cambios. 
Sueñan con buenas personas en el Poder, ¿qué es eso? Por lo que a él respecta, 
prefiere a los corruptibles porque son más accesibles. Los honrados son los 
peores, nada les hace falta, carecen de debilidades humanas y sólo apelan a una 
ley superior difícilmente comprensible para el hombre de a pie. Nadie puede 
hacer tanto mal como un individuo de esa clase18.

Sin lugar a dudas, en estas incendiarias palabras que dedica a todos 
aquellos que creen hablar en nombre de la revolución trata de destacar el 
alejamiento de éstos –es decir, de los líderes de la Yugoslavia comunista– 
respecto a la realidad, su hipocresía y su falta de consideración para con la 
naturaleza del hombre, sus usos y costumbres19. 

El dogmatismo dominante entre las élites comunistas quizás quede 
mejor expresada por el escritor serbo-judío Danilo Kiš en su relato Simón 
el mago perteneciente a Enciclopedia de los muertos (1983). Una vez más la 
referencia al Estado yugoslavo es indirecta pero muy clara, pues el relato 
está ambientado en los primeros años del cristianismo en Palestina tras la 
muerte de Jesucristo y el proceso por el cual pasó de ser una secta más del 

17  Ídem, p. 218.
18  Ídem, p. 348.
19  Al establecer una división entre políticos honrados y corruptibles está mandando 
un claro mensaje a todos los dirigentes yugoslavos para que cada cual se de por aludido. 
Respecto a las acusaciones de corrupción las movilización estudiantiles de 1968 en Nuevo 
Belgrado estaban a la vuelta de la esquina. Allí, a través de las condenas de los universitarios 
contra el comportamiento disoluto de las élites políticas del régimen, saldrían a relucir 
públicamente todas las miserias del régimen. Esto es algo que queda reflejado en la película 
The Elussive Summer of  ‘68, de Goran Paskaljević, y en la comedia How I Was Systematically 
Destroyed by an Idiot, de Slobodan Sijan.
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entorno a imponerse como el credo dominante; en este sentido, como se 
podrá percibir de inmediato, los paralelismos con el caso del comunismo 
son más que evidentes:

Sabían usar con los escépticos la adulación y las promesas, la corrupción 
y la amenaza, y cuanto más se extendía su poder y crecía el número de fieles, 
más violentos y arrogantes se volvían. … Tenían sus propios provocadores, 
agitadores y tribunales secretos, ante los cuales fulminaban anatemas y dictaban 
condenas, quemaban los escritos de sus adversarios y lanzaban blasfemias 
contra los que se mostraban recalcitrantes. La gente se unía a ellos en número 
cada vez mayor, porque recompensaban a los fieles y castigaban a los rebeldes20.

Sea como fuere, uno de los aspectos fundamentales en que se centra 
la literatura yugoslava es el control absoluto del Estado sobre la vida de 
los hombres a través del terror. En este caso, el escritor serbo-húngaro 
Aleksandar Tišma21 refleja la asfixia del ser humano que, dominado por la 
paranoia, siente que ha perdido el control de su destino individual frente al 
poder omnímodo del Estado:

… si sucediera que fueran a arrestarlo –y tenía que suceder, era imposible 
que su vida transcurriera sin eso, sin otra guerra–, el refugio del ático se 
convertiría en una trampa … las ventanas, en el caso de una patrulla, de 
bloqueo, de registros, de redadas, tienen que estar cerradas, las cortinas 
corridas, ésa es la regla, una regla seguramente secular. Los vecinos sólo pueden 
espiar por las rendijas entre los listones de las persianas y, con los ojos abiertos 
de par en par y el vello erizado por el espanto … El corazón de Blam bate 
exaltado en su pecho, que él presiona contra la barandilla a la que se aferran 
sus dedos crispados, la cabeza hacia delante, hacia la única salida libre. No 
consentiría que le volvieran a poner las riendas, que lo forzaran a humillarse, 
a esperar las decisiones de otros, ¡saltaría!22

20  Danilo Kiš, Una tumba para Boris Davidovich, Barcelona, Acantilado, 2010, pp. 14-15.
21  Dedicó toda su carrera literaria a la creación de un inmenso fresco sobre Novi Sad, 
capital de la Vojvodina, a lo largo de la Segunda Guerra Mundial y la inmediata posguerra.
22  Aleksandar Tišma, El libro de Blam, Barcelona, Acantilado, 2007, p. 10. Una angustia 
similar es reflejada en Vec Vidjeno (1987), un desconcertante film de terror psicológico de 
Goran Marković que ahonda en los traumas psicológicos de un hombre procedente de una 
familia acomodada que fue reprimida y purgada por el régimen y cómo dichos traumas 
siguen teniendo consecuencias treinta años después.
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El protagonista de esta obra de Tišma, El libro de Blam (1972), vive 
atormentado por el recuerdo de la Segunda Guerra Mundial, a la que 
consiguió sobrevivir a costa de renegar de sus orígenes23 y ver morir a los 
suyos, es decir, de asistir a la destrucción de su mundo. A pesar de no haber 
hecho nada en perjuicio de las nuevas autoridades comunistas es un hombre 
completamente destruido, incapaz de adaptarse a la nueva realidad, dentro 
de la cual se siente como un fósil o, incluso, un molesto vestigio del pasado. 
El propio Selimović ahonda en las consecuencias que sobre el individuo 
tiene esa voluntad totalitaria del estado, que tan sólo deja tras de sí un rastro 
de miseria moral e, incluso, material:

La vida supera cualquier precepto. La moral es una entelequia, la vida 
es una realidad. ¿Cómo insertar las leyes morales en el pensamiento humano 
sin destruirlo? Acarrea mayores desgracias a la vida el impedir el pecado 
que el pecado mismo … las prohibiciones no sirven de nada. Crean espíritus 
hipócritas y deformes24.

El protagonista de El derviche y la muerte, Ahmed Nurudin, se da cuenta 
de que no es posible reprimir los impulsos naturales del hombre hacia la 
libertad. Así pues, como una consecuencia natural de su visión de la realidad, 
aparece con gran fuerza en todos estos escritores yugoslavos la idea de la 
excepcionalidad de todos y cada uno de los hombres frente a las ambiciones 
homogeneizadoras del Estado totalitario que lleva al ser humano a perder 
la razón de ser:

Todo eso soy yo, astillado en menudos trocitos, hecho de reflejos, de 
resplandores, de azares, de ininteligibles razones, de un sentido que existió y se 
perdió; ahora, en este caos, ignoro ya quién soy25.

Llegados a este punto observamos uno de los fines fundamentales de todo 
Estado totalitario: la quiebra de la voluntad del ser humano, la destrucción 
de su pensamiento crítico y el aislamiento de éste respecto a sus congéneres 
para, así, sumirlo en la más absoluta apatía y desaliento. El fin último no 
es otro que conducirlo a la resignada aceptación de su situación. Esta idea 
queda bien destacada en las siguientes palabras de Ahmed Nurudin:

23  Era judío, pero su reconversión al catolicismo al casarse con una joven de dicho credo 
parece bastar a las nuevas autoridades húngaras.
24  Mesa Selimović, El derviche y la muerte, Barcelona, Montesinos, 1989, p. 122.
25  Ídem, p. 234.
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Dios, qué inconcebible suerte, poder actuar. El hombre es un ser miserable 
cuando se ve reducido al estéril pensamiento, a las vanas esperanzas. Le 
humilla su impotencia26.

Kiš es quien más decididamente se opone a la anulación del individuo 
por parte del Estado, sosteniendo la idea de que cada universo individual 
que se desvanece lo hace para siempre, dejando en torno a sí un vacío en el 
espacio y el tiempo que no podrá ser llenado de ningún modo. Precisamente 
por eso estamos ante un ataque frontal frente a la ideología comunista, que 
observa a cada ser humano como una insignificante– aunque necesaria– 
pieza de la gigantesca maquinaria estatal-industrial, de ahí que observemos 
en los carteles y películas propagandísticas el predominio del «todo» sobre 
lo «uno», de la «creación» frente al «creador». Frente a ello Kiš concluye que

… nunca se repite nada en la historia de los seres humanos …, todo lo 
que a primera vista aparece igual apenas es similar; cada hombre es un astro 
aparte, todo ocurre siempre y nunca, todo se repite hasta el infinito de forma 
irrepetible27. 

Todos los autores cuyas obras estamos analizando sostienen la no existencia 
de absolutos frente al dogmatismo dominante del comunismo y, por ello, se 
centran en la relatividad de conceptos como la justicia o la moral. En Laúd 
y cicatrices, relatos escritos por Danilo Kiš entre 1980 y 1986 y publicados 
a título póstumo, el autor observa el modo en que las nuevas autoridades 
se sirven sin cortapisas de la legitimidad que les da hablar en nombre del 
pueblo, porque ellos creen ser realmente ser su misma representación28. No 
obstante en Enciclopedia de los muertos manifestará su verdadera opinión al 
afirmar que «Las obras no son buenas ni malas en principio. […] La moral la 
definen los hombres, no Dios»29. Con estas palabras muestra algo en lo que 
vienen indagando tiempo atrás los historiadores y filósofos: las ideologías –
dentro de las cuales se enmarca una determinada moral– son construcciones 
intelectuales elaboradas al calor de una interpretación concreta de la realidad 
en un momento concreto que en última instancia se superponen a ésta para 
proporcionar al hombre una traducción total de dicha realidad en términos 

26  Ídem, p. 322.
27  Danilo Kiš, Enciclopedia de los muertos, Barcelona, Acantilado, 2008, p. 55.
28  Danilo Kiš, Laúd y cicatrices, Barcelona, Acantilado, 2009, pp. 81-93.
29  Danio Kiš, Enciclopedia de los muertos, Barcelona, Acantilado, 2008, p. 28.
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comprensibles30. Podemos verlo con claridad en El libro de Blam, donde se 
nos cuenta la historia de Pedrag Popadić, un individuo de etnia húngara. 
Éste aprovecha la ocupación de la Vojvodina por Hungría durante la 
guerra para ascender de posición social pero, al mismo tiempo, servir como 
intermediario ante las autoridades para salvar al mayor número posible de 
personas durante las redadas llevadas a cabo por las fuerzas de ocupación31. 
El haberse aprovechado de la ocupación y el ir con los ejecutores a las 
casas de los vecinos de la ciudad lo situó inmediatamente en el bando de 
los perdedores y le valió la etiqueta de traidor. Su buen hacer para con sus 
conciudadanos no pudo salvarlo del fusilamiento, y en aquel momento nadie 
salió en su defensa. Selimović reflexiona a través de su alter ego:

… nadie, en cambio, movió un dedo cuando se me llevaron a mí; nadie 
hizo lo que un hombre honrado debe hacer por otro hombre honrado. ¿Quién 
no era honrado, yo o ellos? Es mejor no hablar de honestidad, a cada cual le 
parece honesto lo que le concierne32. 

La novela del bosnio es un ejercicio de relativismo en torno a cuestiones 
que muchos aún ven como ideas absolutas, lo cual da una idea de la 
profunda crisis de la razón y la fe en el progreso que tuvo lugar entre las 
élites intelectuales yugoslavas, en consonancia con el resto de sus homólogos 
europeos. Quizás es ahí donde reside el valor del relativismo de Selimović, 
en su intento por desmontar las creencias más arraigadas que había oído 
enunciadas cientos de veces en esa Bosnia donde nada hay más relativo 
para el espectador externo y más absoluto para el bosnio que el bien y el 
mal. No estaba tan lejano en el tiempo el momento en que Bosnia volvería 
a sumirse en una devastadora espiral de violencia, precisamente por la fe 
en esas ideas absolutas de las que hablábamos más arriba. Sea como fuere 
esto es precisamente lo que observamos en la obra del cineasta yugoslavo 
Dušan Makavejev, quien exploró en Man is not a bird (1965) los límites de la 
libertad humana, concluyendo en un curioso paralelismo que defiende la 
idea de que la ideología y el amor son dos formas de hipnosis que impiden 
al ser humano percibir la realidad pero no lo inhabilitan para «llevar a cabo 

30  Esto podría llevarnos a hablar de aspectos como las múltiples realidades de la realidad, 
pero no considero que sea pertinente, aunque nunca está de más apuntarlo en tanto que nos 
permite comprender que la ideología es un filtro, al igual que la moral o la religión, a través 
del cual el individuo ideologizado ve el mundo.
31  Fundamentalmente dirigidas contra los judíos.
32  Mesa Selimović, El derviche y la muerte, Barcelona, Montesinos, 1989, p. 336.
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las órdenes más complejas, incluida matar». Esta idea es apuntada por 
Tišma en Sin un grito (1980), donde mostrará el agobio provocado por los 
convencionalismos y la necesidad que el hombre tiene de huir de las férreas 
normas que lo subyugan; de un modo verdaderamente dramático muestra 
al ser humano que parece percibir por primera vez que nunca ha sido libre. 
Esto se ve especialmente en sus relatos en torno a personajes que proceden 
del mundo rural. Llama la atención el caso de una mujer que suspira por huir 
de las rigideces del patriarcado, sin embargo

… era casi un absurdo decir algo así en ese mundo de casas bajas, todas 
iguales, construidas con el sudor de toda una vida y para toda una vida, y 
donde irse se reducía a transitar por las mismas calles, entre la misma gente, 
precisamente esa gente de la que quería huir. ¿Cómo y adónde podía ir?33 

No es este el único ejemplo aportado por Tišma, de hecho todos los 
cuentos de Sin un grito parecen centrarse en el drama que reside en los 
márgenes de la realidad, tras la fachada de cada vivienda familiar y la 
aparente normalidad de la cotidianeidad, lo cual, traducido a nuestros 
marcos de referencia culturales, recuerda al Juan Marsé de Si te dicen que 
caí. Es justo en este punto donde nos encontramos con una dimensión 
esencial de la posguerra reflejada en las construcciones memorísticas del 
cine y la literatura: la sensación de aislamiento del ser humano respecto a 
sus congéneres y la toma de conciencia en torno a su insignificancia, lo cual 
contribuye a acentuar su parálisis ante los abusos del nuevo Estado que trata 
de imponer su autoridad. Selimović hace referencia a esto cuando se refiere 
a la particular tragedia de aquellos que tratan de ver el mundo desde fuera, 
valiéndose de un espíritu indagador:

Descubrí entonces, no sin melancolía, que el hombre que aspira a una vida 
del espíritu superior se encuentra en una situación comprometida, desamparada, 
marcado por el miedo que su misma vocación despierta, condenado a la soledad: 
sus dimensiones son otras, a nadie interesan, y ellas son las que le aíslan34.

El único destino posible para una persona que se encuentra en estas 
circunstancias es la marginación social, dada la completa desmovilización 

33  Aleksandar Tišma, Sin un grito, Barcelona, Acantilado, 2008, p. 104.
34  Mesa Selimović, El derviche y la muerte, Barcelona, Montesinos, 1989, p. 227.
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social producida tras un conflicto donde el apego a unas u otras ideas había 
costado caro a tantas decenas de miles de personas, e incluso a otras que no 
se habían implicado pero habían tenido la mala suerte de estar en el lugar y 
en el momento equivocados. En este sentido cabe recordar el homenaje del 
escritor bosnio a todos aquellos «que están perdidos en este colosal silencio 
entre la tierra y el cielo»35. 

4. en bUsca de las amargas raíces del sUfrimientO. Una aprOximación 
a la sOciedad yUgOslava de pOsgUerra

Como hemos podido comprobar todos los que nos hemos sumergido 
en autores de reconocido prestigio como Kundera, Pasternak o Grossman 
la literatura de raigambre social no siempre casa en sus intereses con un 
régimen socialista. Un punto importante a destacar en este artículo es que los 
literatos cuya obra venimos analizando nos aportan información detallada 
en torno al proceso de imposición del comunismo en Yugoslavia y las 
diferentes políticas dirigidas a tal efecto: la nacionalización y colectivización 
de la vivienda36, las grandes depuraciones que siguieron a la guerra, las 
dificultades para la consolidación del régimen, el reparto y colectivización 
de tierras o la lenta aparición de un estado del bienestar abrumado por las 
tremendas urgencias de un país completamente destruido. No obstante, por 
encima de todo, una de las cuestiones que destaca por encima de las demás 
es la conversión de los partisanos en una nueva clase privilegiada, el núcleo 
de adeptos en torno al que se levantó el régimen comunista37. En la mayor 
parte de los casos, la posición de los antiguos partisanos –ahora héroes 

35 Ídem, p. 149.
36  Aspecto magistralmente retratado en la película Vec Vidjeno (1987), de Goran Marković, 
donde el atormentado protagonista, procedente de una familia burguesa, nos revela su 
existencia profundamente marcada por los traumas. A lo largo del film éste irá recordando 
cómo los partisanos irrumpieron en su casa y mataron a su padre por colaboracionista; y 
cómo, a su vez, la vivienda fue posteriormente repartida entre él y la familia de un partisano 
que le hizo la vida imposible. Progresivamente el protagonista fue quedando encerrado 
en su habitación, que se convirtió en una especie de trastero donde él era el vestigio más 
palpable de un tiempo ya pasado.
37  Aquí nos encontramos con un nuevo paralelismo respecto a España, donde en agosto 
de 1939 se acordó una ley por la cual el 80% de las oposiciones y concursos a puestos 
labores del Estado quedaron restringidos a los veteranos del bando rebelde y otros grupos 
vinculados. Javier Rodrigo, Hasta la raíz. Violencia durante la guerra civil y la dictadura franquista, 
Madrid, Alianza Editorial, 2008, p. 178.
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del pueblo– se sustentaría sobre el expolio y saqueo indiscriminado de las 
posesiones de los vencidos, lo cual empujó a estos últimos a posiciones de 
absoluta miseria y marginación.

El retrato de la cotidianeidad que nos ofrece la producción cultural más 
crítica del periodo refleja, a menudo, las condiciones de absoluta miseria 
moral y material dominantes en la sociedad yugoslava:

En la casucha, por otro lado, se desarrollaba una vida completamente 
diferente, una vida privada, miserable, … El dueño era un carretero, un 
borracho tosco, y su mujer, aunque rondaba la treintena, estaba siempre 
acostada, enferma –amarilla como la cera y sucia–, en la única cama de la 
única habitación del minúsculo chamizo, gimiendo a los niños … manchados, 
hambrientos y ruidosos38.

Descripciones como éstas abundan en los relatos del escritor serbo-
húngaro, quien pudo contemplar de primera mano la miseria y sordidez que 
narra en sus relatos ambientados en Novi Sad, ciudad donde pasó buena 
parte de su vida. Otro aspecto importante de su narrativa es la preocupación 
por el éxodo de población campesina con destino a los principales núcleos 
urbanos y zonas industriales, lo que le llevó a centrar algunos de sus relatos 
en individuos afectados por este fenómeno39. Pero por encima de todo hay 
dos temas que nos parecen particularmente interesantes, uno de ellos es el 
fuerte arraigo de la mentalidad patriarcal y la aceptación tácita de la violencia 
de género como algo que formaría parte del orden natural de las cosas. De 
hecho, algo que llama la atención en los relatos de Tišma es la autorepresión 
que las mujeres maltratadas se imponían a sí mismas, condenadas a sufrir 
en silencio su drama porque, en cierto modo, se entendía que lo que a ellas 
les ocurría entraba dentro de lo normal. Posiblemente, el más logrado de 
sus relatos en torno a este escabroso tema sea Personalidad. Aquí, el autor 
serbo-húngaro nos muestra la situación de una mujer sometida a los deseos 
arbitrarios, la autoridad y violencia de su marido, todo ello contado hasta 

38  Aleksandar Tišma, Sin un grito, Barcelona, Acantilado, 2008, p.74.
39  En el campo de la cinematografía podríamos destacar Petrijin venac (1980), de Srdjan 
Karanović, quien nos regalará un magnífico retrato de la historia de Yugoslavia desde los 
años 30 hasta los 80 a través de la vida de una mujer de origen campesino y humilde que 
sufrirá de lleno las convulsiones de los diferentes periodos en que se ambienta la película; 
precisamente Petria, la protagonista, se verá obligada a marchar del campo a la ciudad en 
busca de un futuro, con el cambio absoluto que ello conlleva, tanto a nivel de relaciones 
sociales como en campo de las tradiciones y la cultura.
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su más sórdido detalle, lo cual hace doblemente estremecedor el relato. Sin 
embargo, lo más interesante es que Tišma sostiene que aquello «no tenía 
nada de insólito en aquel suburbio de casitas bajas y tristes con jardín»40. 
Llegados a este punto me parece interesante traer a colación las palabras de 
Enzo Traverso:

El comunismo parece, en una época, romper este cliché. Proclama la 
emancipación de las mujeres … Pero sólo se trata finalmente de un paréntesis 
efímero porque, por una suerte de pesada y fatal inercia histórica, la división 
de género se impone de nuevo en la cultura comunista … la representación 
comunista del cuerpo femenino termina por reproducir el cliché de la mujer 
madre relegada al hogar41. 

Quizás no estaría de más atreverse a ir un poco más allá y plantear la 
hipótesis de que el patriarcado fue contemplado por el régimen comunista 
–igual que ocurre con otros sistemas político-culturales y socio-económicos 
como el capitalista o el fascista– como un aliado en la consecución de la 
cohesión social. De algún modo, más allá de ser una herencia histórica, 
el patriarcado no sería más que el último eslabón –junto a la educación 
de los jóvenes– donde ejercería su acción de forma indirecta el poder del 
Estado. En definitiva, frente a la falta de perspectivas y libertad existentes 
bajo un régimen que se pretendió totalitario no existiría ningún interés en 
eliminar una institución como el patriarcado que, de algún modo, servía 
como válvula de escape para las frustraciones creadas en el hombre por las 
circunstancias: la familia se convertía en el pequeño feudo donde el hombre 
podía ejercer una autoridad sin límites, al modo de un pequeño dictador se 
tratara. Veamos, por ejemplo, el siguiente fragmento de Sin un grito donde la 
protagonista es humillada y golpeada públicamente por su marido en mitad 
del baile de nochevieja de Novi Sad por mostrar su alegría y hablar con 
antiguos amigos:

Del círculo de bailarines se elevó un rumor consternado, tan sólo un 
instante, pues se reanudó la música, atronadora, y las parejas, sin apartar 
la vista del furibundo Predić, siguieron girando tímidamente. Con los puños 
apretados y el paso poco seguro, regresó a la mesa. Ahí tampoco le hicieron 

40  Aleksandar Tišma, Sin un grito, Barcelona, Acantilado, 2008, p. 103.
41  Enzo Traverso, A sangre y fuego. De la guerra civil europea (1914-1945), Valencia, Publicacions 
de la Universitat de València, 2009, pp. 178-179.
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ninguna observación …, después de todo, era cosa suya, su matrimonio, incluso 
algunos intentaron consolarlo42.

Para acabar el último tema que trataremos es el de la connivencia 
consciente del individuo a través de su silencio, a pesar de que percibe la 
injusticia que impregna cada aspecto de la vida diaria. No obstante, aunque 
por un momento parece sostener que el individuo consciente de la realidad 
comete un crimen al alimentar el desconocimiento y la ignorancia con su 
mutismo también trata de ponerse en el lugar del que calla al decir que 
«tienes miedo, no sabes adónde te podría arrastrar tu pensamiento. Todo en 
ti está alterado»43.

Una de las causas de ese silencio tiene que ver con ese pasado traumático 
que, una y otra vez, asalta a los yugoslavos. Directa o indirectamente todos y 
cada uno de ellos fueron afectados por la Segunda Guerra Mundial, ya fuera 
con algún familiar muerto44, con la pérdida o destrucción de propiedades 
o con su traslado forzoso de una región a otra. El miedo al pasado es bien 
retratado por Selimović:

El hafiz Muhamed … vagó durante muchos años por Oriente 
investigando, en renombradas bibliotecas, textos históricos … te colmaba de 
nombres, sucesos, siglos, te aterrorizaba ver la muchedumbre que habitaba en 
ese hombre, como si vivieran en la más reciente actualidad, como si no fueran 
espectros ni sombras, sino seres vivos que se agitaran sin parar en alguna 
terrible eternidad existencial45.

Las palabras del protagonista de El derviche y la muerte muestran el rechazo 
del autor hacia la historia entendida como campo de batalla46, a causa de la 
cual tanta sangre se había vertido en Yugoslavia durante la Segunda Guerra 
Mundial y, al mismo tiempo, como recuerdo de alguna tragedia personal 
que se quería dejar atrás. De hecho podría hablarse de una intoxicación 
a causa del excesivo consumo en el país balcánico de memoria o, mejor 
dicho, memorias: un consumo familiar –las tradiciones orales en torno a las 

42  Aleksandar Tišma, Sin un grito, Barcelona, Acantilado, 2008, pp. 117-118.
43  Mesa Selimović, El derviche y la muerte, Barcelona, Montesinos, 1989, p. 219.
44  La cifra de un millón de muertos para un país con dieciséis millones de habitantes habla 
por sí sola.
45  Mesa Selimovic, El derviche y la muerte, Barcelona, Montesinos, 1989, p. 64.
46  Concepto tomado de la última obra de Enzo Traverso, L’histoire comme champ de bataille.



DAviD Alegre lorenz

476 El Futuro del Pasado, nº 3, 2012, pp. 459-479
ISSN: 1989–9289

atrocidades de la guerra– y un consumo institucional –la glorificación de la 
lucha partisana, muy especialmente a través de la industria cinematográfica. 
De ahí el anhelo del alter ego de Selimović en la novela:

Deberíamos matar el pasado día a día. Borrarlo, para no sufrir. Se 
soportaría mejor el día que transcurre, si lo que ha dejado de existir no le diera 
ninguna otra dimensión. Pero así, los fantasmas y la vida se entremezclan: no 
hay recuerdo puro, ni vida pura. Sin tregua luchan, y se destruyen47. 

Así, constantemente, nos encontramos con el pasado que condiciona al 
presente. Sea como fuere, un aspecto del paisaje de posguerra en el que 
hacen particular hincapié escritores como Aleksandar Tišma, Danilo Kiš o 
Ivo Andrić es la desaparición de la gran comunidad judía que habitaba en 
diferentes puntos de Yugoslavia. El último de ellos lleva a cabo un hermoso 
homenaje a la desaparecida comunidad sefardí de Sarajevo en Café Titanic (y 
otras historias):

Un mundo que ya no existe. Y que no existe lo demuestra este cementerio 
con claras señales y huellas visibles del gran drama de un pueblo [reflejado 
en] Jasenovac, Stara Gradiska, Dakovo, Jadovno, Loborgrad, Auschwitz, 
Bergen-Belzen.

Es la geografía trágica de estos hombres que en su mayoría no deseaban 
conocer nada mucho más allá de su pueblo, de su casa y de su negocio. Aquí 
está la tumba simbólica de nuestros sefardíes exterminados y extirpados48. 

Aleksandar Tišma nos dejó interesantes reflexiones en torno al modo 
en que son arrancados del espacio urbano los vestigios de la memoria. 
A partir de sus trabajos deducimos que, de algún modo, los lugares de la 
memoria, más que ser literalmente arrancados –aunque a veces ocurra así– 
son sepultados bajo la cotidianeidad y el paso inexorable del tiempo. No 
menos importante es la contribución del recuerdo institucionalizado que 
cose y descose el pasado para ajustarlo a un determinado patrón político. 
Quizás uno de sus pasajes más reveladores y emotivos es aquel de El libro 
de Blam en que habla de las reformas urbanísticas llevadas a cabo tras la 
guerra que acabaron con la antigua calle de los Judíos, todo ello tras repasar 

47  Mesa Selimovic, El derviche y la muerte, Barcelona, Montesinos, 1989, p. 173.
48  Ivo Andric, Café Titanic (y otras historias), Barcelona, Acantilado, 2008, pp. 15-16.
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los destinos individuales de varios de sus habitantes49. Pero no lo es menos 
el recuerdo que uno de sus protagonistas en Sin un grito dedica al millar de 
judíos que fueron asesinados en la redada de diciembre de 1942 en Novi 
Sad, lanzados a las heladas aguas del Danubio con un tiro en la cabeza, 
justo en las playas donde las gentes de la ciudad acudirían a solazarse en los 
veranos de la posguerra:

Pues si diez años atrás había podido ocurrir aquello, ¿qué comedia 
estábamos representando nosotros ahí, desvistiéndonos voluntariamente, 
sumergiéndonos mientras resoplábamos con beatitud en esa agua cebada con 
sangre, riendo y fanfarroneando bajo ese cielo indiferente? ¿Qué sed frenética 
de vivir que nos ocultaba la vista, incluso en el mismo escenario de la muerte? 

¿Por qué no se oscurece el cielo en una amenaza opaca, por qué no se 
paraliza la tierra en una angustia petrificada, por qué no retumban los gritos 
de los agonizantes, de los asesinados, de los amputados, para colmar por toda 
la eternidad los vacíos espacios muertos?50 

Y, efectivamente, la vida siguió, ya que como el abuelo del escritor rumano 
Varujan Vosganian decía «Nosotros no nos diferenciamos por lo que somos, 
sino por los muertos a los que cada uno llora», pero éstos, como muchos 
otros, no tuvieron quien los llorara.

5. cOnclUsiOnes

A lo largo del artículo creemos haber podido demostrar el valor del cine y 
la literatura para el estudio de la historia, uno de los propósitos fundamentales 
del trabajo. Al fin y al cabo, la labor de muchos directores de cine y escritores 
varía respecto a la de los historiadores en los instrumentos de análisis y 
expresión –lo cual, todo sea dicho, no es poco–, pero en esencia su propósito 
es el mismo: transmitir una determinada visión en torno a un instante 
concreto de la realidad. No es el momento de entrar en áridas discusiones 
sobre la subjetividad que condiciona la comprensión humana, sino de avanzar 
mediante el «diálogo constante entre especialistas que emplean marcos 
conceptuales, hipótesis y puntos de vista opuestos, un diálogo inspirado 

49  Aleksandar Tisma, El libro de Blam, Barcelona, Acantilado, 2007, pp. 29-34.
50  Aleksandar Tisma, Sin un grito, Barcelona, Acantilado, 2008, p. 15-16.
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en el espíritu de colaboración entre colegas»51. Precisamente el mundo de 
la cultura está plagado de nuevas posibilidades para la historia y eventuales 
«colegas». Por la propia naturaleza de la labor del escritor el resultado de 
su trabajo nunca podrá tener la consideración de interpretación, pero si se 
abordan con responsabilidad y con instrumentos adecuados sus contenidos 
es posible que nos facilite la pieza del puzzle que nos faltaba o, al menos, 
nos facilitará una transmisión más eficaz de nuestras hipótesis. De hecho 
muchas obras literarias o cinematográficas se prestan a la interpretación 
del historiador, ofreciendo trazos y líneas de aproximación a la historia a 
través del alumbramiento de su proceso de gestación, las motivaciones del 
creador, la relación entre el presente del autor y el pasado que se aborda o la 
relación del mismo autor con ese pasado o con los pasados de otros. Salta a 
la vista la complejidad inherente a la tarea, pero los retos apasionantes que 
nos propone parecen lo suficientemente atractivos como para intentarlo.

En el caso yugoslavo podemos ver una clara evolución del discurso 
memorialístico oficial, lo cual lo pone en relación en muchos sentidos con la 
dictadura franquista. Comentábamos más arriba siguiendo a Javier Rodrigo 
que ambas dictaduras surgen de sangrientas guerras civiles y se sustentan 
sobre la administración de las rentas generadas por la gran inversión realizada 
en violencia. Pues bien, de acuerdo con las cambiantes coyunturas y sus 
propias necesidades ambos regímenes trataron de rentabilizar al máximo sus 
supuestos logros, como la conquista de la paz en sociedades aparentemente 
propensas a matarse entre sí o el desarrollo económico y el bienestar de 
la población, todo ello con el fin de hacer olvidar premeditadamente la 
brutalidad en la que se había basado su éxito. Esta literatura nos muestra 
algo que va más allá de la simpleza de los discursos propagandísticos: la 
puesta en práctica del socialismo real supuso la conversión del individuo 
en un instrumento en lugar de ser el fin en sí mismo, de manera que en su 
ambición por llevar adelante sus proyectos y consolidarse en el poder las 
élites del régimen de Tito se irán alejando progresivamente de las necesidades 
reales de los individuos. Sobra decir que las consecuencias que se derivaron 
de este modo de proceder fueron fatales para la sociedad en múltiples 
aspectos, entre otras la conformación de una cultura política impregnada 
por la violencia y la represión.

51  Roger Griffin, Modernismo y fascismo. La sensación de comienzo bajo Mussolini y Hitler, Madrid, 
Ediciones Akal, 2010, p. 57.
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En ambos casos parece claro que estamos ante la típica disfunción 
producida cuando la visión de la realidad52 ofrecida por el estado entra 
en abierto conflicto con la experiencia diaria de cientos de millones de 
individuos. Esa realidad individual pasa a convertirse en la conciencia 
colectiva –es decir, en un problema para el estado– en el momento en que 
se rompen los mecanismos de encuadramiento del estado y éste pierde el 
monopolio de la legitimidad en favor de otros discursos. A menudo es el 
mundo de la cultura el que consigue codificar dichas experiencias individuales 
en el ámbito de la ficción de un modo que hace posible que aquellos que 
se acercan a una obra literaria o película puedan sentir que se está hablando 
de ellos. No podemos valorar en su justa medida la importancia que tuvo la 
cultura yugoslava53 analizada aquí en la conformación de la sociedad civil, 
si bien podemos concluir que se sumó a los muchos relatos –la mayoría 
de ellos monopolizados por los nacionalismos que emergieron con gran 
fuerza en los 80– que cuestionaron el experimento yugoslavo hiriéndolo de 
muerte. Lo que sí es cierto es que su proyecto humanista que apostaba por 
el respeto a la vida y por la libertad e integridad del ser humano fracasó ante 
la aparición e imposición de las culturas nacionalistas, siendo muchas veces 
pasto de las llamas durante los convulsos años 90. No es fácil dilucidar los 
daños de una carga de profundidad que una obra como Papá está en viaje de 
negocios del por entonces joven Emir Kusturiča supusieron para el régimen 
yugoslavo cinco años después de la muerte de Tito, de hecho habría que 
debatir con tranquilidad, tiempo y mucho más espacio hasta qué punto obras 
como ésta contribuyeron a forzar la desintegración de Yugoslavia. En el film 
observamos un innegable compromiso con el hombre, su afán revisionista 
salta a la vista al plantear en un complejo microcosmos familiar una visión de 
la realidad socio-política impregnada de paranoia y manía persecutoria en el 
mismo momento de la ruptura de Tito con Stalin. Sin embargo es cierto que 
films como éste contribuyeron a destruir en muchos yugoslavos la imagen 
idealizada de la “Fraternidad y Unidad”, lema del régimen durante sus más 
de cuarenta años. Kusturiča, por entonces un intelectual comprometido con 
la idea de Yugoslavia, pretendía despertar la conciencia de sus compatriotas, 
promover la autonomía intelectual, pero los actos del hombre no siempre 
tienen el resultado deseado. Sea como fuere, hoy en día, obras como ésta 
aparecen cubiertas por una gruesa pátina de polvo, lo cual, por sí solo, es 
significativo.

52  Téngase en cuenta que hablamos tanto de la realidad presente como pasada.
53  Y en tanto que herederos de la idea de Yugoslavia procedentes de una tradición 
humanista, si bien teñida de pesimismo por su propio bagaje experiencial.


