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Resumo 

Neste artigo, questionamos os desassossegos e os desafios de Portugal a 
partir de pensadores da cultura portuguesa. Centramo-nos em autores do 
século XIX até aos nossos dias, com destaque para Eça de Queirós e 
Baptista-Bastos. No final, apresentamos um glossário de reflexões sobre 
este assunto com base em citações de alguma intelligentsia portuguesa. 

Palavras-chave: cultura portuguesa – desafios – desassossegos – passado 
– futuro  

 
Abstract 
We question the Portuguese restlessness and the challenges from 
Portuguese culture thinkers’ point of view. We focus our attention on 
authors from the XIX century to nowadays, especially in Eça de Queirós 
and Baptista-Bastos. In the end, we present a glossary about this issue 
based on quotations of several Portuguese intelligentsia. 

Keywords: Portuguese culture – restlessness – challenges – past – future. 
 

 
 

Era uma vez um país  
onde entre o mar e a guerra  

vivia o mais infeliz  
dos povos à beira-terra. 

(…) 
E o grito que foi ouvido 

tantas vezes repetido 
dizia que o povo unido 

jamais seria vencido.  
(José Carlos Ary dos Santos, «As Portas que Abril Abriu», 1975)  
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Para reflectir sobre o presente de Portugal e as suas perspectivas 
de futuro é necessário contextualizarmos o país na sua realidade 
histórico-económico-cultural, pois como refere Eduardo Lourenço «Só 
temos o passado à nossa disposição. É com ele que imaginamos o 
futuro» (Lourenço 1997: 7). 

Até que ponto os desassossegos e desafios de hoje são diferentes 
dos do passado? Eduardo Lourenço é apenas um dos nomes que tem 
reflectido sobre Portugal, os seus desassossegos e desafios. Pretendemos 
responder a esta questão com base nos testemunhos de intelectuais da 
cultura portuguesa (maioritariamente escritores) e na imagem de pátria 
que têm veiculado nos seus escritos. Para isso, focaremos alguns ecos de 
escritores/pensadores da modernidade até aos nossos dias.  

Em consequência da resposta à questão que propomos, trataremos 
da representação de Portugal e dos portugueses, particularmente entre o 
século XIX (abordaremos sobretudo Eça de Queirós) e a actualidade, não 
esquecendo, como se percebe em Portugal, de Miguel Torga, que o país 
é composto por pluralidades − ainda que essas pluralidades se tenham 
aproximado nas últimas décadas, cada vez mais a um ritmo pós-
moderno. Os desassossegos vão-se assim unificando e os desafios 
lançam desconfiança, como bem têm notado pensadores como Baptista-
Bastos. 

No final deste artigo apresentamos um glossário incompleto 
composto por citações de autores da cultura portuguesa onde se pode 
ler o seu pensar sobre várias vertentes do ser-se português. Esse breviário 
mostra apenas algumas inquietudes do pensar Portugal, de acordo com 
alguma intelligentsia do país. E é um pensar que, em várias vertentes, se 
mostra actualizado em quase dois séculos, que é a analepse que 
propomos. É um pensar que incomoda «como andar à chuva», como 
escreveu Alberto Caeiro em "O guardador de rebanhos". 

Podemos, pois, constatar com Alberto Caeiro em "O guardador de 
rebanhos", que os portugueses estão doentes dos olhos, como se «O 
mundo não se [fizesse] para pensarmos nele / (…)/ Mas para olharmos 
para ele e estarmos de acordo», isto porque após mais de um século de 
reflexão, entre Eça de Queirós e as crónicas de Baptista-Bastos, parece 
não ter havido avanços em algumas áreas estruturantes do país. 

Neste breve dicionário, que propomos no final, apenas com 
algumas entradas, e ainda sem ter em consideração as letras do alfabeto 
que o Acordo Ortográfico introduz, as perspectivas sobre o que é ser-se 
português são pouco optimistas. Aliás, Eça de Queirós já no final do 
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século XIX, em As Farpas, escritas entre 1871 e 1872, dizia que um 
cidadão optimista era uma «avis rara nesta terra» (Queirós s/da: 262). A 
causa de tanto pessimismo deve-se à pobreza do país, que Almeida 
Garrett em 1826, n’ O Portuguez, apontava sobretudo como resultado 
do pouco desenvolvimento da indústria e da agricultura, que na época 
nos fazia depender de importações, sobretudo de Inglaterra (cf. Garrett 
1991: 156).  

Este é o «País subdesenvolvido», expressão que termina o poema 
"Soneto superdesenvolvido", de Ruy Belo, publicado em País Possível. 
Tantas características negativas nestes retratos de Portugal, levam-nos 
para a recusa da pátria, que não é a mátria de Eduardo Lourenço, mas 
antes a madrasta visível em Jorge de Sena no poema "A Portugal", de 
1961: 

Esta é a ditosa pátria minha amada. Não.  
Nem é ditosa, porque o não merece.  
Nem minha amada, porque é só madrasta. 
Nem pátria minha, porque eu não mereço 
A pouca sorte de ter nascido dela. 

 
A revolta aumenta ao longo do poema terminando em apoteose:  

eu te pertenço. És cabra, és badalhoca, 
és mais que cachorra pelo cio, 
és peste e fome e guerra e dor de coração. 
Eu te pertenço mas ser's minha, não.  

Esta não é pois a mátria lusitana exaltada em Os Lusíadas, mas 
antes a madrasta que provoca desencanto, visível neste poema de Jorge 
de Sena, poema que, como constatamos, estabelece ab initio uma 
intertextualidade, por contraste, com o verso primeiro, do canto III, 
estância 21, de Os Lusíadas.  

Almada Negreiros vai mais longe e no "Ultimatum futurista às 
gerações portuguesas do século XX" (1917), enuncia dez razões das 
causas da decadência de Portugal e que se podem sintetizar em: 1. a 
indiferença; 2. os interesses dos partidos; 3. a atenção dada à tradição, 
ao passado, e não ao presente; 4. A saudade; 5. a falta de ódios, logo de 
força e virilidade; 6. a débil educação familiar e institucional; 7. a 
«desnacionalização», ou seja, a emigração, a valorização do que é 
estrangeiro, o recurso com prazer às importações e o dizer mal do país; 
8. o descaso em relação à cultura; 9. a falta de equilíbrio entre os 
interesses comerciais, industriais e artísticos; 10. a não valorização de 
tipos sociais. 



LOLA GERALDES XAVIER ERA UMA VEZ UM PAÍS: PARA UM GLOSSÁRIO…    

 Limite, nº 5, 247-268 250 

Mais próximo de nós, Miguel Real, em A Morte de Portugal 
(2007), fala dos quatro momentos chave da história dos portugueses:  

Cada português percorre na sua vida, recorrente e ciclicamente, estas 
quatro figurações [origem exemplar (com Viriato); Nação superior (o 
quinto imperialismo de Pe António Vieira); Nação Inferior (Marquês de 
Pombal) e Canabalismo Cultural1] da história e cultura pátrias: ora se 
sente diminuído face à riqueza económica, ao grau cultural, ao nível 
científico e ao patamar cívico dos povos europeus do Norte, mas logo 
transforma a fraqueza em força e se afirma viriatinamente como eivado 
de uma pureza e humildade vitoriosas relativamente ao luxo 
decadentista europeu e americano (…). (Real 2007: 16-17) 

Este autocanibalismo já fora apresentado anteriormente por 
Boaventura de Sousa Santos, em Pela Mão de Alice (2002), ao analisar 
Portugal como país semiperiférico, com uma «cultura de fronteira», 
partindo da hipótese de trabalho de que «a cultura portuguesa não tem 
conteúdo. Tem apenas forma, e essa forma é a fronteira, ou a zona 
fronteiriça» (Santos 2002: 132). Desta forma, conclui-se que «não existe 
uma cultura portuguesa, existe antes uma forma cultural portuguesa: a 
fronteira, o estar na fronteira» (Santos 2002: 134). Assim, esta forma 
cultural de fronteira apresenta-se como uma «porta de vaivém, e como 
tal nem nunca está escancarada, nem nunca está fechada» (Santos 2002: 
136), encontrando-se muito permeável às influências. Deste modo, 
temos uma cultura portuguesa acêntrica, cosmopolita, vazia de 
conteúdo, provinciana. Neste sentido, tende a «autocanibalizar-se» 
(Santos 2002: 135). Constrói-se, desta feita, uma identidade ambivalente, 
«nem Próspero nem Caliban» (Santos 2006: 237). Consequentemente, 

 Ser português não é uma nacionalidade: é um calvário. Fomos 
educados a fazer aquilo que os outros fazem e a gostar daquilo que os 
outros gostam. Não vivemos de sonho: alimentamos a ilusão, iludimo-
nos, e iludimo-nos conscientemente, caminhámos como aturdidos para 
o abismo sem reflectir, sem interpelar e sem questionar. (Baptista-Bastos 
1991: 141) 

                                                 
1 «Culturalmente falando, o século XX inicia-se, em Portugal, em 1890 e termina em 1986, 
data da adesão plena à Comunidade Europeia.» (Real 2007: 103). Canibalismo e 
culturofagia porque os portugueses se foram devorando uns aos outros, cada nova doutrina 
emergente devorando outra, sobretudo entre «1580 – data da perda da independência – e 
1980 – data do acordo de pré-adesão à Comunidade Económica Europeia –, passando 
simbolicamente pelo ano de 1890 – data do Ultimatum britânico a Portugal –, 
atravessando 400 anos de história pátria» (Real 2007: 15). 
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Portugal apresenta-se, pois, como um país povoado por habitantes 
atulhados no medo, na burocracia, no apego a privilégios e hábitos 
antigos, na falta de espírito crítico, na inveja e no queixume (cf. Gil 
2005: 90-91). Um país onde vigora a inveja e o medo como sistemas (cf. 
Gil 2005: 94). Portugal apresenta-se como um país onde a saudade é a 
«palavra-mito» da cultura, na expressão de Eduardo Lourenço (Lourenço 
1999: 38), vivendo-se um excesso do passado (cf. Lourenço 1999: 106), 
onde o sebastianismo se inscreve nesta melancolia que não tem 
permitido afastar os portugueses desse passado. Como escreve Manuel 
Alegre, num poema de 1967 ("Abaixo el-rei Sebastião"), é «preciso 
enterrar el-rei Sebastião.» Porém, isso só será possível quando as mentes 
deixarem de ser (convenientemente) adormecidas e deixar de haver falta 
de autoconfiança. Como sintetiza José Gil, não é isso que acontece 
presentemente, pois: «Ninguém se julga capaz, toda a gente se julga 
inferior à norma ideal de competência» (Gil 2005: 79). 

Parece que a doença congénita do Português é a sua 
esquizofrenia: ele é sempre o que não é realmente, definindo-se por 
uma «instabilidade ontológica» (Lourenço 1997: 23). Esta instabilidade 
impulsionará o português para a acção, como escreve Manuel Alegre em 
"D. Sebastião", poema de 1984:  

Haverá sempre um porto por achar  
Em outro mar que não o navegado  
Haverá sempre o que não é e o que não vem 
Sua verdade está em o sonhar 
E D. Sebastião é quem 
Conquista em nós o inconquistado 

 

Haverá sempre em nós um além sul 
Um lugar que só é onde não está  
Haverá outro espaço e um mais azul  
(…)  
Haverá sempre em nós um rei perdido 
Por seu excesso de saudade e ânsia 
Um ser de ainda não ser ou já ter sido 
Outro tempo no tempo outra distância 
A nossa pátria é sempre outro lugar  
E quando alguém voltar Ninguém Ninguém 
Haverá sempre um não chegar 
E D. Sebastião é quem. 
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Fernando Pessoa, em 1934, no final de Mensagem, em 
"Nevoeiro", mostrava a natureza líquida do português, da sua 
desarticulação, da sua debilidade: 

Ninguém sabe que coisa quer. 
Ninguém conhece que alma tem,  
Nem o que é mal nem o que é bem.  
(…)   
Tudo é incerto e derradeiro.  
Tudo é disperso, nada é inteiro.  
Ó Portugal, hoje és nevoeiro…  
 
É a hora! 

Mas, quase meio século depois, constata-se que a «Hora» não 
aconteceu. É Manuel Alegre que o escreve no final do poema "PAÍS EM 
inho", de 1981:  

 
E há muito já que um poeta disse: É a Hora.   
Neste país de aqui. Neste país de Agora. 

 
Face a este retrato de Portugal e da cultura portuguesa 

maioritariamente negativo, que desafios se inscrevem então ao ser-se 
português? 

De um passado em que Portugal fora o centro em relação às suas 
colónias, encontra-se hoje na periferia em relação à Europa. Mas nem 
tudo são períodos sombrios e de afasia. Podemos identificar alguns 
momentos de optimismo em Portugal. São os momentos de Próspero, 
segundo Boaventura de Sousa Santos (2006), que decorreram no final do 
século XIX, com a Conferência de Berlim (1884-85); são as primeiras 
décadas do século XX; o 25 de Abril e a adesão à União Europeia. 

Por sua vez, Miguel Real defende que a morte de Portugal 
significa apenas que está em vias de desaparecimento o Portugal das 
gerações nascidas até à década de 1960, animadas pelos quatro 
complexos identificados por este autor e referidos atrás, tendo-se 
transformado em apenas mais uma das regiões europeias. Encontram-se, 
assim, em vias de desaparecimento as características classicamente 
atribuídas aos portugueses como  

a lentidão, a generosidade sem limites, um espírito emotivo anti-
racionalista, um povo voltado para o sonho e para o passado, 
alimentando-se espiritualmente da saudade, imprevisível nas suas 



ERA UMA VEZ UM PAÍS: PARA UM GLOSSÁRIO… LOLA GERALDES XAVIER  

Limite, nº 5, 247-268 253 

acções, desprovido de calculismo tácito, “desenrascado”, (…) um 
português eternamente vocacionado para a emigração (Real 2007: 26-
27). 

Há, pois, discursos optimistas, de que é testemunho o patriotismo 
de Teixeira de Pascoaes em A Arte de Ser Português, de 1915, e, por 
exemplo, mais recentemente, Guilherme de Oliveira Martins, com 
Portugal. Identidade e Diferença (2007). Segundo o autor, Portugal tem 
hoje, no início do século XXI, a oportunidade de superar os traumas 
históricos e abrir-se à «cultura de diálogo» (Martins 2007: 22), ao 
«outro», persistindo no caminho europeu. 

É também optimista, muitas vezes, o registo cronístico de Baptista-
Bastos:  

 (…) possuímos força suficiente para mudar o rosto e o corpo moral e 
cultural do nosso país. Afim de que Portugal não continue a esperar 
para ser Portugal. (Baptista-Bastos 2010)   

e 

É evidente que as coisas não vão, porque não podem continuar assim. 
O clamor que se ouve, um pouco por todo o lado, e também e 
sobretudo no nosso país, é sinal de que há algo que muda. (Baptista-
Bastos 2011c)  

Que soluções se podem então apontar para que o país desenhe a 
sua cultura e atitudes face às adversidades? Baptista-Bastos relembra o 
valor da língua portuguesa: «(…) Possuímos alguma força? Talvez a da 
língua. Mas quem liga a esse pequeno pormenor?» (Baptista-Bastos 
2010). 

Por sua vez, a solução genérica que Almada Negreiros propôs no 
seu Ultimatum resume-se a: «Se sois homens sede Homens, se sois 
mulheres sede Mulheres da vossa época», pois só assim, adaptando o 
Ultimatum, se consegue criar o Portugal presente e futuro, no caso o 
Portugal do século XXI. Neste sentido, e «Porque um país tem o tamanho 
dos seus homens», como escreveu Manuel Alegre, em "E de súbito um 
sino" (1967), Eça de Queirós, no final do século XIX, sugere o caminho: 
«Com efeito, no sentido de legislar, organizar, e dirigir um país – viver é 
ser do seu tempo, estar no seu momento histórico, ajudar a criação 
social do seu século, sentir a comunhão das ideias novas.» (Eça de 
Queirós s/da: 50). Mas este programa, mais de um século depois, não foi 
cumprido, os portugueses não conseguiram desvincular-se da imagem 
de brandos e em particular de brandos nos queixumes. O verso de 
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Fernando Pessoa, no poema "O Infante ", continua por isso actual: 
«Senhor, falta cumprir-se Portugal!». 

Falta cumprir-se Portugal a nível político, económico e cultural. 
Para que isso aconteça é necessário fugir-se à tentação de soluções 
fáceis e de curto prazo, é necessário «estarmos muito conscientes das 
dificuldades com que nos confrontamos, mas recusarmo-nos a admitir 
que não há alternativas» (Boaventura 2011: 154). Essas alternativas 
passam não só pela Europa, como para além da Europa, reinventando-se 
o espaço geopolítico da CPLP, facilitando-se, por exemplo, a 
«circulação de técnicos e cientistas altamente qualificados no espaço da 
CPLP», a «transferência de tecnologias mutuamente vantajosas» e 
atraindo-se investidores desse espaço (Santos 2011: 100). 

Terminamos com uma recolha de reflexões sobre Portugal, a 
partir de meados do século XIX até aos nossos dias, sobre o ser-se 
português. Impressiona a actualidade de alguma delas, talvez porque 
não se tenha feito o que Boaventura de Sousa Santos sugere no final do 
seu último livro sobre Portugal: «A consciência das dificuldades impede 
o facilitismo, enquanto a consciência das alternativas impede a 
autoflagelação» (Santos 2011: 154). 

 
____________ 

GLOSSÁRIO INCOMPLETO DO PENSAR PORTUGAL 
 

ARTE 
8- Porque Portugal quando não é um país de vadios é um país de 
amadores. A fé da profissão, isto é, o segredo do triunfo dos povos, é 
absolutamente alheio ao organismo português do que resulta esta 
contínua atmosfera de tédio que transborda de qualquer resignação. 
Também o português não sente a necessidade da arte como não sente a 
necessidade de lavar os pés. E a Literatura com todo o seu gramatical 
piegas e salista, diverte mais as visitas do que a necessidade de não ser 
ignorante. Daqui a miséria moral que transparece em todas as 
manifestações da vida nacional e em todos os aspectos da vida 
particular. (Negreiros 1917)  
 
BUROCRATIZAR 
6- Porque a constituição da família portuguesa não obedecendo, 
unânime ou separadamente a nenhum princípio de fé é o nosso 
descrédito de nação da Europa. Desde a educação familiar até depois 
da educação oficial, inclusive o casamento, a desordem faz-se 
progressivamente até à putrefacção nacional. E tudo tem origem na 
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inconsciência com que cada um existe: em Portugal toda a gente é pai 
pela mesma razão porque falta à repartição. (…) Em Portugal educar 
tem um sentido diferente; em Portugal educar significa burocratizar. 
(Negreiros 1917) 
 
CLASSE MÉDIA  
A classe média abate-se progressivamente na imbecilidade e na inércia. 
(Queirós [1890-18912] s/da: 9) 

CONVERSAÇÃO 
Conversar para o Português constitui uma dificuldade, um transe: é o 
Cabo das Tormentas dos modernos Lusíadas. (Queirós [1890-1891] 
s/da: 224) 
 
Os cafés são soturnos. Meio deitados para cima das mesas, os homens 
tomam o café a pequenos goles, ou fumam calados. A conversação 
extinguiu-se. Ninguém possui ideias originais e próprias. Há quatro ou 
cinco frases, feitas de há muito, que se repetem. Depois boceja-se. 
Quatro pessoas reúnem-se: passados cinco minutos, murmuradas as 
trivialidades, o pensamento de cada um dos conversadores é poder-se 
livrar dos outros três. (Queirós [1890-1891] s/da: 29) 
 
COSTUMES 
Os costumes estão dissolvidos e os caracteres corrompidos. A prática 
da vida tem por única direcção a conveniência. Não há princípio que 
não seja desmentido, nem instituição que não seja escarnecida. 
Ninguém se respeita. Não existe nenhuma solidariedade entre os 
cidadãos. (Queirós [1890-1891] s/da: 9) 
 
Portugal, não tendo princípios, ou não tendo fé nos seus princípios, não 
pode propriamente ter costumes. (Queirós [1890-1891] s/da: 25) 
 
DIPLOMACIA 
 Uma das coisas que prejudica a nossa diplomacia é ela não possuir 
espírito. Ser espirituoso é metade de ser diplomata. (…) Ora, com 
compunção o dizemos, a nossa diplomacia não tem espírito. Seria por 
isso bem útil que o ministério dos estrangeiros examinasse os seus 
diplomatas. (Queirós [1890-1891] s/da: 178) 

                                                 
2 Optamos por colocar entre [ ] a data da escrita ou primeira publicação para uma melhor 
identificação cronológica da citação. No caso da referência s/da de Eça de Queirós, trata-se 
dos artigos de Eça que foram publicados originariamente n’As Farpas, em 1871-1872. 
Porém, a obra que referimos na bibliografia e de onde foram retiradas as citações aqui 
apresentadas é Uma Campanha Alegre de As Farpas, datada de 1890-1891. Por isso, neste 
caso, será essa a data indicada doravante. 
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ECONOMIA 
A ruína económica cresce, cresce, cresce... O comércio definha, a 
indústria enfraquece. O salário diminui. A renda diminui. (Queirós 
[1890-1891] s/da: 9) 
 
Por outro lado o comércio sofre desta pobreza da burocracia, e fica ele 
mesmo na alternativa de recorrer também ao Estado ou de cair no 
proletariado. A agricultura, sem recursos, sem progresso, não sabendo 
fazer valer a terra, arqueja à beira da pobreza e termina sempre 
recorrendo ao Estado. (Queirós [1890-1891] s/da: 26.) 
 
EMIGRAÇÃO 
A emigração, entre nós, é decerto um mal. Em Portugal quem emigra 
são os mais enérgicos e os mais rijamente decididos; e um país de 
fracos e de indolentes padece um prejuízo incalculável, perdendo as 
raras vontades firmes e os poucos braços viris. Em Portugal a emigração 
não é, como em toda a parte, a transbordação de uma população que 
sobra; mas a fuga de uma população que sofre. (…) mas a miséria que 
instiga a procurar em outras terras o pão que falta na nossa. (Queirós 
[1890-1891] s/da: 234) 
 
Vamos todos! É estranho – que haja quem estranhe a emigração. Nós 
estamos num estado comparável somente à Grécia: mesma pobreza, 
mesma indignidade política, mesma trapalhada económica, mesmo 
abaixamento dos caracteres, mesma decadência de espírito. (Queirós 
[1890-1891] s/da: 235) 
 
Que querem os senhores que se faça num país destes? Sair, fugir, 
abandoná-lo! O País é belo, sim, de deliciosa paisagem. Mas a política, 
a administração, tornaram aqui a vida intolerável. Seria doce gozá-la, 
não tendo a honra de lhe pertencer. Só se pode ser português – sendo-
se inglês! (Queirós [1890-1891] s/da: 237) 
 
Solitário/ por entre a gente eu vi o meu país. / Era um perfil/de sal/ e 
Abril/ Era um puro país azul e proletário./ Anónimo passava. E era 
Portugal/ Que passava por entre a gente e solitário/ nas ruas de Paris. 
(Alegre3, "Portugal em Paris ", 1967) 
 

                                                 
3 Nos poemas faremos a referência ao autor, ao título do poema e à data, quando 
conhecida, por serem os elementos que melhor contribuem para a identificação cultural da 
citação. No final, na bibliografia, refere-se a obra do poeta citado. Como no geral são 
antologias não haverá problemas em identificar a obra, uma vez que se refere apenas uma 
por poeta. 
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Vão-se os homens desta terra./ Aqui fumavam seu tabaco/ aqui 
esperavam desesperavam/ aqui bebiam seu vinho/ tinham suas 
mulheres. Batiam-lhes. Amavam-nas/ (…)/ E as mãos dos homens 
ficavam/cada vez mais cheias/ de nada./ E a minha pátria ficava/ cada 
vez mais cheia/ de sombras.// Vão-se os homens desta terra. // Já não 
tinham que perder/ Já não tinham que deixar. Ficam sombras sombras 
sombras. (Alegre, "Vão-se os homens desta terra ", 1967) 
 
ESTADO 
1890-91: O Estado é considerado na sua acção fiscal como um ladrão e 
tratado como um inimigo. (Queirós [1890-1891] s/da: 9) 
 
A própria indústria faz-se proteccionar pelo Estado e trabalha sobretudo 
em vista do Estado. A imprensa até certo ponto vive também do Estado. 
A ciência depende do Estado. O Estado é a esperança das famílias 
pobres e das casas arruinadas. Ora como o Estado, pobre, paga 
pobremente, e ninguém se pode libertar da sua tutela para ir para a 
indústria ou para o comércio, esta situação perpetua-se de pais a filhos 
corno uma fatalidade. Resulta uma pobreza geral. Com o seu ordenado 
ninguém pode acumular, poucos se podem equilibrar. (Queirós [1890-
1891] s/da: 26) 

EUROPA 
Mais do que viver do passado religioso e marinheiro, como o Estado 
Novo o fez ao longo de 48 anos, Portugal alimenta-se do futuro desde o 
25 de Abril de 1974; primeiro do futuro socialista (…), e, depois, desde 
1980, ano do acordo de pré-adesão de Portugal à Comunidade 
Económica Europeia, da ambição de sermos exclusivamente Europa, 
tão normais quanto qualquer outro cidadão europeu – isto é, técnicos, 
assépticos, inodoros, incolores e, de preferência, sem opinião que não 
a do chefe. (Real 2007: 23) 
 
Estamos a ser definidos pelos outros, estamos a ser espoliados das 
nossas pessoais identidades, estamos a ser manipulados, manobrados, 
dirigidos, orientados, indiferentes ao facto de estarmos a ser reduzidos 
nas nossas liberdades. (Baptista-Bastos 2011b). 

FRONTEIRA 
Uma fronteira é um rio entre um país e o longe.// (…) O meu país é 
uma fronteira violada/ entre um pinheiro e a lua. Entre silêncio e 
pedras./ O meu país é uma fronteira atravessada/ por seu sangue nas 
veias dos seus homens.// (…)// Eu já passei fronteiras que doíam muito./ 
Como voltar? O meu país ficava entre esta margem/ e o longe. Eu já 
passei fronteiras onde um homem/ fica cortado ao meio entre um país e 
o longe. (Alegre, "Paris não rima com meu país ", 1967) 
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GLOBALIZAÇÃO 
O que me consola é que todas as nações se vão desnacionalizando e 
que tudo tende a uma unidade comum (…) Dentro em pouco, há-de 
haver um só tipo de homens, em toda a Europa, com o mesmo feitio 
moral, as mesmas frases, e o mesmo corte de barba. (Queirós, "Carta a 
Oliveira Martins, Angers, 10 de Maio de 1884"4, s/db: 65) 
 
HORROR 
Concorre muito para que a nossa diplomacia não seja brilhante, o 
horror que o País tem a ser representado por homens inteligentes. Não 
se pode dizer que isto proceda do amor de os possuir no seu seio: antes 
parece que o domina o terror de que eles vão destruir a reputação de 
embrutecimento que o País goza lá fora. A verdade é que, quando 
algum homem inteligente vai em missão diplomática, os jornais 
bravejam, e a opinião pública apita! (Queirós [1890-1891] s/da: 179) 
 
IDEIAS 
O desprezo pelas ideias aumenta em cada dia. Vivemos todos ao 
acaso. Perfeita, absoluta indiferença de cima a baixo! Todo o viver 
espiritual, intelectual, parado. O tédio invadiu as almas. (Queirós 
[1890-1891] s/da: 9). 
 
JUVENTUDE 
A mocidade arrasta-se, envelhecida, das mesas das secretarias para as 
mesas dos cafés. (Queirós [1890-1891] s/da: 9). 
 
LIBERDADE 
 (…) Só há liberdade a sério quando houver/ a paz, o pão/ habitação/ 
saúde, educação/ só há liberdade a sério quando houver/ liberdade de 
mudar e decidir / quando pertencer ao povo o que o povo/ produzir. 
(Godinho 2007: 112) 
 
MEDO 
Outro mal seu [das mulheres] é o medo, um medo terrível de tudo; de 
ladrões, de trovoada, de fantasmas, da morte, dos corredores escuros, 
dos castigos de Deus. (Queirós [1890-1891] s/da: 328) 
 
O medo herda-se. Porque interiorizado, mais inconsciente do que 
consciente, acaba por fazer parte do “carácter dos portugueses” (…). O 
medo é uma estratégia para nada inscrever. (…) Medo de agir, de tomar 
decisões diferentes da norma vigente, medo de amar, de criar, de viver. 

                                                 
4 Colocamos aqui a correspondência a que esta e outras citações dizem respeito pela 
relevância cultural. 
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Medo de arriscar. A prudência é a lei do bom senso português. (Gil 
2005: 78-79) 

A moral do nosso tempo absorve a personalidade individual, limita-lhe 
a vida, coarcta-lhe a existência, e faz do homem um ser absolutamente 
controlado. O medo, que invadiu e se instalou nas sociedades ditas 
modernas, é o coercivo processo de intimidação e de domínio que faz 
de nós pessoas recalcadas e infelizes. O medo de perder o emprego, o 
medo de perder a saúde, o medo compacto e abusivo de desagradar ao 
patrão, o medo da velhice, o medo da solidão, são os medos impostos 
pelas classes dominantes como construção permanente. (Baptista-
Bastos 2011b) 

MISÉRIAS 
Claro que somos ressentidos e rancorosos. As nossas raivas procedem 
das desigualdades afrontosas com que, desde muito cedo, nos 
deparamos. A frase, cabisbaixa, segundo a qual haverá sempre ricos e 
pobres tem servido a uns e amarfanhado a outros. De vez em quando 
servem-nos umas migalhas e atenuamos as nossas dores com essas 
módicas felicidades. Um estudo, "Classes Sociais e a Desigualdade na 
Saúde", do sociólogo Ricardo Antunes, de que o Público deu notícia 
pormenorizada, indica, com dados evidentemente probatórios, que "os 
ricos vivem mais dez anos do que os pobres". As dificuldades, os 
problemas insanos, a incultura, a iliteracia, a falta de relações sociais, a 
ausência de perspectivas pertencem ao rol das misérias com que se 
debate a esmagadora maioria dos cidadãos. (Baptista-Bastos 2011b) 
 
MODA 
A moda começa por ter isto de absurdo: não é ela que é feita para o 
corpo – mas o corpo que tem de ser modificado para se ajeitar nela. 
(…) Hoje mais do que nunca se glorifica a beleza, e o corpo é o fim 
supremo (…) A moda destrói a beleza e destrói o espírito (…) Depois da 
anemia do corpo, o que nas nossas raparigas mais impressiona – é a 
fraqueza moral que revelam os modos e os hábitos (Queirós [1890-
1891] s/da: 326-328)  
 
NAÇÃO 
Nação, Nação, boa amiga! não nos queiras mal. Tu és velha, tu és 
fabulosamente velha, tu és de além da campa! Mas tens o carácter 
firme. E no meio da leviandade movediça destes partidos liberais – tu 
tens uma vantagem. Lançaste a âncora no meio do oceano e ficaste 
parada. Estás apodrecida, cheia de algas, de conchas, de crostas de 
peixes, mas não andaste no ludíbrio de todas as ondas e na 
camaradagem de todas as espumas! Tu eras excelente – se fosses viva. 
Mas és um jornal sombra. És tão viva como Eneias. Tão contemporânea 
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como Telémaco. Volta, Nação, para ao pé das tuas sombras queridas! E 
apresenta as nossas saudações carinhosas ao Sr. D. Afonso II, o Gordo! 
(Queirós [1890-1891] s/da: 82) 
 
ÓDIO 
5- Porque Portugal não tem ódios, e uma raça sem ódios é uma raça 
desvirilizada porque sendo o ódio o mais humano dos sentimentos é ao 
mesmo tempo uma consequência do domínio da vontade, portanto 
uma virtude consciente. O ódio é o resultado da fé e sem fé não há 
força. A fé, no seu grande significado, é o limite consciente e 
premeditado daquele que dispõe de uma razão. Fora desse limite existe 
o inimigo, isto é, aquele que dispõe de outra razão. (Negreiros 1917) 
 
OPINIÃO 
O homem, à maneira que perde a virilidade de carácter, perde também 
a individualidade de pensamento. Depois, não tendo de formar o 
carácter, porque ele lhe é inútil e teria a todo o momento de o vergar; – 
não tendo de formar uma opinião, porque lhe seria incómoda e teria a 
todo o momento de a calar – acostuma-se a viver sem carácter e sem 
opinião. Deixa de frequentar as ideias, perde o amor da rectidão. Cai 
na ignorância e na vileza. Não se respeitando a si, não respeita os 
outros: mente, atraiçoa, e se chega a medrar, é pela intriga. (Queirós 
[1890-1891] s/da: 27-28) 
 
PÁTRIA 
É justo que pensemos um pouco na Pátria. Porque, enfim, temos uma 
pátria. Temos pelo menos um sítio. Um sítio verdadeiramente é que 
temos: isto é – uma língua de terra onde construímos as nossas casas e 
plantamos os nossos trigos. O nosso sítio é Portugal. Não é 
propriamente uma nação, é um sítio. Já não achamos mau! (Queirós 
[1890-1891] s/da: 248). 
 
POBREZA 
A principal origem da nossa pobreza é a desigualdade dos haveres 
(Garrett, [1826] 1991: 156) 
 
Tudo é pobre: a preocupação de todos é o pão de cada dia. Esta 
pobreza geral produz um aviltamento na dignidade. Todos vivem na 
dependência: nunca temos por isso a atitude da nossa consciência, 
temos a atitude do nosso interesse. (Queirós [1890-1891] s/da: 26-27) 
 
POLÍTICOS 
Já se não crê na honestidade dos homens públicos. (Queirós [1890-
1891] s/da: 9) 
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Doze ou quinze homens, sempre os mesmos, alternadamente possuem 
o poder, perdem o poder, reconquistam o poder, trocam o poder... 
(Queirós [1890-1891] s/da: 61) 
 
A politiqueirada portuguesa é uma gentalha execranda, parlapatona, 
intriguista, charlatã, exibicionista, fanfarrona, de um empertigamento 
patarreco — e tocante de candura. Deus. É pois isto a democracia? 
(Ferreira [1979] 1982: 295) 
 
A disparidade social cria, inevitavelmente, ressentidos e invejosos. Não 
temos nada a ver com esta gente: somos portugueses do outro lado, 
espoliados, confiscados, esvaziados de sonhos e de esperanças porque 
estes senhores [os políticos] assim quiseram. (Baptista-Bastos 2011c) 
 
Como não temos políticos à altura dos desafios históricos que se 
avizinham, vamo-nos remediando com esta mediocridade presunçosa 
que se move por todos os locais (Imprensa, Rádio e televisões 
incluídas). É tristemente assustador ouvir ou ler os preopinantes que, 
mercê de compadrios e de cumplicidades inexplicáveis, atroam, agora, 
as pessoas de boa-fé com as tolices arrogantes, os dislates indecorosos 
e, sobretudo, os insultos, as injúrias e as calúnias lançados sobre 
portugueses ilustres, que já se não podem defender. (Baptista-Bastos 
2011c) 
 
PORTUGAL 
Estamos em um país pequeno, pobre, mal povoado, mal educado. 
Certo é, inda mal que certo; certo, pequenos somos, pobres nos 
fizeram, despovoados nos deixaram, pessimamente nos têm educado. 
(Garrett [1826] 1991: 153) 
 
Esta nossa terra, pobre, abatida, ludibriada pelos estranhos, tiranizada 
pelos corruptos, amamo-la mesmo assim, amamo-la tanto quanto os 
filhos das nações ricas e poderosas amam a sua pátria; amamo-la mais 
ainda, porque neste amor há uma saudade pelas glórias passadas, uma 
dor piedosa pelos padecimentos de agora. (Herculano [1851] 1983: 
285) 
 
Portanto, oh querido amigo, Você alegre-se em poder continuar nesse 
obscuro e velho armário que se chama Portugal. (Queirós, "Carta a 
Ramalho Ortigão, Havana, 1873", s/db: 20) 
 
O exílio importa a glorificação da pátria. (…) Assim, eu, de Portugal, 
esqueci o mau – e constantemente penso nas belas estradas do Minho, 
nas aldeolas brancas e frias – e frias! – no bom vinho verde que eleva a 
alma, nos castanheiros cheios de pássaros, que se curvam e roçam por 
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cima do alpendre do ferrador… (Queirós, "Carta a Ramalho Ortigão, 
Havana, 1873", s/db: 23) 
 
Perdeu-se através de tudo isto o sentimento de cidade e de pátria. Em 
Portugal o cidadão desapareceu. E todo o País não é mais do que uma 
agregação heterogénea de inactividades que se enfastiam. É uma 
Nação talhada para a ditadura – ou para a conquista. (Queirós [1890-
1891] s/da: 29-30) 
 
O País não pode em sua honra consentir que os Espanhóis o venham 
ver. O País está atrasado, embrutecido, remendado, sujo, insípido. O 
País precisa fechar-se por dentro e correr as cortinas. E é uma 
impertinência introduzir no meio do nosso total desarranjo, hóspedes 
curiosos, interessados, de luneta sarcástica! (Queirós [1890-1891] s/da: 
184-185) 

Portugal que com todos estes senhores conseguiu a classificação do 
país mais atrasado da Europa e de todo o Mundo! O país mais 
selvagem de todas as Áfricas! O exílio dos degredados e dos 
indiferentes! A África reclusa dos europeus! O entulho das 
desvantagens e dos sobejos! Portugal inteiro há-de abrir os olhos um 
dia – se é que a sua cegueira não é incurável e então gritará comigo, a 
meu lado, a necessidade que Portugal tem de ser qualquer coisa de 
asseado! (Negreiros 1915) 

Creio-me portanto, como português, com o direito de exigir uma pátria 
que me mereça. Isto quer dizer: eu sou português e quero portanto que 
Portugal seja a minha pátria. Eu não tenho culpa nenhuma de ser 
português, mas sinto a força para não ter, como vós outros, a cobardia 
de deixar apodrecer a pátria. (…) Portugal é um país de fracos. Portugal 
é um país decadente. (Negreiros 1917) 

Ó Portugal, se fosses só três sílabas/ de plástico, que era mais barato! 
(O'Neil, "Portugal", 1965) 

No meu país não acontece nada/ à terra vai-se pela estrada em frente/ 
Novembro é quanta cor o céu consente/ às casas com que o frio abre a 
praça// (…) // A minha terra é uma grande estrada/ que põe a pedra 
entre o homem e a mulher/ O homem vende a vida e verga sob a 
enxada/ O meu país é o que o mar não quer (Belo, "Morte ao meio-
dia", 1966). 

Que Portugal se espera em Portugal?/ Que gente ainda há-de erguer-se 
desta gente? // (...) // Velhos e novos, moribundos mortos/ se arrastam 
todos para o nada nulo./ Uns cantam, outros choram, mas tão tortos/ 



ERA UMA VEZ UM PAÍS: PARA UM GLOSSÁRIO… LOLA GERALDES XAVIER  

Limite, nº 5, 247-268 263 

que a mesquinhez tresanda ao mais singelo pulo. (Jorge de Sena, «L’été 
au Portugal», 1971) 
 
O teu destino é nunca haver chegada/ O teu destino é outra índia [sic] 
e outro mar/ E a nova nau lusíada apontada/ A um país que só há no 
verbo achar (Alegre, "Portugal", 1984). 
 
É claro que tudo isto é uma chatice/ Estávamos habituados a acreditar 
em qualquer coisa/ Fosse A Terra Prometida O Dia de Amanhã ou A 
Esperança (…)// E navegámos tanto tempo/ (…)/ Não há dúvida temos 
um passado/ Talvez de mais/ Talvez tanto que não deixa lugar para o 
futuro// Mas fomos pelo mar chegámos longe// E agora Portugal o que 
será de ti/ Se não formos capazes de chegar/ Aqui (Alegre, "Chegar 
aqui", 1984) 

Portugal é um lugar de sofrimento e de desespero, e a sua História um 
longo eclipse da razão: um país sem rigor moral. (Baptista-Bastos 1991: 
141) 

Mas, valha a verdade, o País também assim está: indolente, inerte, 
madraço. Madraço, mentalmente. Porque, ao contrário do que por aí se 
diz, o português trabalha que se farta, mas os resultados são minguados. 
(…) A pátria precisa, em todos os sectores, de um sacolejão forte. Não 
se pode permitir que a nossa juventude esteja esmorecida, e procure, 
no estrangeiro, regras de vida e pão para a boca. (…) 
Quando se vê o programa "Quem Quer ser Milionário" apercebemo-
nos do que é o País. Professores ignorantes, alunos em estado de 
petrificação mental, e um conhecimento profundo, exacto e rigoroso do 
que ocorre no mundo do futebol. Aí, não há quem não saiba tudo e 
mais alguma coisa sobre campeonatos nacionais e estrangeiros, nomes 
de jogadores, de treinadores, de donos dos clubes. Carlos de Oliveira 
escreveu, um dia, que "a tristeza é o vinho da vingança." Que 
vingança? (Baptista-Bastos 2011a) 
 
PORTUGUESES 
O português, como os decadentes, só conhece os sentimentos passivos: 
a resignação, o fatalismo, a indolência, o medo do perigo, o servilismo, 
a timidez, e até a inversão. (…) O povo completo será aquele que tiver 
reunido no seu máximo todas as qualidades e todos os defeitos. 
Coragem, Portugueses, só vos faltam as qualidades. (Negreiros 1917) 
 
Pensar o meu país. De repente toda a gente se pôs a um canto a 
meditar o país. (…) Mas para se chegar ao país tem de se atravessar o 
espesso nevoeiro da mediocralhada que o infestou. Será que a 
democracia exige a mediocridade? Mas os povos civilizados dizem que 
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não. Nós é que temos um estilo de ser medíocres. Não é questão de se 
ser ignorante, incompetente e tudo o mais que se pode acrescentar ao 
estado em bruto. Não é questão de se ser estúpido. Temos saber, temos 
inteligência. (…) Nós somos sobretudo ridículos porque o não 
queremos parecer. (Ferreira [1979] 1983: 295) 
 
Mas os portugueses são pequenos mortos carregados de bandos de 
filhos. Lastimam-se, lamentam-se, queixam-se; só raramente protestam, 
só raramente se indignam: falam baixo. Raquíticos, supersticiosos, 
ignorantes, obesos, confundem passado, presente e futuro, 
embebedam-se, escarram no chão, batem nas mulheres, recriminam-se 
uns aos outros investem-se de mitos primitivos, habitam espaços 
reduzidos em bairros infectados, elevam os sons das rádios para lá dos 
limites suportáveis, discutem futebol toda a semana, crêem na má-sorte, 
acreditam no milagre de Fátima, amontoam-se, tornam-se patéticos 
com a modéstia abjecta dos seus desejos; voltam a embebedar-se. Ei-
los maltratados, agredidos, feridos, arranhados: e resignam-se à ilusória 
ficção de que, quando contam as suas desgraças, são escutados com 
reverente compreensão e simpatia. E fazem-no sem pudor. Satisfazem-
se demonstrando as suas misérias, até publicamente. Nas bichas dos 
carros eléctricos, no interior dos autocarros apinhados, no confuso 
tumulto das carruagens do metro, odores de suor de corpos mal 
lavados, detritos, imundices, fétidos rostos de cadáveres, zangas sem 
significado, intrigas, vaidades, anedotas, piadas grosseiras, astúcias 
menores, manhas grotescas. Aos domingos passeiam aos magotes pelos 
centros comerciais (Baptista-Bastos 1991: 31). 
 
Ser português não é uma nacionalidade: é um calvário. Fomos 
educados a fazer aquilo que os outros fazem e a gostar daquilo que os 
outros gostam. Não vivemos de sonho: alimentamos a ilusão, iludimo-
nos, e iludimo-nos conscientemente, caminhámos como aturdidos para 
o abismo sem reflectir, sem interpelar e sem questionar. (Baptista-Bastos 
1991:141) 
 
Somos tristes, macambúzios e cabisbaixos. Salazar, ele mesmo, 
escreveu outra frase absurda, pretendidamente definidora das nossas 
características. "Somos um País de costumes brandos e de hábitos 
morigerados." Sempre embiquei com a expressão, sobretudo com a 
última palavra. Pegamos toiros à unha, matamos por um fio de água, 
esquartejamos a mulher adúltera, somos rudes, por vezes bravos, por 
vezes fanfarrões. Outro mito que se nos pegou foi o de sermos calões, 
madraços. Bom. Na Europa trabalhamos mais horas do que outro, 
ganhamos metade do que os outros ganham e expomos uma 
submissão, a que os patrões chamam "humildade", nascida das 
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necessidades que nos impõem e das grilhetas que nos aguardam. 
(Baptista-Bastos 2011d) 

POVO  
O povo está na miséria. (…) O povo, esse, reza. É a única coisa que faz 
além de pagar. (Queirós [1890-1891] s/da: 9-13) 
 
QUEIXUME 
(…) um dos laços mais fortes da sociabilidade política (que substituiu, 
em parte, o laço de cidadania, muito fraco) é o queixume – cuja 
relação com a inveja é das mais estreitas (Gil 2005: 91). 
 
RESSENTIMENTO 
É dentro de um banho de ressentimento que melhor se desenvolve a 
inveja, é no queixume implícito de se achar a si mesmo pequeno que 
se inveja alguém que pretende ser maior. (Gil 2005: 93) 
 
SILÊNCIO 
Pátria vista da fraga onde nasci./ Que infinito silêncio circular!/ De cada 
ponto cardeal assoma/ a mesma expressão muda. É de agora ou de 
sempre esta paisagem/ Sem palavras/ Sem gritos,/ sem o eco sequer de 
uma praga incontida?/ Ah Portugal calado! Ah povo amordaçado/ Por 
não sei que mordaça consentida! (Torga, "Panorama ", 1966) 

Neste país sem olhos e sem boca/ hábito dos rios castanheiros 
costumados/ país palavra húmida e translúcida/ palavra tensa e densa 
com certa espessura/ (pátria, de palavra apenas tem a superfície) / (…). 
(Belo, "Lugar onde ", 1973)  
 
Não é possível suportar tanta água benta/ (…)// Não é possível suportar 
tanta sebenta/ (…) // Não é possível suportar tanta agonia/ (…) // ((…) 
Neste país tão mudo. Neste país tão mudo) (Alegre, "PAÍS EM inho", 
1981). 
 

TRANSPORTES 
A companhia dos caminhos-de-ferro está abusando um pouco da 
amizade impaciente que (no seu entender) nós e a Espanha nutrimos 
reciprocamente. A cada momento nos facilita entrevistas baratas e 
ternas. Sim, decerto, nós e os Espanhóis meigamente nos amamos! Mas 
não sentimos a necessidade urgente e ávida de nos precipitarmos, 
assim, todos os oito dias, nos braços uns dos outros! (…) A companhia 
dos caminhos-de-ferro, com intenções amáveis e civilizadoras, coloca-
nos em embaraços terríveis. Digamo-lo rudemente: nós não estamos 
em estado de receber visitas (Queirós [1890-1891] s/da: 184) 
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UNIVERSAIS 
Não sabemos para onde vamos, mas isso também não importa. E não 
por acaso, sem o termos feito expressamente, encontramo-nos sem 
verdadeiramente sairmos de casa, com o sentimento de sermos 
simbolicamente ubíquos e oniricamente universais. (Lourenço 1999: 
16) 
 
VIOLÊNCIA 
O Diário de Notícias, jornal que tem imposto aos seus correspondentes 
o hábito das informações escrupulosas e sérias, inseria ultimamente 
uma carta de Gouveia em que era narrado este caso: «Um marido 
matara sua mulher, partira aos pedaços, fora preso e condenado…» 
Reparem bem! «E condenado… a varrer as ruas de Gouveia!». De 
modo algum queremos limitar os maridos no direito de decepar suas 
mulheres. São miudezas domésticas em que não intervimos. (…) Que a 
justiça, pois, nos esclareça sobre estes pontos: se limpar as ruas é uma 
penalidade nova, e se, a troco de quatro vassouradas, qualquer cidadão 
pode ter a vantagem de espatifar sua esposa: se a imundice especial e 
pavorosa das ruas de Gouveia torna realmente essa pena igual à do 
degredo: ou se o sr. Juiz de Gouveia entende que matar a esposa é acto 
tão meritório que merece um emprego remunerado pela câmara. 
Esperamos, modestos e respeitosos, as respostas dos poderes públicos. 
(Queirós [1890-1891] s/da: 165-167) 
 
XÓ! XÔ! 
 
ZUS! 
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