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Resumo 

Acumulando heterodoxias e mágoas, a obra que iremos abordar é um 
livro de poemas inéditos de Raul de Carvalho (1920-1984), encontrado 
no seu espólio. Célula constitui, a todos os títulos, a interessantíssima 
representação de uma identidade problemática, cuja afirmação 
explicitamente se constrói a contrario de todos os dogmas, de cariz 
político, social, religioso, económico e erótico. Célula é uma obra 
catártica, espaço de liberdade de construção de um “eu” que, 
romanticamente, do seu próprio excesso se alimenta – e desenha, em 
filigrana, o brilho de uma explosiva “célula” humana. 

Palavras-chave: Raul de Carvalho – inédito – auto-imagem – 
autobiografia. 

 

Abstract 

A mix of heterodoxy and sorrow, the work in focus is a book of 
unpublished poems by Raul de Carvalho (1920-1984), found in his 
archives. Célula is, in all respects, a fascinating representation of a 
problematic identity, affirmed explicitly against all dogmas (political, 
social, religious, economic, erotic). Célula is a work of catharsis, a place 
of freedom for the building up of an “I” which feeds on his own 
excesses, romantically – and brings out a shining and explosive human 
“cell”.  

Keywords: Raul de Carvalho; unpublished work; self image; 
autobiography. 
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1. Raul de Carvalho e Célula 

Acumulando heterodoxias, desafios e mágoas, a obra que iremos 
abordar é um livro de poemas inéditos de Raul de Carvalho (1920-
1984), encontrados entre o seu espólio. Natural de Alvito, fundador, 
com António Ramos Rosa, da importantíssima revista Árvore, autor 
quase esquecido, apesar da apreciável notoriedade de que gozou em 
vida, Raul é hoje por muitos críticos considerado um dos maiores poetas 
do séc. XX português. O poeta deixou publicados 22 livros – e, no seu 
espólio, pelo menos outros tantos por publicar. O espólio do poeta foi 
doado à Câmara Municipal de Alvito por um sobrinho do escritor. O 
tratamento e inventariação desse espólio, assim como a organização e 
edição dos inéditos literários, mobilizando métodos da crítica textual – 
são os objectivos do Projecto que coordeno, no âmbito de um protocolo 
de colaboração entre a CM de Alvito e o Centro de Estudos em Letras da 
Universidade de Évora. Duas dissertações de mestrado estão neste 
momento em elaboração sobre a obra poética de Raul de Carvalho. 

Entre as numerosas obras inéditas, Célula destaca-se por constituir 
um conjunto de poemas explicitamente concebido como uma obra 
completa, praticamente pronta para publicação. Datada de 1967, a obra 
é, ao que tudo indica, composta por 10 poemas. O espólio dispõe de 
duas versões: uma autógrafa, manuscrita pelo autor e outra dactiloscrita 
pelo seu grande amigo e também poeta Albano Martins, a quem Raul 
encarregou de a preparar para envio à editora. O projecto de edição 
pela Brasília Editora gorou-se entretanto, e a obra ficou inédita até hoje. 
As razões pelas quais o autor não a publicou, entre 1967 e 1984 (ano da 
sua morte) - são-nos, neste momento, desconhecidas. Podem prender-se 
com factores exógenos (a dificuldade em encontrar editora interessada, 
por exemplo) ou endógenos (o cariz e conteúdo da própria obra, que 
podem ter, numa segunda apreciação, ao autor parecido inoportunos). 
Um outro factor, editorialmente relevante, caracteriza esta obra: a 
ausência, tanto entre as folhas manuscritas como nas dactiloscritas, do 
último poema – “Post Scriptum” - que, segundo Albano Martins, deveria 
integrar a obra, mas que Raul de Carvalho nunca chegou a enviar-lhe 
para ser dactilografado. E que, entre o seu espólio, até agora, não se 
logrou também encontrar1. 

                                                 
1 Estando neste momento a ser preparada edição crítica desta obra, espera-se que, em 
breve, a lição integral dos textos que compõem Célula esteja já publicada e acessível a 
todos os leitores. Para não interferir na preparação dessa edição, não se citam, senão 
parcialmente, os poemas que aí estarão reconstituídos. No presente texto são, contudo, 
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Serão justamente alguns aspectos de que se revestem os poemas 
constituintes de Célula – na sua explosividade provavelmente 
autobiográfica e profundamente afirmativa – o objecto da reflexão que 
aqui faremos, tentando processar conceitos de base dos Estudos 
Culturais. Algum apoio na reflexão sobre os escritos autobiográficos 
poderá também ajudar-nos a compreender esta Célula como um singular 
documento poético, ilustrando, de modo peculiar, a construção auto-
reflexiva de uma identidade ostensivamente heterodoxa. 

 

2. Uma anti-comunidade conhecível  

Célula constitui efectivamente, a todos os títulos, a 
interessantíssima representação de uma identidade problemática, cuja 
afirmação se constrói a contrario de todos os dogmas, explícitos e 
tácitos, de cariz político, social, religioso, económico e erótico. Escrita 
nos anos 60, em plena ditadura salazarista, a obra encerra, 
simultaneamente, apelos políticos de ressaibo épico – e sarcásticas 
derivas surrealistas; escárnios dirigidos ao partido Comunista, de que era 
militante inscrito – e poemas cuja subtileza estética não encobre a 
matriz homoerótica; memórias ternas de família e de devoção – e líricas 
sínteses metapoéticas. 

Em comum com quase todas as obras publicadas do autor, Célula 
contém, flagrantemente, a expressão dramática de uma tensão, ou de 
um feixe de tensões, engendradas pela circunscrição de uma identidade 
empírica e existencial. Críticos como Maria Aliete Galhoz (1971), Luís 
de Miranda Rocha (1971) e Maria Luísa Leal (1996) foram sensíveis à 
importância detida, na obra conhecida do autor, da instância biográfica, 
que a primeira caracteriza deste modo: 

[…] centro dinâmico da sua poesia não apenas como criador mas 
como sinal de pulsão constante, elemento vivo […] que atrai 
experiências - vivenciais-oníricas-poéticas – e polariza a descoberta do 
efeito de nomeação construída de poema a poema. (Galhoz 1971: 69-
70) 

Aquilo que aqui defendemos é a ideia de que Célula, como talvez 
nenhuma outra obra publicada de Raul de Carvalho, constituirá um 
espaço de configuração explícita, mas poeticamente formulada, das 
instâncias subjectivas do poeta, do ser social e do homem ideológica e 

                                                                                                          
abordados todos os poemas integrantes da obra, da qual aqui se pretende, apenas, fornecer 
uma breve perspectiva global. 
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eroticamente definido, numa coexistência dramática cuja representação 
literária se tinge de ressentimento, truculência e lirismo.  

Em primeiro lugar, assinalamos, pois, na obra a sua capacidade 
de nomeação referencial: desde o título, Célula evoca uma realidade 
partidariamente determinada – a militância clandestina no Partido 
Comunista Português. Desse modo, a obra pode, até certo ponto, 
veicular a alusão, muito tenuemente velada, a um sistema de 
significados por meio do qual uma ordem social é comunicada, 
reproduzida, experimentada e explorada (Pina, s.d). Ou seja: pode 
representar, de modo muito aproximado, a representação de uma 
comunidade conhecível, tal como Álvaro Pina a define a partir dos 
trabalhos de Raymond Williams.  

Defendemos, deste modo, que a natureza dos referentes de Célula 
será, antes do mais, histórica e contextualmente determinada, propondo, 
no entanto e paradoxalmente, uma contestação visceral à ordem 
colectiva que ela representa, e de cujo interior se afirma a recusa 
individual protagonizada pelo “eu” lírico. Assim, no poema “Célula”, a 
pertença ao Partido Comunista é claramente assumida, através da 
evocação de um incidente da militância clandestina. Tal narrativa, 
embutida em flash-back, é pretexto para a representação do outro, o 
“camarada” Faustino, cuja anormal ferocidade encontra ilustração no 
seu aspecto físico. Anuncia-se, pois, em Célula, desde o poema inicial, o 
escárnio ressentido com que o sujeito poético evoca a insensibilidade e 
as incoerências das relações pessoais entre membros do Partido. Será 
justamente a incongruência entre as vertentes ideológica e humana do 
convívio partidário aquilo que o sujeito poético, com a sua confessada e 
jovem “acuidade”, reterá aqui com amargura. 

Do mesmo modo, o sarcasmo cruel de “Camarada secretário” 
assinala no alto funcionário do Partido a homofobia e o interesse 
calculista e oportunista, disfarçado de erudição. Preferindo atender à 
beleza das árvores que os envolvem, e que «no Outono estão 
carregadas/ de poalha dourada e de pardais», o sujeito poético ironiza 
sobre as teorias do determinismo social aplicadas aos suspensórios, 
aponta um significativo lapsus linguae do camarada, sugerindo com 
mordacidade a presença, no funcionário, de uma homossexualidade 
perversa, «adocicada e consonante». E termina anunciando a futura 
vitória de todos os anónimos, os «outros/ mais fortes. E sem armas.// E 
sem secretaria.» 
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Mais adiante, em “Comediante e Mártir”, vai refinar-se e 
particularizar-se o ajuste pessoal de contas com o Partido, pela 
evocação da voz «gloriosamente firme» do cantor resistente, evocado 
como mensageiro triunfal da esperança. Alusões cruéis preservam, nem 
sempre eficazmente, a identidade dos aludidos: perante a posterior 
“traição” e o aburguesamento do cantor, o sujeito poético confessa o seu 
amor às canções napolitanas, reafirmando no entanto o valor libertador 
da Natureza: «Dilatadas, sonoras,/ são as bocas das rosas, camaradas!».  

Na verdade, a momentânea e problemática adesão do autor ao 
neo-realismo é visível, em Célula, pelos mesmos traços que a 
desconstroem, reutilizando no entanto a sua retórica (as canções como 
“flâmulas”, os amanhãs que cantam, o povo oprimido, as armas da 
repressão, etc) de modo eminentemente lírico e orgânico. Assim, em 
“Andorinhas”, o homoerotismo estrutura a referência grega e marinha ao 
corpo dos pescadores,  

à gratuita, voluptuosa, fremente rápida adesão dos corpos – seu 
mergulho no Mar – sua livre pulsação na Vida. São inteiros.  

Incrustada, mais uma vez, na narrativa de um encontro secreto de 
militantes comunistas, a configuração íntima do sujeito poético torna-o 
clandestino entre clandestinos, atento que se confessa aos pescadores, às 
aves e ao seu “deserto interior”. Desse modo se repete a sua dissociação 
básica do grupo constituído pelos seus camaradas; a reunião política é, 
aliás, intersectada também pela confissão da humilhação então sofrida, 
descrita como «um espinho de que agora me livro!!!».  

Em “Les Faux-Monnayeurs”, os elementos descritivos espaciais, 
identificáveis com o espaço alentejano e comuns, por exemplo, à 
poética de Manuel da Fonseca, convivem com a evocação intimista e a 
adopção de uma perspectiva gradualmente aproximativa, interiorizante 
e minuciosa, representando detalhes como o banco, a casa térrea, o 
postigo, a cortina de chita às pintinhas. A frustração ocasional do desejo 
insatisfeito coincide com a amarga reflexão «Ele diz que o Partido não 
tolera/ importunos sentimentais». Em “Tesouro”, a evocação comovida 
da avó que lhe lia a Bíblia permeia a representação da infância, da 
devoção e da morte. Essa representação – objectivada, de novo, em 
detalhes concretos (o corpo magrinho, o busto, o avental preto, a 
chávena de chá, a cadeira baixa) – é intersectada, novamente, pela 
referência rancorosa ao Partido: «Quero lá saber que a revolução/ me 
censure por te amar desta maneira…». Mas tanto essa representação 
confessional como esse rancor partidário não excluem, antes reutilizam, 
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os materiais e os topoï usados pela escrita ideologicamente conotada 
com o Neo-Realismo: o abandono, a fome, a miséria rural. A pertença, 
fervorosamente ontológica, ao espaço alentejano é, assim, em Raul de 
Carvalho, poeticamente reutilizada para a afirmação dos valores 
maiores: o corpo, a vida, a palavra poética. Ou seja: exorbitando a 
esfera do ideológico, a retórica da escatologia doutrinária é reciclada e 
colocada ao serviço de uma “salvação” mais ampla. 

Em certa medida, serão justamente essa recusa e essa contestação 
que estruturam a obra e afirmam, em certos poemas, uma violenta pul-
são singularizante. Este tropismo em direcção à irreprimível singulariza-
ção do “eu” unifica a sua pertença simultânea e inconciliável a várias 
comunidades conhecíveis: o PCP e a quotidiana actividade de militância 
partidária, a da existência pobre no interior alentejano, a da fé católica, 
a da família… Trata-se aqui de afirmar, antes do mais, uma posição sin-
gular: a de um “eu” que conhece, pertence e referencia, simultanea-
mente, várias comunidades incompatíveis. Sendo assim, a posição do 
“eu”, que ocupa simultaneamente comunidades ideologicamente inco-
municantes, é o testemunho da incomunicabilidade dessa experiência 
simultânea de proscrição.  

Defende Álvaro Pina, a partir de Raymond Williams: 

A posição a partir da qual um sujeito, individual e social, começa a 
conhecer a comunidade é a posição que permite ao sujeito, uma classe 
ou um grupo, protagonizar as suas relações com outras classes, outras 
posições, outros programas societais. (Pina, ibid.) 

Ora, a posição de onde parte Raul de Carvalho para reproduzir a 
sua própria comunidade conhecível é, antes do mais, a da sua condição 
de poeta – a que se vão acrescentar outras, como as de pobre, 
alentejano, comunista, devoto, homossexual. Em “Les Faux-
Monnayeurs”, à recusa da sentimentalidade pelo Partido vai opor o “eu” 
lírico o apego a essa «luz efémera, mas que brilha enquanto brilha», 
afirmando explicitamente a valência ontológica das suas próprias 
produções poéticas: «Poemas em que digo: que gosto do gosto e digo 
sempre a verdade». 

Trata-se, então, de um lugar implausível entre todos, pela 
implícita implosão causada pela acumulação de tensões simultâneas, 
exercidas pelos vários traços identitários coexistentes. Raul de Carvalho 
assegura, assim, a inconhecibilidade do seu projecto identitário, 
afirmado, afinal, através do paradigma das condições da 
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excepcionalidade, da proscrição e da negação – avatares da figura 
maldita do Poeta romântico, matriz maior do seu lirismo. 

 

3. Autobiografia ou auto-retrato? 

A afirmação exasperada de um isolamento ontológico só 
conhece, aparentemente, a integração do sujeito em comunidades mais 
amplas e até certo ponto mais abstractas, como as da Vida, de Amor, ou 
de Deus… A esse propósito, um excelente ensaio de Maria Luísa Leal, 
que já aqui referimos, aponta justamente a “grande falha” que marca o 
sujeito textual na obra publicada de Raul de Carvalho (Leal 1996: 2). 
Indubitavelmente, os modos de auto-construção poética da identidade 
devem sobretudo ancorar-se numa aproximação textual, qualitativa e 
interpretativa. O que aqui defendo é que, na complexidade de tal cons-
trução, a componente autobiográfica, óbvia nesta obra inédita, como em 
tantas outras publicadas do autor, constitui um elemento inalienável, 
que faz implodir uma análise que se reclame puramente textual. Efecti-
vamente, na sua referencialidade ostensiva, Célula reivindica uma con-
cepção intransigentemente contextual, multidimensional, dinâmica e 
contingente da identidade. Sob esse ponto de vista, a obra ilustra, em si 
própria, a contaminação entre autor empírico e sujeito textual, testemu-
nhando a típica complexidade do fenómeno cultural e autobiográfico, 
tal como é hoje objecto dos Estudos Culturais. Aliando o compromisso 
político e cívico e o carácter confessional, ressentido e emotivo, à 
reconfiguração estética, a obra reformata a noção de coerência ontoló-
gica, ancorando-a na fidelidade à verdade íntima e matizando-a com a 
intervenção política, ideológica, partidária e cívica. 

Na realidade, esta obra radica-se irremediavelmente no 
individualismo burguês, produto provável, como defende Philippe 
Lejeune (2000: 48-49), da laicização das confissões religiosas e 
encontrando, desde Rousseau, na rememoração da infância o 
fundamento para a ideia central da ideologia autobiográfica: a 
transparência e a autonomia do sujeito. Acto de audácia e de rebeldia 
ressentida, aparenta-se aos famosos “Versos de Orgulho” de Florbela 
Espanca: «Porque eu sou Eu e Eu sou alguém». Como na poetisa 
calipolense, a ontologia embebe-se no Eros. E a construção desse “eu” 
palpitante é a própria matéria poética. Assim, a consideração da vertente 
autobiográfica não se sobrepõe à abordagem textual, nem pobremente a 
“explica”. Antes constitui, com ela, um conjunto temático irredutível; a 
poesia claramente autobiográfica de Raul não é apenas um contundente 
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“relato de vida”, mas a problematização de todos os rótulos de um 
sujeito anti-institucional. Um sujeito em processo de refundação 
organicamente poética. 

Na verdade, creio que o essencial da poética de Raul de Carvalho 
está contido nesta Célula, que lhe reproduz como que o genoma lírico. 
Marcado, antes do mais, por aquele “repli sur soi” de que fala Georges 
Gusdorf (1990: 26), esta obra testemunha a inapelável força centrípeta 
que implica o retorno às origens, ancorado na auto-afirmação do “eu”. 
Mais autolegitimação do que autojustificação, Célula é catarse explícita, 
confissão e exconjuro. Ao contrário do “desejo de absolvição” que Clara 
Rocha nota no protagonista torguiano (Rocha 1977: 85), a obra articula, 
de facto, a afirmação exasperada de uma individualidade profunda e 
secreta, polemicamente dissociada da instituição ideológica. Desse 
modo, o mundo que a rodeia e o enquadramento em que se jogam as 
relações com ela são, afinal, meios para a truculenta afirmação da 
diferença ontológica que matricialmente é atribuída à instância 
subjectiva (Morão 1994: 22). 

Desse modo, Célula não descarta a dimensão temporal e até 
narrativa, aproximando-se, apesar de tudo, mais da dinâmica da 
autobiografia do que do relativo estatismo do auto-retrato. A este, 
propõe Beaujour uma fórmula operatória: « Je ne vous raconterai pas ce 
que j’ai fait, mais je vais vous dire qui je suis» (Beaujour 1980 : 9). Em 
Célula, pelo contrário, o qui je suis ancora-se centralmente no ce que 
j’ai fait (ou no ce que l’on m’a fait). 

Assim, e por um lado, vemos que, nesta como em outras obras de 
Raul de Carvalho, as pequenas coisas do mundo podem representar, 
afinal, indispensáveis écrans para a projecção da tensão emocional do 
“eu”. As pequenas memórias e as fragmentárias menções dos detalhes 
poderão, pois, representar, no fim de contas, veículos daquele 
«alargamento máximo da consciência de si», que Maria Luísa Leal 
observa nas últimas obras publicadas pelo autor (Leal 1996: 190). De 
facto, uma global Estética da banalidade (título de uma obra publicada 
em 1972, cinco anos depois da composição de Célula) parece anunciar-
se com esta obra, que contém, latentes, algumas das características anti-
líricas de descontinuidade, fragmentaridade e estetização do trivial que 
poderão caracterizar alguma da sua produção. Assim, um dos poemas, 
“Descida ao inferno das letras – Scherzo”, que exibe desde o título o 
cariz lúdico de uma deriva rápida e algo surrealista através dos 
significantes e dos seus morfemas, em enumeração aparentemente 
caótica, pode ser a imagem de uma poética autobiográfica dominada 
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pelo ex-abrupto, pela justaposição irónica do heteróclito, pelo 
desconcerto, a vertigem, o zeugma, o anacoluto. São figuras quase 
icónicas da dispersão tensional do sujeito no mundo, que o poema 
seguinte (“Epigrama partido”) resolve em oxímoro («alguém que não 
matei e me matou»). 

Por outro lado, é na experiência da própria criação poética que 
parece encontrar-se o espaço dramático da auto-imagem de Raul de 
Carvalho. Como diz Beaujour, o escritor em auto-retrato encontra-se 
rapidamente entre dois limites: o da sua própria morte e o da 
despersonalização (Beaujour 1980: 13). Caracteristicamente ôntica, a 
auto-imagem é, pois, sempre uma antropologia e um epitáfio. Resta-lhe 
o instante (e lembremos o título Poesia Instante, publicado já depois da 
morte do autor, mas ainda preparado por ele). E o instante é, 
evidentemente, o da criação poética - nela só se cristaliza e absorve, 
pois só nela, como por milagre, podem coincidir, concêntricos e 
perfeitos, o sujeito e o seu mundo (Carvalho 1993: 355).  

 

4. Entre o ressentimento e o desejo: uma célula humana 

Na verdade, Célula exibe uma estrutura quase para-musical, 
permeada pela alusão ideológica e acústica e dinamizada pela 
intersecção de dois registos temáticos e discursivos – como que dois 
“andamentos”. Os dois andamentos são intermediados pela 
singularidade óbvia do “Scherzo”. Um dos andamentos é mais narrativo, 
mais sarcástico e mais polémico, dominado pela oposição antitética 
entre o sujeito e o mundo institucional (o Partido Comunista) – mas, 
mesmo assim, suportando o lirismo da rememoração e a tonalidade 
erotizante de que ele se reveste. Esse andamento presidirá aos poemas 
que já citámos: “Célula”, “As Andorinhas”, “Les Faux-Monnayeurs”, 
“Epigrama partido”, “Camarada Secretário” e “Comediante e Mártir”. O 
outro andamento, minoritário e final, extensivo aos poemas “Aragem” e 
“Lótus”, é já quase exclusivamente lírico, superando o sarcasmo e 
embebendo-se quer nas figuras da fusão erótica e mística, quer em 
belíssimas sínteses metapoéticas – ou será que deveríamos falar de 
sínteses existenciais? 

Assim, em “Aragem” ondula o perfil de uma paisagem interior 
dominada pelo divino elemento aéreo, pela claridade e pela exactidão, 
metáforas da criação e da refundação do mundo, banhado por um 
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«vento do princípio». E, em “Lótus”2, que apresenta algumas 
características de poema ecfrástico, o voo das aves e a luz desenham a 
aura de um Deus andrógino, entre adolescente e mãe, instância 
erotizada e luminosa, incorruptível e intocável, a quem o poema só 
pode aflorar «Com pequenas raízes mergulhando/ em pequenos círculos 
de água virgem.» 

Entre o sarcástico, o lírico, o místico e o erótico, poderá o 
ecletismo de Raul de Carvalho, prefigurar, em 1967, as tão modernas 
multiplicidade e fragmentação do sujeito? Talvez; mas talvez não tanto 
quanto testemunha a persistência axial de um romantismo lírico, de raiz 
popular, narrativizante, oralizante e auto-referencial. A criação do 
mundo pessoal do autor é, parece-me, inextricável da construção 
poética da sua identidade empírica. 

A obra inédita Célula pode, pois, constituir assim o espaço de 
liberdade de representação de um “eu” que, ao modo romântico, se 
sente sempre maior e mais vasto do que o mundo – e que desse próprio 
excesso se alimenta, desenhando, em filigrana, o brilho de uma 
explosiva “célula” humana.  
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