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LA rEALIDAD pOSTCOLONIAL A TrAvéS 
DE LA LITErATUrA FrANCóFONA MAGrEBÍ: 

DESDE LA DENUNCIA DEL INTEGrISMO pOr EL 
ArGELINO TAhAr DJAOUT A LA AFIrMACIóN 

BErEBEr DEL MArrOqUÍ KhAïr-EDDINE

Juan José Perales Gutiérrez
   

El integrismo religioso y la 
resistencia de los escritores.

“La revolución islámica es un concepto que, dicho en 
términos crudos, siembra el temor de Dios en los círculos de 
poder marroquíes, especialmente desde los profundos cambios 
sucedidos en Irán tras la vuelta a Teherán de Jomeini, descrito 
en general como un anciano afable e inofensivo cuando vivía 
exiliado en París. Los recelos se multiplicaron con el ascenso 
del fundamentalismo en otros países: en Egipto, los Hermanos 
Musulmanes asesinaron al presidente Anwar Sadat; en Túnez, 
el movimiento Nahda fue acusado de conspirar para asesinar 
al presidente Zine al-Abidine ben Ali; en la vecina Argelia, los 
intentos de reprimir al Frente Islamista de Salvación fueron 
seguidos por una violencia extensa y prolongada, en el curso 
de la cual el jefe del Estado Mohamed Boudiaf fue abatido por 
las balas. Los extremistas musulmanes y sus hombres armados, 
o lo que podríamos llamar los Koran Kalashnikof Klan (KKK), 
tan fanáticos como los miembros del Ku Kux Klan americano, 
son considerados como un peligro mortal.” 1

1) Bouregreb, Rabat: 382. La traducción de este párrafo es obra del autor del pre-
sente artículo, así como la de todas las citas textuales, ya aparezcan sólo traducidas 
o en su lengua original junto a su traducción en notas a pie de página. 
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Estas frases fueron escritas por el periodista británico 
Stephen O. Hugues en su libro “Le Maroc de Hasan II” en 
2003, años después de un intento real de implantar en Argelia 
un régimen fanático islamista que costó la vida a muchos 
creadores, ya fueran cantantes o escritores en los años noventa. 
En 1991, el Frente Islamista de Salvación gana la 1ª vuelta 
de las elecciones y, previendo una victoria definitiva en la 
segunda, el ejército las anula e implanta el estado de excepción, 
ilegalizando al FIS al año siguiente. Este es el comienzo de 
una guerra interna que teniendo como bandos enfrentados, 
a un lado el brazo armado del FIS, el EIS (Ejército Islámico 
de Salvación) y el GIA (Grupo Islámico Armado), y al otro 
el Estado Argelino, causa 120.000 muertos, de los cuales el 
propio presidente Mohammed Boudiaf. Hemos empleado 
el adjetivo “interna” y no “civil” ya que las diversas facciones 
que componían ambos bandos se enfrentaban frecuentemente 
entre sí, de tal manera que múltiples asesinatos no pudieron 
ser adjudicados categóricamente a uno de los bandos, siendo 
ésta una confrontación sucia en la que se practicó toda clase 
de tretas para librarse de los considerados como peligrosos, 
acusando del hecho al enemigo. Es el caso del asesinato de 
Boudiaf, cuya autoría es incierta ya que, si bien se produce 
varios meses después de la ilegalización del FIS –julio de 1992 
el primero, marzo del mismo año la segunda- voces autorizadas 
señalan al propio ejército como urdidor del magnicidio. 

Sobre la importancia del marasmo político y de la 
dificultad de delimitar los campos enfrentados, encontramos 
un texto publicado en Rabat en el año 2001 por el periodista 
Djallal Malti, profesional independiente y miembro de 
Reporteros sin Fronteras: “Lejos de debilitarlo, el recurso 
de los islamistas a la lucha armada ha permitido reforzar al 
régimen (argelino) y acallar toda oposición. Pero la violencia 
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de la represión, la manipulación de los grupos armados y el 
recurso a la guerra sucia han resultado ser totalmente ineficaces 
en lo que concierne al objetivo principal del poder: ganarse la 
adhesión de la mayoría de la población, como había intentado 
hacerlo el ejército francés con medios semejantes a lo largo de 
la `primera guerra de Argelia.´”2 

Por todo ello, cuando un escritor es asesinado en plena 
vorágine bélica de los años noventa, la investigación más rápida 
y sencilla lleva a atribuir el crimen a los radicales islamistas, 
pero no parece que sea éste el método más eficaz para saber la 
verdad. Nos referimos a la muerte de Tahar Djaout, nacido en 
1954 en la región bereber de la Kabilia y asesinado en 1993 
a la salida de su domicilio en las afueras de Argel. Si bien 
sus escritos, tanto narrativos como poéticos, fustigan todo 
poder castrador, todo orden social ante el cual ni el poeta ni 
su escritura se pliegan,3 algunos se centran en especial en la 
corrupción, la dejadez y el vacío ideológico que ha generado el 
régimen del partido único, el Frente de Liberación Nacional, 
después de tantos años de poder absoluto, desde que en 1962 
consiguiera el país su independencia. Así ocurre con la novela 
Les Vigiles (1991), en la que funcionarios del Estado argelino 
pululan por el espacio textual vigilando continuamente a fin 
de que el orden establecido no cambie un ápice. El principal 
sospechoso de la trama es un inventor, cuya obra es vista con 
máxima suspicacia por el aparato de la administración pública, 
que se niega a aceptar innovaciones que puedan perturbar la 
quietud burocrática de una sociedad anquilosada que tiene 
como máxima y casi única preocupación buscar el sustento 
diario, una sociedad “esofágica”: “Vous venez perturber notre 

2) Rabat, Centre Tarik Ibn Zyad pour les Études et la Recherche: 69.
3) Cfr. AAVV (1996). Littérature maghrébine d´expression française. Edicef: Vanves : 
115.
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paysage d´hommes qui quêtent des pensions de guerre, des 
fonds de commerce, des licences de taxi, (…) Comment 
voulez-vous, je vous le demande, que je classe votre invention 
dans cet univers oesophagique? »4 

Pero tampoco se libran “los otros”, los islamistas 
fanáticos, de sus ataques; la pseudonovela Le Dernier été de la 
raison describe y anticipa un estremecedor Estado tomado por 
éstos. El texto fue editado por Seuil años después de la muerte 
del escritor –en 1999- y en él se explica en una nota del editor 
que el manuscrito fue encontrado entre los papeles de Tahar 
Djaout luego de su asesinato, sin título y sin aparente relación 
con el proyecto de novela que había anunciado. Por encima 
de la ficción literaria, prima el alegato político, la defensa de 
la libertad y de la individualidad, frente al vigilante supremo y 
al libro único -esta vez la vigilancia es ejercida por “les Frères 
Vigilants”, con sus barbas de rigor-:

«Ĺ Oeil Omniscient peut ś allumer à tout moment pour 
surprendre vos émois, vos manigances, ou vous arracher 
à votre honteuse conspiration. Il vous replace dans le 
grand cercle de sa clarté où vous redécouvrez l´évidence 
anéantissante de votre misère (…) La Vérité fond sur 
vous (…)
On vous arrache aux questionnements incongrus, aux 
doutes qui harcelaient vos nuits (…) On vous replace, 
d úne poigne bienveillante mais ferme, dans le giron 
chaud et protecteur de l´évidence. »5 

4) Ibidem, pág. 122. «Viene usted a perturbar nuestro panorama de hombres a la 
búsqueda de una pensión de guerra, de algún negocio o de una licencia para taxis 
(…) ¿Cómo quiere, yo se lo pregunto a usted, que clasifique su invento en este 
universo esofágico?” 
5) «El Ojo Omnisciente puede encenderse en cualquier momento para sorprender 
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De esos vigilantes de una parte y de otra ¿quiénes 
asesinaron a Tahar Djaout? ¿Quiénes al profesor Mahfoud 
Boucebsi, uno de los firmantes de un comunicado del llamado 
“Comité vérité Tahar Djaout”, en el que se pide desenmascarar 
a los verdaderos autores en la sombra del cúmulo de asesinatos 
políticos cometidos? 

A pesar de su permanente lucha política, los escritores 
argelinos muestran una gran creatividad literaria, un auténtico 
mundo de ficción vehiculado por diversos géneros literarios. 
Tahar Daout comienza su carrera como poeta a los veintiún 
años publicando el poemario Solstice barbelé, en 1975, 
apareciendo L´Arche à vau-l´eau en 1978, Insulaire et Cie en 
1980, L´Oiseau minéral en 1982 y Pérennes en 1996 a título 
póstumo. A través de sus poemas el escritor escudriña su ser más 
profundo subrayando su pasada infancia y su enraizamiento 
en la tierra natal, aunque no falte el grito de denuncia social. 
Así ocurre con este poema, que clama contra la manipulación 
histórica por parte de la historia oficial: 6

  Histoire
  régler la parade des squelettes
  refaire les dates à sa guise
  retoucher les biographies
   effacer le précédent
   le patriotisme est un métier.

vuestras emociones, vuestros tejemanejes, o para arrancaros de vuestra vergonzosa 
conspiración. Él os vuelve a colocar en el gran círculo de su luz, donde volveréis a 
descubrir la evidencia aniquiladora de vuestra miseria (…) La Verdad se precipita 
sobre vosotros (…) Os arrancamos de las preguntas sin sentido, de las dudas que 
acosaban vuestras noches (…) Os volvemos a colocar , con un impulso indulgente 
pero firme, en el seno protector de la evidencia.” (9). 
6) Cfr. Littérature maghrébine d´expression française (116).
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   (Pérennes)7

En cuanto a su obra narrativa, aparte de las dos reseñadas, 
podemos destacar la publicación del libro de relatos Les Rets 
de l´oiseleur, en 1984, y la de las novelas L´Exproprié y Les 
Chercheurs d´os en 1981 y 1984 respectivamente. Esta última 
se centra en el tema recurrente de la posguerra, en plena euforia 
por la independencia lograda gracias al sacrificio de todos y a 
la muerte de muchos, cuyos cadáveres yacen esparcidos por 
todo el territorio nacional. A la búsqueda de sus huesos parten 
numerosos argelinos, con un espíritu de sincera devoción, 
familiar y patria, como los protagonistas de la novela, un 
adolescente acompañado de un pariente lejano, los dos en pos 
de los restos del hermano mayor del primero. “C´était une 
attitude toute de dévouement et d´abnégation”, nos explica 
el narrador, aunque muy pronto aparezca el tono mordaz y 
descreído del autor para desmitificar tal abnegación y subrayar 
el carácter casi obligatorio de la empresa, empujados los 
buscadores por los jefes militares del ejército de liberación. La 
pantomima generalizada que busca el reconocimiento social 
a través de los huesos de los caídos por la patria asentará el 
nuevo Estado argelino, que permanecerá inmutable a lo largo 
del tiempo. Los mártires de la independencia serán pues la 
base de la legitimidad de la nueva sociedad, y ésta les honrará 
para siempre, pero con la condición de permanecer en sus 
tumbas. Lo peor que puede ocurrir es que uno de ellos reviva, 
es decir, aparezca en escena, recordando tiempos pasados y 
comparando tiempos distintos. Es el caso del protagonista 

7) Historia
 organizar el cortejo de esqueletos
 rehacer las fechas a su manera
 retocar las biografías
 borrar lo anterior
 el patriotismo es un oficio. 
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de la novela Le Fleuve détourné (1982), del escritor Rachid 
Mimouni, que utiliza la metáfora del desvío de un río para 
fabular sobre el triste destino de uno de los muertos durante 
la guerra contra el ejército colonial, único superviviente 
de su grupo de guerrilleros, de combatientes nacionalistas 
aplastados por la superioridad del enemigo. De igual modo 
que los tecnócratas del nuevo sistema político desvían los ríos, 
el supuesto caído vuelve a su pueblo muchos años después de 
terminar la contienda, una vez restablecido de las heridas y 
recuperada la memoria, y se encuentra desviada toda la corriente 
de entusiasmo patrio y de ilusiones colectivas que nacieron al 
calor de la resistencia contra los franceses; Texto que ejemplifica 
el derrumbe de las expectativas de un sistema político que 
hubiera mejorado la situación de miseria de muchos argelinos. 
Mimouni pertenece a la llamada generación del desencanto, 
que publica a partir de 19758, expresando su desilusión con la 
realidad del país, muy próximo pues a Tahar Djaout, a quien 
dedica su obra La Malédiction en 1993, poco después de su 
asesinato. Le Fleuve détourné, considerada, junto a Tombeza 
(1984) su mejor novela, alterna en la narración los momentos 
más trágicos y crueles, como cuando un habitante de su aldea 
lo considera un espectro que debe volver a su tumba, pues 
ya está presente en el monumento a los caídos –“Que viens-
tu faire ici, revenant? Ta place est là-bas, dans le cimetière, 
comme ton nom est sur le monument aux morts » (52)9 -con 
una ironía y un humor que transforman en esperpento unos 
hechos muy creíbles por lo usual, que confirman la miseria 
moral y política de Argelia a medida que pasa el tiempo. Tal 
situación se agrava a medida que se aleja la trascendental fecha 

8) Cfr. Op. cit.,130. 
9) «¿Qué vienes a hacer aquí, espectro ? Tu sitio está allí, en el cementerio, como tu 
nombre está en el monumento a los muertos.” 
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del inicio de la independencia, ya que al principio gran parte 
de los intelectuales colaboraron de buena fé con el nuevo 
Estado. Es el caso de Mimouni, que ocupa diversos puestos de 
responsabilidad durante un periodo de su vida: miembro del 
Consejo Nacional de la Cultura, presidente de la Fundación 
Kateb Yacine y vicepresidente de Amnistía Internacional. Sin 
embargo, la degradación del régimen junto a la importancia 
creciente del islamismo radical, con su respectivo corolario de 
censura y de violencia, que, como hemos señalado, le arrebata 
a su amigo Tahar Djaout, le obligan a tomar voluntariamente 
el camino del exilio; se afinca en Tánger en 1993, y a partir 
del inicio de 1994, se dirige a los oyentes de la emisora Medi 
1 en un programa semanal, cuyo contenido es recogido por 
la publicación Chroniques de Tanger (1995). La inseguridad 
vivida en Argelia le hace ocultar su dirección y su teléfono 
en Marruecos, a pesar de la mesura de sus crónicas, en las 
que, con una mirada que destila un cierto cansancio, una 
nostalgia y una sabiduría dictadas quizás por la edad, toca muy 
diversos temas, desde el “Elogio de los limpiabotas”, en el que 
se duele de la lenta desaparición en las llamadas sociedades 
subdesarrolladas de los pequeños oficios que ya han sido 
eliminados de las sociedades occidentales, hasta “Impotencia y 
Poder”, donde denuncia la incapacidad del gobierno argelino 
para gestionar las empresas públicas, para defender la lengua 
francesa en la enseñanza y para poner coto a la expansión de 
los radicales del FIS, pasando por la constatación de que el 
asesinato del presidente Boudiaf tuvo su móvil en la reacción 
del ejército ante su intención de comenzar a atacar la galopante 
corrupción: “Il est pratiquement certain que le président 
Boudiaf a été abattu parce qu´il avait décidé de s´attaquer à 
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cette épidémie, ce qu´il signifia en mettant en prison un très 
influent général.”10 

Las medidas de protección de los escritores ante la 
amenaza de los islamistas radicales les lleva incluso a no asistir 
a la presentación de sus libros en el extranjero. Fue el caso 
de Rachid Boudjedra, cuya obra La Répudiation (1969) fue 
presentada en Barcelona en el año 2002 con motivo de su 
traducción al español. Según relata el diario El Mundo en su 
edición del miércoles 6 de marzo del citado año, su editora 
disculpó su ausencia, explicando que una fatwa pesa sobre él 
y que “Boudjedra, en muchas ocasiones ha tenido que viajar 
disfrazado y sin separarse de una pistola.” Esta novela, la primera 
que publicó, disecciona la sociedad tradicional argelina, trabajo 
relatado minuciosamente por el narrador desde una situación 
de demencia a la que le ha llevado su atormentada vida, desde 
su más tierna infancia. Sólo desde la perspectiva de la locura 
se puede describir de manera tan esperpéntica pero al mismo 
tiempo tan real –la obra es en gran parte autobiográfica— 
la cotidianeidad de una familia argelina que vive inmersa 
en la más estricta obediencia patriarcal y en los hábitos más 
ancestrales. El delirio narrativo permite al autor decir cosas 
que atañen al orden político y social, denunciar en un plano 
elevado, superior al que supondría una mera denuncia al uso.11 
Nada escapa a la mirada, primero horrorizada del niño Rachid, 
y luego cómplice de unas costumbres, de una religión y de 
unos lugares que siempre han impresionado a un occidental, 
pero que se entiende han sido asimilados por un magrebí a 

10) Chroniques de Tanger (1995). Paris: Stock: 39-40. «Es prácticamente cierto 
que el presidente Boudiaf fue abatido porque había decidido atacar esa epidemia, 
lo que evidenció al meter en la cárcel a un general muy influyente.”
11) Cfr. Hafid Gafaïti (1987). Boudjedra ou la passion de la modernité. Paris: De-
noël: 84.
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través del inconsciente colectivo y de su propia vivencia. La 
repudiada es Ma, la madre de Rachid, llamada “ma mère” 
mientras que su marido es llamado “le père” o “Si Zoubir”, 
expresando así el narrador su desapego afectivo con respecto al 
cabeza de familia. El motivo es la intención del padre de casarse 
con una joven de quince años, exactamente la mitad que Ma, 
que no sólo ha de acatar la decisión, amparada por la religión, 
sino que tiene que organizar la interminable boda festejada en 
su propia casa.: “Solitude, ma mère. Fermeture! Pire qu´une 
huître: un vagin inculte!” (37).12 Tal es la sumisión de la madre 
que, de la mirada indignada del niño ante la lamentable 
situación, se pasa al rechazo y al odio, a renegar de su lazo filial: 
“ Lamentable, ma mère! Je ne lui adressais plus la parole et je 
la haïssais (…) »13. No puede hacerse de esta obra una lectura 
superficial, como dice el autor , la cual llevaría a calificarla de 
misógina, así como a otras obras de las primeras de Boudjedra, 
pues aunque hayan molestado a mucha gente, inclusive a las 
mujeres –“Porque es a veces penoso mirarse en el espejo— la 
novela pretende desvelar la condición física y moral de éstas en 
un momento determinado en que su pasividad resultaba tan 
indignante que su denuncia fue “demasiado pasional”, añade 
el novelista. 

La crudeza de la pintura de la situación vivida por la 
madre del narrador –un cuadro posible gracias a los ojos de 
un niño no contaminado aún por la adaptación y sumisión a 
costumbres ancestrales— se extiende a muy diversos aspectos 
de la vida de la sociedad argelina y magrebí en general. El 
espacio de los zocos es descrito desde la doble perspectiva de 
la naturalidad vivida cada día pero también desde el pasmo 

12) “Soledad, ¡mi madre! ¡Cierre! Peor que una ostra: ¡una vagina no cultivada!” 
(37).
13) “¡Lamentable, mi madre! Yo ya no le dirigía la palabra y la odiaba (…)” (64). 
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que produce en una persona no contagiada todavía por la 
ruda cotidianidad. Es asfixiante la acumulación de objetos, 
mercancías y personas, que se mueven entre los despojos, las 
tripas y la sangre de los animales sacrificados para su consumo 
en las carnicerías: “Le souk des bouchers était beaucoup plus 
grouillant: étails chargés de viande dégoulinant de sang, odeurs 
âcres. Cris … Tintamarre … Tripes …Disputes”.14 Se impone 
la mirada infantil a veces, pues el hábito no consigue borrar 
el horror de tener que transportar en un cesto la cabeza de 
un animal para ser chamuscada en el horno: “Le four est loin 
de la maison. Ah! Que le panier est lourd … Surtout ne pas 
penser au contenu. Il faut y aller bravement. Comme pour la 
circoncision (encore une invention barbare des adultes !) (…) 
J´ai peur (et si la tête se mettait à s´agiter dans le panier ? »15

Si la vida es inquietante, más lo es la muerte. La llegada 
del féretro del hermano muerto fuera del país es otra dura 
prueba para la sensibilidad infantil : «Lorsque le corbillard 
s´immbobilisa devant la maison de ma mère, les hurlements 
des femmes, livrés à une hystérie radicale, nous accueillirent 
brutalement et réveillèrent les fumeurs assoupis (…) Pour 
lutter contre la senteur du mort, on brûlait des bâtonnets 
d´ambre, mais en vain car elle dominait tout et collait sur les 
visages poisseux de l´assistance, au bord de l´évanouissement 
et du vomissement collectifs »16

14) “El zoco de los carniceros estaba mucho más concurrido : puestos llenos de 
carne que chorreaba sangre, olores agrios. Gritos … Jaleo …Vísceras … Disputas” 
(58).
15) “El horno está lejos de casa. Ah! Cuánto pesa el cesto … Sobre todo, no pensar 
en el contenido. Hay que caminar valerosamente. Como para la circuncisión (¡otro 
invento bárbaro de los adultos!) (…) Tengo miedo (¿y si la cabeza se pusiera a mo-
verse en el cesto?)” (203-204).
16) “Cuando el coche fúnebre se inmovilizó delante de la casa de mi madre, los 
gritos de las mujeres, presas de una histeria radical, nos acogieron brutalmente y 
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En cuanto al espacio religioso, dos son los que 
constituyen la base de la vida del creyente, y por lo tanto 
son referentes continuos en la narrativa magrebí: la escuela 
coránica y la mezquita. En ninguna encontrará el niño Rachid 
el recogimiento necesario para la práctica de su creencia. En la 
primera, la enseñanza es memorística, repetitiva y no despierta 
especiales sentimientos en los alumnos, que apenas entienden 
el significado del texto sagrado: “En apprenant nos sourates, 
nous découvrons beaucoup de choses dont la signification claire 
nous échappe et reste confuse (…)”.17 La mezquita no es más 
que la continuación de una sexualidad desbordada, durante 
una adolescencia en la que todo resulta excesivo y crudo –en 
el recinto sagrado, durante los rezos del Ramadán, los jóvenes 
estaban muy atentos a los muslos de las mujeres, descubiertos 
cuando ellas se inclinaban para rendir homenaje a Dios y a 
su profeta- fruto de una infancia desoladora, marcada por la 
violencia social y los ritos descarnados: “L´Aïd représentait 
pour nous l´épreuve la plus terrifiante, car on nous obligeait à 
assister à la cérémonie durant laquelle on tuait plusieurs bêtes, 
pour perpétuer le sacrifice d´un prophète prêt à tuer son fils 
pour sauver son âme.”18

Muchos años después de la publicación de La Répudiation 
pero anteriormente a la presentación de su traducción en 
Barcelona, a la que hacíamos referencia anteriormente, 

despertaron a los fumadores adormilados (…) Para luchar contra el olor del muer-
to, se quemaron bastoncillos de ámbar, pero en vano pues impregnaba todo y se 
pegaba a los rostros grasientos de la asistencia, al borde del desmayo y del vómito 
colectivo.” (166). 
17) “Al aprender nuestras surat, descubrimos muchas cosas cuyo sentido claro se 
nos escapa y queda confuso (…)” (95). 
18) “El Aïd representaba para nosotros la prueba más terrible, pues nos obligaban 
a asistir a la ceremonia durante la cual se mataba varios animales, para perpetuar el 
sacrificio de un profeta dispuesto a matar con tal de salvar su alma.” (194). 
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aparece Fis de la haine (1992), un valiente pero arriesgado 
alegato contra el radicalismo islámico del FIS, al que califica 
de “fascista y depredador” y acusa de no sólo asesinar sino de 
decapitar, mutilar y violar, de quemar escuelas y de no ahorrar 
ningún medio, por muy bárbaro que resulte, con tal de tomar 
el poder. Sus secuaces no respetan nada ni a nadie, excepto a 
los caciques del FLN y a los mafiosos que han expoliado a la 
nación argelina durante treinta años. Por lo tanto, deduce que la 
alianza objetiva y reconocida entre los dos teóricos adversarios, 
el FLN y el FIS constituye una realidad indiscutible.19 Si el 
FLN era el partido único de ayer, el FIS es el partido único de 
mañana, “un FLN bis”. 20

Las difíciles relaciones con la lengua 
del colonizador.

El verbo de Rachid Boudjedra, radical y sin ninguna 
concesión a los matices, identifica un tercer enemigo de los 
argelinos: Francia, la antigua potencia colonial, a la que acusa 
de hacer una excesiva promoción del FIS a través de los medios 
de comunicación, dando una notoriedad injustificada a sus 
jefes, que han podido ser conocidos por millones de personas, 
subyugadas por el movimiento islamista a partir de entonces. 
En el fondo, dice el escritor, subyace un sentimiento, un 
“demonio” antiárabe, derivado de la pérdida de la Argelia 
francesa. Muy duras sus palabras a este respecto: “(…) 
l´impasse de la perte de l´Algérie française est devenue un 
dédale de ruelles obscures et fétides dans l´inconscient collectif 

19) Cfr. págs. 115 a 119 de la edición de 1992, 1994 para el epílogo, en Éditions 
Denöel. 
20) En la actualidad hay más de treinta, gobernando el FLN en coalición con otros 
partidos.
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français bloqué dans un non-dit effarant et névrotique (…) »21 
Y de hilo en ovillo, un tema espinoso, tratado, esquivado o 
sufrido por todos los autores magrebíes de expresión francesa: 
la propia lengua en la que redactan sus obras. El francés es 
la lengua del colonizador, no cabe la menor duda, pero es 
sentida y tratada de forma muy diferente por sus usuarios, 
empezando por el hecho de que muchos la aprendieron en la 
escuela primaria, a veces antes, otras después que el árabe, y en 
ocasiones en exclusiva. Siendo ésta una lengua sagrada, ya que 
es la lengua del Corán, muchos autores no se sentían cómodos 
escribiendo en ella, o simplemente no se atrevían, no querían o 
no sabían expresarse en árabe. La contradicción aparecía muy 
nítida, ya que utilizaban una herramienta que les había legado 
el invasor, el colonizador denostado por la ocupación por la 
fuerza de un territorio al que esquilma sus recursos, rompe su 
cultura y tradiciones y convierte en una provincia francesa. 
El tratamiento literario de tal contradicción va desde el autor 
que intenta romper la estructura de la herramienta forzando 
requiebros lingüísticos, mezclando géneros o introduciendo 
palabras o frases enteras en árabe, al que comienza su carrera 
como creador publicando en francés para luego hacerlo sólo 
en árabe, pasando por el que escribe exclusivamente en francés 
arguyendo la riqueza lingüística y cultural que supone ser 
bilingüe. Boudjedra escribe en francés hasta 1981, con su obra 
Le Vainqueur de coupe, y a partir de entonces lo hace en árabe, 
pero publicando casi simultáneamente la traducción, hecha 
por él mismo. En Fis de la haine justifica de forma muy clara su 
rechazo a escribir en francés, pues, según él, el espíritu colonial 
pone en entredicho la visión que la cultura árabe y musulmana 

21) «(…) el callejón sin salida de la pérdida de la Argelia francesa se ha convertido 
en un dédalo de callejuelas oscuras y fétidas en el inconsciente colectivo francés, 
bloqueado por un sentimiento pavoroso y neurótico no confesado.” (11).
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tiene del mundo, menospreciando lo que ésta elabora. Así, 
el etnografismo occidental ha relegado la literatura árabe a 
“una especie de producción pueril y divertida”, y en concreto, 
Francia ha ignorado completamente la novela de expresión 
árabe, “para consagrar y poner de relieve la novela de expresión 
francesa.” La labor de aculturación en los países colonizados, 
llamada por Boudjedra “etnocidio cultural” es el paso siguiente 
al genocidio llevado a cabo por el ejército invasor, trabajo no 
improvisado sino programado por los Estados Mayores y los 
servicios psicológicos militares. 

 Una vez independizadas las colonias, el nexo entre 
éstas y entre éstas y la antigua metrópolis quedaba por definir. 
Diluidos por el tiempo y los avatares políticos el rencor y 
los resquemores, cicatrizadas, al menos en parte, las heridas 
de la etapa colonial –bien es verdad que no las de la última 
fase, los últimos años antes de la independencia, cuando el 
enfrentamiento entre las fuerzas nacionalistas y el ejército 
francés se hace casi insoportable, con prácticas de tortura y de 
venganzas generalizadas, con implicación de gran parte de la 
población civil— el sentimiento de estrechar lazos bajo otras 
circunstancias basadas en presupuestos distintos, se abre paso. 
Ya en el año 1962 Léopold Sédar Senghor, hombre de letras 
de expresión francesa y presidente de Senegal, publica en la 
revista Esprit un artículo considerado como texto fundador 
de la francofonía y de la Francofonía, es decir, no sólo de una 
comunidad lingüística, sino de una identidad solidaria que 
aúne países de diferentes religiones, culturas, lenguas, políticas 
y economías. Esta propuesta es recogida por el presidente 
tunecino Habib Bourguiba , por el de Camboya Norodom 
Sihanouk y por el nigeriano Hamani Diori, y dará pie a la 
convocatoria de diversas Conferencias y a la creación de 
diferentes Comités hasta concretarse en una Cumbre de jefes 
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de Estado y de Gobierno en el año 1986, en París, en la que 
se da un impulso nuevo a la francofonía, dotándola de una 
entidad política del más alto rango destinada a supervisar el 
desarrollo multisectorial de la cooperación francesa y también 
a constituir un espacio de diálogo entre los diferentes Estados 
francófonos, así como a aportar a la comunidad de naciones la 
voz original de la francofonía.22 

No es éste el sentir de Rachid Boudjedra, que critica 
con dureza la idea y la institucionalización de la francofonía. 
«Ce concept de francophonie qui est, à la fois, tautologique et 
injuste, n´est en réalité qu´un relais hautement politique, un 
substrat extrêmement subtil, pour perpétuer un état de fait, la 
domination coloniale élevée au rang de grande fratrie universelle 
et confortable (…) »23 Este estado de hecho fue durante la 
colonización el desprecio de la lengua del otro, subraya 
Boudjedra, acción de aculturación que intenta perpetuar 
Francia fagocitando el árabe en la Argelia postcolonial a través 
de la francofonía, con la cual ha intentado simplificar todo un 
pueblo, toda una cultura, toda una civilización.24

Mujer y Liberación.

La primera etapa de la colonización, la de abierta 
confrontación bélica y cultural y sus nefastas consecuencias 
posteriores, es telón de fondo de las obras de muchos escritores 
argelinos, a veces con referencias históricas y autobiográficas 

22) Cfr. Xavier Deniau (1992). La Francophonie. Paris: PUF: 58. 
23) “Este concepto de francofonía, que es a la vez tautológico e injusto, no es en 
realidad que más un punto intermedio con una gran carga política, un substrato 
extremadamente sutil, para perpetuar un estado de hecho, el dominio colonial 
elevado a la categoría de gran hermandad universal y confortable (…) ” Fis de la 
haine, 26. 
24) Cfr.Ibidem: 29. 
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concretas, y otras con alusiones al conflicto sin conexión directa 
con la vida del autor ni con una sucesión cronológica de los 
hechos. Este último es el caso de la novelista Assia Djebar, 
historiadora de formación, que publica su primera obra 
–La Soif— en 1957, exiliándose en Túnez al año siguiente, 
después de la publicación de la segunda –Les Impatients-, en 
plena guerra por la independencia del país. Complementa su 
formación teórica con una investigación basada en encuestas a 
los refugiados argelinos, gracias a las cuales creará la trama de su 
novela Les Alouettes naïves. De vuelta a Argelia en 1962, sigue 
publicando, al mismo tiempo que se dedica a la enseñanza en 
la universidad, y colabora con los medios de comunicación 
–prensa, radio, televisión- llegando a dirigir un largometraje 
–La Nouba des femmes du mont Chenoua- que obtiene el premio 
de la Crítica en la Bienal de Venecia, en 1979.25 Al año siguiente 
aparece su obra Femmes d´Alger dans leur appartement,26 donde 
el cúmulo de imágenes históricas transcritas por la narración 
se superpone a una relación de hechos fieles a la Historia y 
su cronología. La autora se postula desde el prólogo como 
la portavoz de las mujeres que no han podido mantener 
un discurso en voz alta ni mantener la propia mirada ni la 
presencia del propio cuerpo antes y después de la guerra de 
liberación. Ella interpreta los murmullos y las conversaciones 
fragmentarias, los silencios llenos de sentido de las mujeres 
encerradas en el serrallo, las confidencias al oído y las actitudes 
sumisas a causa del ojo espía, de los años en que la existencia del 
harem era moneda corriente. Pero también da voz a aquéllas 
que estuvieron en primera línea de combate en la contienda, 
cuando gran parte de la población militó en la guerrilla, codo 
a codo con los hombres, siendo sometidas a la tortura de igual 

25) Cfr. Littérature maghrébine d´expression frtançaise : 83.
26) La edición de la que extraemos todas las citas es la de Des Femmes, 1980. 
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modo que ellos. “Anna, quand Sarah la rejoignit et que, assise 
sur les genoux, elle fit glisser son pagne, aperçut la cicatrice 
large et bleuâtre de son amie. –Une brûlure? Demanda-t-elle 
en la touchant lentement, tout le long de l´abdomen. Sarah 
ne répondit pas. `Blessure de guerre´, devrait-elle dire (…)” 
(43). Fueron tiempos que supusieron un corte radical entre 
una estructura social patriarcal, basada en la invisibilidad de 
la mujer y su consiguiente encierro, cuyo icono es el harem, 
y un nuevo estado de cosas que parecía alumbrar una nueva 
sociedad, ya que, durante los largos años que duró la guerra de 
liberación, hombres y mujeres confraternizaron en la calle y 
en las clandestinas reuniones donde se organizaban los ataques 
y atentados contra los franceses. Assia Djebar toma para su 
libro los títulos de dos cuadros, uno de ellos de Delacroix - 
“Femmes d´Alger dans leur appartement”- que pinta en 1932, 
al poco tiempo de que Francia iniciara la colonización del país, 
el interior de un serrallo, donde varias mujeres aparecen con 
la mirada perdida, “prisioneras resignadas en un lugar cerrado 
que es iluminado por una especie de luz venida de ninguna 
parte”, nos describe la escritora. Es ésta la imagen que inspira 
las escenas de la obra que transcurren antes de la contienda. 

El otro cuadro en el que se sustenta la obra es el pintado 
por Picasso en 1955, apenas comenzada la guerra. Se trata en 
realidad de quince cuadros y dos litografías que llevan todos 
el mismo nombre que el realizado por Delacroix. Las mujeres 
encerradas en el serrallo se liberan y danzan, ninguna huella 
del harén, la puerta está abierta y la luz entra a borbotones, 
inundando los cuerpos desnudos de las protagonistas, “ (…) 
comme si Picasso retrouvait la vérité du langage usuel qui, 
en arabe désigne les `dévoilées¨ comme les `dénudées´.” 27 El 

27) “(…) como si Picasso descubriera la verdad de la lengua usual que, en árabe, 
denomina a `las que no llevan velo´ como `las que no llevan ropa´.” (162) 
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hecho histórico de la aparición de las mujeres que transportaban 
bombas ocultas bajo su ropaje, con el fin de llevar a cabo los 
sabotajes y atentados que caracterizaron la batalla de Argel, 
se produjo dos años después. Salieron de su confinamiento y 
lucharon en las calles, junto a los hombres, en una explosión 
liberadora que ya prefiguraba la obra de Picasso, “ esa intuición 
de artista”, como lo llama Assia Djebar. El precio fue muy alto, 
sufriendo la venganza por parte de las fuerzas francesas, que 
castigaron a las militantes del movimiento nacionalista con 
la tortura y la muerte, así como con un arma tradicional en 
las guerras, la violación, violencia que diferenció la represión 
contra hombres y mujeres, y que tuvo una repercusión 
inesperada, injusta y contraria a lo que la Historia hubiera 
debido marcar. La vergüenza social, tras la denuncia, el deseo 
de ocultar y olvidar hicieron caer un espeso manto de silencio 
sobre ese episodio de la guerra, extendiéndose al protagonismo 
de las mujeres en ella, la palabra se cortó, el tema se volvió 
tabú, como si los hombres de la familia hubieran sentido que 
ya habían pagado suficiente por la liberación de las palabras 
(164). La vuelta al enclaustramiento del harén no tenía ya 
sentido histórico pero se impuso lo que Assia Djebar llama 
“la estructura del serrallo”, el regreso del silencio y del velo, 
“el velo invisible”, dice la autora, defendido por las propias 
mujeres que no se sentían protegidas al salir sin él, “salgo 
desvestida o incluso desnuda”, expuestas a las miradas de los 
demás (152). 

 
El orgullo nacional herido.

Comenzamos este artículo citando unas reflexiones del 
periodista británico Stephen O. Hugues, contenidas en su 
libro Le Maroc de Hasan II sobre el fundamentalismo islamista. 



166

Literaturas postcoloniales en el mundo global

Aparte del interés que contienen éstas en boca de un occidental, 
pues advierte acertadamente sobre la manipulación política de 
muchos Estados que convierten en beneficio propio –muchas 
veces instaurando regímenes autoritarios y corruptos- la 
amenaza del radicalismo religioso –operación denunciada 
por los naturales de esos países y no creídas por Occidente- 
es ilustrativa su trayectoria vital y su testimonio en razón de 
su llegada a Marruecos el año 1952, cuando todavía era muy 
evidente la presencia y el predominio de los que podríamos 
llamar “occidentales” en las grandes ciudades del país. El aparato 
administrativo era el derivado de la Conferencia de Algeciras, 
celebrada en 1906, en la se “estableció sobre Marruecos y, en 
especial sobre Tánger, un sistema de protección colectiva con 
predominio franco-español” 28, paso previo para la firma del 
Tratado de Fez en 1912, por el cual Marruecos pasaba de ser 
una nación independiente a estar “protegida” bajo la formula 
jurídica de un Protectorado, quedando el norte en manos 
de los españoles y el sur de los franceses. Puede dar idea de 
la limitación de soberanía que sufrieron el país y su sultán 
Muley Hafid el hecho de que el representante de Francia, 
llamado “Résident Général” “era el único intermediario entre 
el monarca y los representantes extranjeros y en las relaciones 
que éstos mantenían con el gobierno marroquí, es decir, era el 
ministro de asuntos exteriores” (66). 

Se afinca el periodista en Casablanca, donde, al igual 
que en todos los núcleos urbanos, los marroquíes eran muy 
escasos en las zonas céntricas de las ciudades –coincidentes 
con las plazas y avenidas construidas por los europeos, la 
ciudad moderna— habitando los barrios más humildes y el 
centro histórico o medina. Había en la ciudad una importante 

28) Leopoldo Ceballos: Historia de Tánger. Memoria de la ciudad internacional. 
Almuzara, 2009.
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comunidad americana, nos cuenta, quizás atraída por la mítica 
película de Curtiz, pero de cuyos iconos no queda nada: ni 
Rick´s Café ni ventilador colgado en el techo (21). No puede 
extrañar tal alejamiento de la realidad, añadimos nosotros, 
pues es sabido que el rodaje debiera haberse llevado a cabo 
en Tánger, ciudad cosmopolita con un estatuto internacional, 
mucha más idónea que Casablanca, pero por razones políticas 
fue ambientada en la ciudad bajo dominio francés y no en la 
que administraban ocho naciones occidentales. El ciudadano 
que llenaba calles y cafés era pues europeo o americano, con 
abrumadora mayoría de franceses, muchos de los cuales habían 
sido partidarios del régimen filo nazi de Vichy, refugiados en 
Marruecos. También abundaban los inversores que preferían 
colocar sus capitales lejos de los posibles riesgos de una tercera 
guerra mundial, derivada del conflicto de Corea. Son ellos los 
que ocuparon muchos puestos claves de la administración del 
Protectorado. Por estas razones y por las propias características 
ideológicas de las comunidades de europeos viviendo en países 
colonizados, no es de extrañar que estuviera muy extendida 
la idea de que todo aquel que pidiera la independencia del 
país era un comunista o un terrorista, como los integrantes 
del partido nacionalista Istiqlal, que ya proclamó en 1944 
un manifiesto en ese sentido. Por el contrario, el régimen del 
Protectorado era sinónimo de acción bondadosa y benefactora 
por parte de una nación fuerte que presta su ayuda técnica, 
económica y cultural a un país atrasado. De este modo de ver 
a los indígenas se deriva un cierto racismo, y no sólo por parte 
de los sectores más poderosos: los ciudadanos más modestos 
comulgaban también con el menosprecio hacia “los moros”. 
En el momento de sentarse a la mesa de un café, el periodista 
inglés siente la ausencia de los marroquíes, en razón de “una 
difusa política de segregación”. “Il était clair, en effet, que l´on 
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ne se réjouissait pas de la présence de Musulmans dans ce genre 
d´endroits, où les conversations quand elles ne portaient pas 
sur les affaires se réduisaient souvent à une litanies de propos 
des tares et des travers attribués aux Musulmans ». (24)29 

Para esta despreocupada y eurocéntrica sociedad 
colonial la actitud del sultán Mohamed Ben Youssef, el futuro 
Rey Mohammed V, sucesor de Mulay Hafid, no era de fiar 
ya que sintonizaba con los nacionalistas del Istiqlal. No hay 
sin embargo señales de movimiento político violento en las 
calles hasta que en ese 1952 el sindicato “Union Générale des 
Syndicats Confédérés au Maroc” convoca una manifestación 
que se convertirá en revuelta en los barrios populares, siendo 
reprimida con dureza por la fuerzas de la policía, que causan 
39 víctimas marroquíes y tres francesas, según fuentes oficiales, 
y 490, según fuentes marroquíes. El partido del Istiqlal fue 
culpado de estos sucesos y la administración francesa decidió 
disolverlo y encarcelar a sus dirigentes. El segundo paso fue 
el intento de destituir al sultán, con la connivencia del MOR 
–“Mouvement d´Opposition et de Réforme”— a cuya cabeza 
estaba el pachá de Marrakech, Thami El-Glaoui, dirigente 
bereber opuesto a los movimientos de rebeldía y que pedía 
reformas progresivas en lugar de la independencia. El objetivo 
fue conseguido el 20 de agosto de 1953, luego de una marcha 
intimidatoria de algunas tribus bereberes que acampan frente 
al palacio real de Rabat un día de gran simbolismo religioso, la 
víspera de la Fiesta del Sacrificio, el Aïd-El-Kebir. El destierro 
del Sultán a la isla de Madagascar, junto a toda su familia, no 
sólo constituye un éxito político a corto plazo de la facción 

29) “Estaba claro, en efecto, que la gente no se alegraba de la presencia de mu-
sulmanes en este tipo de lugares, donde las conversaciones, cuando no giraban en 
torno a los negocios, se limitaban frecuentemente a un rosario de palabras sobre las 
taras y los defectos atribuidos a los musulmanes.” 
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más intransigente de los colonos franceses y de sus dirigentes 
políticos, sino que se presenta como una medida necesaria 
por la presunta voluntad de parte de la población marroquí, 
los bereberes, la etnia en la que más confía la administración 
colonial. Aunque sea en gran parte una manipulación política, 
esta diferenciación entre árabes y bereberes escondía una 
realidad que acarreará graves consecuencias posteriores en la 
Historia de la nación. 

Depuesto y desterrado el sultán legítimo, es nombrado 
en su lugar por parte de los responsables políticos franceses 
en Marruecos un pariente lejano, Mohammed Ben Arafa, 
personaje perfectamente manipulable por las autoridades del 
Protectorado, sin ningún nexo con el nacionalismo militante, 
calificado de xenófobo por ellas, que veían también salvada 
la nación del supuesto fanatismo religioso del Islam. A partir 
de este año, sin embargo, la violencia se apodera de las calles, 
protagonizada por un movimiento de resistencia marroquí 
que, organizado en grupos armados, causa múltiples atentados 
terroristas. 

Un escritor a contracorriente.

Es en esta enrarecida situación cuando aparece una novela 
sorprendente por muchas causas, una de ellas por ir, a primera 
vista, a contracorriente de los acontecimientos históricos. Se 
trata de la obra Le Passé simple30, en gran parte autobiográfica, 
del escritor Driss Chraïbi, nacido en El Jadida, pero que sitúa 
al héroe de su texto en Fez, ciudad de gran raigambre religiosa 
y considerada una de las cunas del nacionalismo. Otro Driss, 
Driss Ferdi, el protagonista, desmitifica todos los temas que 
constituían los pilares de la sociedad marroquí, empezando por 

30) Denoël, Paris, 1954. Todas las citas se refieren a esta edición. 
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la religión. No se trata, no obstante, de una obra antirreligiosa, 
sino más bien de un alegato en contra de las apariencias, de la 
hipocresía del musulmán que se dice el mejor de los creyentes 
y que esconde bajo esa noble e intocable apariencia múltiples y 
graves defectos, encarnado en el espacio textual por el padre de 
Driss, “le Seigneur”, así llamado por su hijo, el Señor medieval, 
tanto en sentido religioso como social, representante de Dios 
en su familia, que dirige con poderes absolutos, símbolo de 
una sociedad patriarcal donde la mujer, sobre todo la propia, 
apenas posee entidad y caduca rápidamente. “Pour entrer 
dans cette maison, voir cette femme à genoux, elle a fini son 
temps et ne peut qu´être à genoux (…)”31, frase que sintetiza 
la opinión del cabeza de familia sobre su mujer. Rápidamente 
nos transporta este tipo de denuncia literaria al otro gran texto 
que se escandaliza por la situación de la mujer en la sociedad 
tradicional magrebí citado en este artículo, La Répudiation. 
En este sentido, existen similitudes entre ambos, en especial 
la defensa a ultranza de la madre por parte del hijo, lo que 
conlleva el conocido y extendido topos literario del deseo de 
asesinar al padre, que se materializa en Le Passé simple a través 
del arma, una navaja que esconde Driss entre su ropa, mientras 
que mira obsesivamente la nuca del Seigneur. Si la humillación 
en aquella novela llega a su cúspide en el trabajo de la madre, 
que organiza la ceremonia de la boda de su marido con una 
mujer mucho más joven que ella, que acaba de ser repudiada, 
en ésta es un largo rosario de sufrimientos acompañados por 
un fuerte deseo de morir –“Driss mon fils, toi que j´aime entre 
tous mes fils (…) trouve-moi un moyen de mort rapide et 
sûre.”32- que finalmente consigue dándose muerte. 

31) “Para entrar en esta casa, ver a esta mujer de rodillas, ella que ha terminado su 
tiempo sólo puede estar de rodillas (…)” (60-61). 
32)ease “Driss hijo mío, tú al que amo más entre todos mis hijos (…) encuéntrame 
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Driss Ferdi no sólo ataca de forma virulenta la figura del 
padre todopoderoso, sino también instituciones fundamentales 
como la escuela coránica y ceremonias como la circuncisión. 
Los vicios más escondidos pero igualmente comunes, como la 
pedofilia, se esconden en este tipo de escuela, y la prostitución 
es moneda corriente. La violencia terminológica llega a ser una 
provocación, que simboliza el asqueo del protagonista ante 
la corrupción de una sociedad que desea abandonar, y que 
representa su propio nombre, ya que Ferdi significa “cuchillo”, al 
mismo tiempo que “solitario” y “pistola”33, objetos y calificativo 
que casan perfectamente con el constante estado agresivo de 
Driss. Pero, al igual que precisamos que no era ésta una obra 
antirreligiosa, basta con citar estas palabras del protagonista, 
esta imploración desesperada a Dios: “Voyez, mon Dieu: Haj 
Fatmi Ferdi m´a appris à vous aimer –dans la peur du corps 
et la désolation de l´âme. Il a appliqué votre loi, une femme 
qu´il a torturée (…) des fils qu´il ligote, taille, écrase, le devoir 
et l´honneur, dit-il…Je vous aime encore pourtant (…) faites 
que je vous aime encore longtemps”34, tampoco es iconoclasta 
pues Driss repite que necesita una familia, al mismo tiempo 
que confiesa sentimientos contradictorios hacia su padre, al 
que tiene que reconocer al final de la obra que ya no siente 
odio hacia él pues nunca lo hubo (237). En realidad, se trata 
del intento de humanizar al padre para poder acercarse a él, 
bajarlo de su estado sagrado al más tangible de hombre, pues 

una manera de morir rápida y segura.” (32). 
33) Cfr. Jacqueline Arnaud (1986). La littérature maghrébine de langue française. 
Paris: Publisud: 109. 
34) “Ved Dios mío: Haj Fatmi Ferdi me ha enseñado a amaros –con el miedo en 
el cuerpo y la desolación en el alma. Ha aplicado vuestra ley, una mujer a la que 
tortura (…) unos hijos a los que encadena, destroza, aplasta, el deber y el honor, 
dice él…. Sin embargo os amo (…) haced que os ame todavía por mucho tiempo.” 
(107). 
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la admiración es en el fondo tan fuerte que no puede dejar de 
buscarlo en todo sus años de juventud.35 

El hecho de poner al descubierto las debilidades de la 
sociedad marroquí en los años de afirmación nacionalista 
frente al colonizador europeo acarreó gran escándalo y 
fuertes críticas a su autor, pues la corriente mayoritaria 
pretendía mostrar al indígena integrado en una sociedad 
coherente36, lejos del exotismo y del folklore de la literatura 
colonial, pero alejado también del prototipo de marroquí 
analfabeto, fanático y violento que prevalecía en la conciencia 
y en las obras europeas. «Sommes-nous cela? » «Sommes-nous 
vraiment cela ? » «Ne sommes-nous donc que cela ? »37 (55), 
son las preguntas que se hacen los marroquíes en los años que 
preceden la independencia, época en la que se va forjando un 
ser de contornos precisos pero artificiales, tanto quizás como 
el oriental, descrito y pintado por los autores románticos. Las 
lacras narradas por Chraïbi eran pura realidad y no podían 
ocultarse con tal de presentar frente al extranjero una imagen 
positiva. 

Marruecos recobra su independencia.

El mismo año de la aparición del Passé Simple y cuando 
se cumplía el primer aniversario del exilio del sultán, estallan 
revueltas en las calles de la ciudad de Sidi Kacem, con un 
balance de veinte víctimas, seis de ellas judíos de la misma 
ciudad, lo cual no se un hecho fortuito, sino el fruto de la 
animadversión de los marroquíes hacia ellos, acusados de ser 

35) Cfr. Jean Déjeux (1986). Le sentiment religieux dans la littérature maghrébine de 
langue française. Paris: L´Harmattan (93-94). 
36) Cfr. Jean Déjeux (1993). Maghreb. Littératures de langue français. Paris: Arcan-
tère : 53. 
37) “¿Acaso somos eso?” “¿Realmente somos eso?” “¿No somos pues más que 
eso?” 
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pro franceses. Es el comienzo un largo periodo de tensiones 
con la comunidad judía, que, de contar con cientos de miles 
de individuos en todo el país, ocupando sobre todo barrios 
propios llamados “mellah”, pasa a tener un número muy 
reducido, casi testimonial hoy día, siendo clave para su éxodo 
la confrontación bélica de la llamada “Guerra de los Seis 
Días”. En una espiral de creciente odio, procurando las dos 
facciones enfrentadas golpear al rival en fechas simbólicas, el 
14 de julio del año siguiente, 1955, se produce un atentado 
con explosivos delante de un café de Casablanca, frecuentado 
por europeos, que causa siete muertos. Como respuesta, la 
ODAT (Organisation de Défense Antiterroriste), apoyada 
por colonos franceses radicales, patrullaba por las calles 
disparando indistintamente contra cualquier marroquí. Este 
año, dice Stephen Hugues, es “un periodo en el curso del 
cual la agitación, el terrorismo y el antiterrorismo llegan al 
paroxismo.” (37) Ante el callejón sin salida que presentaba la 
situación en Argelia, el gobierno de París decide tomar cartas 
en el asunto y convoca una conferencia en la estación termal 
francesa de Aix-les-Bains, a la que asisten los dos principales 
partidos políticos marroquíes, el Istiqlal y el Partido Demócrata 
de la Independencia, donde se negocia la vuelta del sultán y 
la formación de un futuro gobierno. La llegada a Rabat de 
Mohammed Ben Youssef se produce el 16 de noviembre de 
1955, con un recibimiento triunfal que roza la histeria colectiva. 
Sus declaraciones, declarando el final del Protectorado, no 
rompen sin embargo los lazos con Francia: «L´indépendance 
à laquelle notre peuple aspire ne signifie pas un relâchement 
de nos liens avec la France (…) car l´amitié entre nos deux 
pays est profondément enracinée dans l´histoire» (100).38 La 

38) “La independencia a la que aspira nuestro pueblo no significa una disminución 
de nuestros lazos con Francia (…) pues la amistad entre nuestros dos países está 
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unidad del pueblo marroquí con la persona del sultán llega a 
su máximo exponente en este momento y en la fecha histórica 
de abril de 1956, fecha en la que queda abolido el Tratado de 
1912, recobrando la nación su independencia. 

El pueblo bereber.

Estos días memorables han quedado grabados no sólo 
en la Historia sino también en las obras literarias posteriores. 
En el texto del escritor de origen bereber Mohammed Khaïr-
Eddine Une vie, un rêve, un peuple, toujours errants ...39 leemos 
una referencia a esa figura del rey Mohammed V, único 
protagonista junto a su pueblo, a pesar de la presencia de sus 
hijos: “Le futur Hassan II et Moulay Abdallah l´encadraient … 
mas personne ne s´occupait d´eux. Il n´existait véritablement 
que Mohammed V et son peuple.” (122) 40 Palabras llenas de 
sentido, pues esconden un rechazo al hijo del rey, el mismo 
que sentirán en el futuro muchos compatriotas suyos. Los 
discursos del rey galvanizaban a los marroquíes, que, nos dice 
el escritor, escuchaban sin pestañear a este hombre “de piel 
blanca y fina, de bellas orejas rosas”.41 No es de extrañar que 
su muerte, ocurrida el 26 de febrero de 1961, diera lugar “al 
mayor delirio de la historia marroquí”, describiendo Khaïr-
Eddine a “las mujeres arrancándose los cabellos, arañándose el 
rostro y rodando por el suelo, llenándose de barro y ceniza.” 
Es la muerte del Padre, que presagiaba días terribles, tiempo 

profundamente enraizada en la historia.” 
39) Paris: Seuil, 1978.
40) “El futuro Hassan II y Moulay Abdallah lo encuadraban … pero nadie se 
ocupaba de ellos. No existía en realidad más que Mohammed V y su pueblo.” Esta 
referencia y las siguientes están tomadas de la edición de 2002 de la editorial Tarik 
de Casablanca. 
41) Ibidem. 
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en que todo fue más duro, en que los alumnos de los institutos 
se rebelaban contra la miseria, en que “luchaban por continuar 
sus estudios a pesar de su pobreza. Pero la administración y la 
policía no lo entendían así” (125). 

Se acabaron los días de la profunda alianza entre el pueblo 
y su rey, en los que el entusiasmo ante el futuro y la bondad 
del monarca hacían olvidar la escasez de bienes y la fragilidad 
de la unidad de la nación. Este último tema fue, incluso en 
plena euforia nacionalista o precisamente por ella, cuando aún 
reinaba Mohammed V, causa de la vuelta a la violencia en el 
año 1958, esta vez no contra el extranjero invasor sino como 
afirmación de un pueblo que no se consideraba plenamente 
integrado en el país, el bereber, y se sentía olvidado y marginado 
por las élites árabes urbanas. En efecto, el deseo –la ficción, 
según algunos- de la unidad sin fisuras de la nación marroquí 
tenía su talón de Aquiles en el difícil equilibrio entre la dos 
culturas que convivían y conviven en el país: la bereber y la 
árabe. Diferenciación artificial e interesada según muchos, 
sobre todo los defensores de la unidad de los países árabes, que 
siempre han acusado a las potencias colonizadoras de fabricar 
un problema que en la realidad no existe, ya que hablar de una 
cultura específica bereber, de pueblos diferentes con sus propias 
entidades en el Magreb, no tiene sentido, desde la conquista, 
islamización y arabización de las etnias que habitaban estas 
tierras antes de la llegada de los árabes. Ya habíamos señalado 
anteriormente que el hecho o la manipulación, según se vea, 
de la actitud hostil de las tribus bereberes en agosto de 1953 
en Rabat , que había precipitado la partida y exilio del sultán, 
tuvo importantes consecuencias posteriores, o al menos era 
señal de desafectos más o menos evidentes. . En efecto, en 
octubre de 1958 se produce un levantamiento armado en el 
Rif y en el Medio Atlas, zonas habitadas mayoritariamente 
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por tribus bereberes, cuyos dirigentes acusaron al Istiqlal de 
ejercer una dictadura en el seno de la administración marroquí 
y de descuidar las zonas rurales. El monarca amenazó a los 
rebeldes con un duro castigo si no deponían las armas, lo que 
tuvo como efecto distinguir a los verdaderos rebeldes de los 
descontentos (Hughes, 120), contándose cinco mil rifeños 
entre los primeros, los cuales fueron objeto de un feroz ataque 
por la aviación y la artillería marroquíes, mandadas por el 
príncipe heredero Moulay Hassan, el futuro Hassan II, con 
una masacre que terminó con el levantamiento.

Khaïr-Eddine, que nació en la ciudad de Tafraout, al sur 
de Agadir, zona árida y montañosa del Anti Atlas, habitada 
históricamente por bereberes, refleja en la obra que lleva el 
nombre de ésta –Agadir- publicada en 1967,42 el rechazo más 
absoluto al nuevo rey. Con terribles acusaciones, con una 
escritura provocadora en la que todo se somete a la palabra por 
encima de cualquier intriga o argumento, rompiendo cualquier 
diferenciación entre géneros literarios y reproduciendo mil 
voces distintas, suena la de “Youssef Le Premier Roi” (sin 
duda Mohammed V): “Mon peuple a beaucoup souffert, 
à cause des caprices d´une poignée de parasites. A cause 
d´un morveux roi. Que mon royaume soit réétabli ! » (67-
68).43 Obra de difícil lectura, que aplica los principios de la 
deconstrucción lingüística del manifiesto “Poésie toute” con 
el fin de hacer otra lengua francesa y otra literatura marroquí, 
empieza a gestarse en el año 1961, un año después del terrible 
seísmo que arrasó la ciudad de Agadir, hundiéndose toda ella 
y sus habitantes por las profundas grietas abiertas en la tierra. 
Aprovechando un trabajo que la Seguridad Social le encarga 

42) Paris: Seuil. 
43) “Mi pueblo ha sufrido mucho a causa de un puñado de parásitos. A causa de 
un mocoso de rey. ¡Que mi reino vuelva a ser restablecido!” . 
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en la propia ciudad, el escritor empieza a concebir una obra 
que terminará cuando ya esté fuera de Marruecos, del cual se 
exilia voluntariamente desde 1965 a 1980. La destrucción de 
la ciudad y los miles de muertos que deja el temblor de tierra, 
con sus consecuencias de podredumbre y pestilencia, le sirven 
al escritor para expresar su rechazo por las estructuras sociales, 
políticas y culturales de los años 60, de donde surgen sus ansias 
de partir. En Francia se identifica con el movimiento literario 
que nace en Marruecos a partir de la revista Souffles, aparecida 
en 1966 y prohibida en 1972, que sigue los postulados del 
citado manifiesto poético. En el número 15 -1969- se pueden 
leer algunas consideraciones críticas con la situación literaria 
de la época: “tendencia epidérmica y conformismo literario”, 
“impotencia casi general que proviene de un miedo visceral 
a la aventura creativa en lo que comporta de capacidad de 
negación y de transformación”.44 Khaïr-Eddine comparte esta 
visión negativa de la literatura de su país, así como el deber 
inexcusable de todo creador de convertirse en el portavoz de su 
pueblo, en no concebir la literatura fuera de la colectividad,45 
pero no su corolario: “La solución del exilio no desembocaría 
en la mayor parte de los casos más que en el desfase del escritor 
marroquí”, “Hay que actuar desde el interior” de lo contrario 
el resultado no puede ser otro que “la marginación y las 
vocaciones engañosas” de “genios solitarios” y de “escritores 
errantes”.46

No cabe duda de que estas reflexiones sobre el exilio de 
los escritores pueden ser válidas para cualquier país y tiempo, 
pero en el caso marroquí resultaron inútiles ya que Khaïr-
Eddine cogió el camino del exilio por dos veces a Francia. Es el 

44) Maghreb. Littératures de langue française (58-59).
45) Littérature maghébine d´exression française (155). 
46) Maghreb. Littératures de langue française (59).
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caso también de otros muchos escritores magrebíes: «(…) une 
pratique culturelle maghrébine pour laquelle l´exil et l´errance 
sont le fait du banni, du héros et du poète. »47 Sin embargo, 
si intenso fue el deseo de abandonar el país, también lo fue 
regresar. El pueblo bereber, cuyas costumbres rechaza –“Moi 
défendre ces barbares? Tu rigoles !Je ne les défendrai pas! (…) 
Les berbères ne sont pas des démocrates comme le disent 
certains anciens fonctionnaires colonialistes (…)Les berbères 
font travailler leurs femmes dans les champs(…) C´est la 
femme harassée qui ouvre ses cuisses à l´homme buveur de thé 
et joueur de cartes ! »48- leemos en una novela escrita en 1978, 
estando aún en el exilio, ha sido idealizado por este bereber 
que sólo desea ahora pisar su tierra, reencontrarse con su sur, 
entusiasmado de volver a su pueblo y a su cultura. Fruto del feliz 
retorno fue su obra Légende et vie d´Agoun´Chich 49, aparecida 
en 1984, en la que realiza una loa a las tierras desérticas del sur 
de Marruecos, bellas a pesar de su dureza –“la corteza seca y 
pedregosa”- a sus resistentes y generosos árboles –“des arganiers 
rabougris et poussiérreux”50— a sus mujeres, transmisoras de 
la cultura tradicional, que no se cubrían el rostro y que se 
ocupaban de unas familias abandonadas por los hombres, que 
emigraron a Europa o se trasladaron al norte de Marruecos 
a abrir una tienda de alimentación, siguiendo la costumbre 

47) Littérature maghrébine … (155).
48) Une vie, un rêve, un peuple, toujours errants …Casablanca : Tarik, 2002 (67-68. 
«¿Yo, defender a esos bárbaros? ¡Estás de broma ! ¡No los defenderé! Los bereberes 
no son unos demócratas, como dicen ciertos antiguos funcionarios colonialistas 
(…) Los bereberes hacen trabajar a las mujeres en el campo (…) ¡Es la mujer la 
que, muerta de cansancio, abre sus muslos al hombre bebedor de té y jugador de 
cartas!”
49) Tunis: Cérès, 2001.
50) “arganos esqueléticos y polvorientos” (Es de aclarar que, a pesar de su escaso 
porte, este árbol da gran cantidad de frutos, de donde se extrae el preciado aceite 
de argán). 
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comerciante del pueblo bereber. Lleva a cabo asimismo la 
defensa del instrumento más usual de comunicación en tierras 
bereberes, la lengua tamazigth, escrita y cantada por jóvenes 
creadores, los poetas del “renacimiento bereber”. Reivindica la 
tierra como único modo de estar bien anclado en su cultura y 
poder defenderla de los demás -del resto de Marruecos, con la 
influencia creciente de la lengua árabe, y de Occidente, con su 
influencia negativa sobre las costumbres- “significando aquí la 
palabra `culture´ tierra y conocimiento visceral de esta tierra” 
(11). 
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