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Non direi nada novo se 
digo que nos últimos 
trinta anos vivimos 

en Galicia e no mundo infinitos cambios. 
Pasamos dunha realidade que aínda debía 
expresarse a una identidade completa, cun 
desenvolvemento que, alá por 1980, quizais 
nin nos atrevésemos a soñar: un goberno 
propio, unha lingua oficial, unha sociedade 
desenvolvida, que ocupa o seu espazo 
no mundo contemporáneo, unha creación 
artística e intelectual con voz propia e unha 
consciencia de que todo o que algunha vez 
soñaron os nosos vellos galeguistas ten sen-
tido e materializouse na realidade.

Visto dun xeito superficial pode parecer-
nos un xogo intranscendente e demasiado 
repetido, pero, se imos un pouco máis alá 
do máis evidente, podemos ver que aqueles 
visionarios, aqueles loitadores que seguían 
un camiño de certezas e aqueles homes e 
mulleres que deitaban a palabra do noso 
discurso colectivo, ou que a acollían en si 
mesmos para difundila de boca en boca, 
acabaron por ver a desembocadura dun río 
inmenso. 

HOMENAXE

No tempo presente únense os seres anóni-
mos aos grandes artífices da nosa identi-
dade; as familias que percorreron os séculos 
e que tomaron sen sabelo a referencia dos 
trobadores medievais, do Mestre Mateo, 
do Padre Sarmiento, de Rosalía, de Curros, 
de Pondal ou de Celso Emilio Ferreiro; dos 
marabillosos canteiros do románico, do 
gótico e do barroco aos artistas impara-
bles da última centuria; dos pensadores 
da galeguidade aos cidadáns que hoxe se 
expresan, cos seus erros e os seus acertos, a 
través dun parlamento propio, duns órganos 
de xestión propios e dunha verdade feliz-
mente acadada, como proba de que todo 
aquilo que soñamos acaba por cumprirse.

Hoxe vimos aquí chamados por unha desas 
grandes voces, que se atreveu a soñar en 
voz alta e a entregarse a unha causa que 
non chegou a albiscar por moi pouco. 

Estamos ante un home, Celso Emilio Ferreiro, 
que puxo palabras moi precisas a senti-
mentos inmensos, que non soamente as 
galegas e os galegos podemos sentir como 
propios, nun sentido que nos une a través 
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das formas de vernos os uns aos outros, das 
ideoloxías, das filosofías existenciais e das 
nosas expectativas individuais na gran men-
saxe colectiva, senón que valen para todas 
as culturas e todas as miradas do mundo 
globalizado, na súa necesidade do diverso, 
da riqueza de encontrarnos a través do que 
achegamos desde os distintos planos dese 
prisma inmenso que habitamos na era da 
comunicación e do intercambio.

Aquel Celso Emilio que viamos hai trinta 
anos como un líder difícil de clasificar e 
de encaixar, pouco dado aos movementos 
gregarios, pero absolutamente transparente 
á hora de nos dotar de contido no que leva-
bamos tanto tempo a buscar, agora, no ano 
2011, aparécenos como un inmenso poeta, 
que medra máis alá dos obxectivos cumpridos 
e das manobras de alcance limitado desde as 
que o contemplabamos noutro tempo.

Tamén alá estaba a súa magnitude como for-
xador da gran poesía universal; tamén alá 
estaba a súa sensibilidade, a súa retranca, 
o seu inconformismo e a súa procura do 
verdadeiramente fiable e sólido respecto da 
construción da súa terra, do seu país, da 
súa Galicia.

Para os que tivemos a sorte de tratalo per-
soalmente (ainda que fora na última etapa 
da súa vida) xa estaba hai trinta anos o seu 
sentido solidario, ese irmán que se encontra 
‘alá lonxe’, para o que vai a súa man; estaba 
a súa retranca transformadora dunha socie-
dade que debía dar e recibir máis, respecto 
dos individuos que a formabamos, ese ‘feito 
de gran rareza’, sucedido en Galicia, ‘que foi 
parir un rapaz/e tamén unha maleta’, co que 
viña pedir posibilidades de realización indi-
vidual e colectiva no espazo xeográfico no 
que nacemos; e estaba tamén a súa inmensa 
sensibilidade de home cargado de amor, que 
se dirixe á súa Moraima cuns versos que ao 
longo das décadas repetimos tantas veces, e 
que xa forman un mantra sagrado para todos 
os que os descubrimos algunha vez, para lle 
darmos contido ás nosas propias emocións.

A min cóubome a impagable fortuna de 
acompañalo nalgúns momentos naquel 
Madrid galeguista de finais dos 70. Alá 
xuntabámonos artistas, escritores, pensado-
res, galegas e galegos xa cunha sensación 
de que a onda medrara o suficiente como 
para levarnos ao destino dexergado desde 
tanto tempo atrás. 

Naquel punto circulaba entre nós aínda un 
fermoso vento volteriano ou xacobino, que 
lembro con saudade polo que tiña de inxe-
nuo e de auténtico, e que debía conducirnos 
forzosamente a unha mirada máis pragmá-
tica e realista, unha vez retiradas as estadas 
da obra. Tiñamos os nosos ideais intac-
tos, fermosos, aínda que tamén –xusto me 
parece recoñecelo– unha certa alucinación 
tácita de que a liberdade consistía en que, 
nalgúns aspectos, se nos recoñecese indivi-
dualmente a posesión da verdade absoluta.

Por sorte, o tempo acabou por demostrarnos 
que, no plano intelectual, estamos sempre 
ao pé da escaleira, e os anos déronnos a 
evidencia de que vivimos nunha espléndida 
ignorancia das certezas inmutables, para 
podermos chegar á sorpresa de espertar 
cada día a unha realidade máis rica e máis 
ampla.

Daqueles tempos lembro o último Celso 
Emilio. O home respectado e admirado; o 
inmenso poeta que lle puxera palabras á 
longa noite de pedra que acababa de rema-
tar, que miraba desde detrás dos seus lentes 
grosos coa sabedoría de séculos de vida, 
que irrompía nos faladoiros dos cafés cunha 
frase lapidaria, ou, máis frecuentemente, 
cun torpedo de retranca á liña de flotación 
de calquera actitude ou pensamento que lle 
resultase contrario á súa forma de entender 
as relacións humanas. 

Un home tremendamente acolledor para 
nós, case rapaces que nos criamos xa 
definitivamente formados e con autoridade 
abonda como para sentar cátedra fóra, co 
recibido del, e aos que aínda nos queda un 

Lembro o último 

Celso Emilio. O 

home respectado 

e admirado; o 

inmenso poeta 

que lle puxera 

palabras á longa 

noite de pedra 

que acababa de 

rematar, que 

miraba desde 

detrás dos seus 

lentes grosos 

coa sabedoría de 

séculos de vida, 

que irrompía 

nos faladoiros 

dos cafés cunha 

frase lapidaria, 

ou, máis 

frecuentemente, 

cun torpedo de 

retranca á liña 

de flotación de 

calquera actitude 

ou pensamento 

que lle resultase 

contrario á súa 

forma de entender 

as relacións 

humanas.



15
~

bo camiño para chegar á auténtica sabe-
doría da humildade, que algún día tamén 
tocaremos cos dedos, se a paciencia nos 
acompaña para redimir os nosos erros.

Tamén, ás veces, un home de aspereza 
envolta nunha capacidade dialéctica e retó-
rica impresionantes, que vai ao país dos 
ananos e regresa cunha infinidade de moni-
creques tumbados por un discurso poético 
extraordinario, ou que descarga o don da 
palabra coma un látego sobre aquilo que lle 
soa a falso, a miserable ou a caduco.

Así o sentiamos naqueles anos de mutacións 
e de soños, e así o sentín eu, cando compar-
tiamos o aroma do café ou o olor invernal 
dos refuxios públicos que Madrid nos ofre-
cía, para trenzar unha corda máis da gale-
guidade, arredor daquel home excepcional.

A través deses círculos, e das relacións 
estreitas que mantiñamos, chegoume unha 
tarde a noticia da súa morte. Era un 30 de 
agosto de 1979, hai agora 32 anos. Despois 
do gran sentimento de perda, decateime de 
que estaba ante un momento histórico para 
Galicia e para a expresión poética, máis alá 
de linguas e de fronteiras artificiais, e vinme 
impulsado a deixar constancia durable a 
través dos medios ao meu alcance.

Daquela colaboraba eu, entre outras publi-
cacións, en Ozono, unha revista das que 
fixeron unha parte importante do camiño á 
liberdade. Tiña unha gran repercusión entre 
a intelectualidade e entre aquela cada vez 
máis nutrida masa de cidadás que querían 
un estado moderno, eficaz e que expresase 
a vontade das persoas; tamén, loxicamente, 
entre os círculos vencellados á expresión 
artística e literaria e entre todos aqueles que 
achegaban novos materiais para un cambio 
real, que superase o peso dun longo pasado.

Esa tardiña, trala noticia da morte do noso 
poeta, chamei ao director, e conteille que 
Celso Emilio Ferreiro, o gran poeta da nosa 
terra, acababa de falecer. Pedinlle que no 

seguinte número da revista aparecese a noti-
cia, e que lle dese a extensión que merecía.

El respondeume que o número acaba de 
entrar na imprenta, e que estaba previsto 
que saíse nos seguintes días; non obstante, 
co seu magnífico olfacto periodístico, com-
prendeu que se trataba de algo excepcio-
nal, e tivo a suficiente flexibilidade como 
para cambiar os plans e pór a publicación 
ao servizo da actualidade.

–Se me tes o artigo mañá pola mañá, paro 
a edición e metémolo –dixérame.

Eu, por suposto, aceptei decontado. Non 
sabía como me había apañar, nin que había 
dicir, pero iso non tiña a menor importancia. 
Dispuña de toda a noite por diante, e sabía 
que, con máis ou menos traballo, as pala-
bras virían ao meu encontro, para lle facer 
esa ofrenda ao home e ao poeta que tanto 
admiraba.

Sentei á máquina de escribir e púxenme 
mans á obra. Non sei se me deron as tres 
da mañá ou máis; estaba absorto no que 
facía, e só me importaba chegar a tempo, 
para que as cousas estivesen no seu lugar. 
Deiteime, durmín aínda coa noticia a dar 
voltas na cabeza e, cando soou o esper-
tador, non pensei noutra cousa máis ca en 
levar o meu traballo á redacción, onde xa o 
seu director dera a orde de que o acollesen 
e completasen con el o novo número da 
revista.

Saíron tres páxinas completas abrindo a 
sección de Cultura da revista nas que, 
baixo o título de “Larga noche de muerte”, 
quedaba reflectida a perda, a semblanza 
biográfica e os aspectos máis salientables 
dun Celso Emilio Ferreiro que se retiraba, 
logo de marcar unha época para Galicia e 
de darlle ao mundo a súa gran contribución 
creativa. Unha contribución que cada día 
se fai máis grande, e á que aínda lle queda 
camiño para expresar todo o que leva den-
tro. Moitas grazas.
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