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resumen
A las religiones afrocubanas les son consubstanciales las ideas del trabajo y la 

brujería. Estas ideas introducen dimensiones del ser humano que de lejos 

rebasan las relaciones de este dentro del mundo fenoménico. El trabajo y la 

brujería abren la puerta a la enfermedad y a la muerte, dramática correlación 

en la que el sujeto aparece vinculado indisolublemente a una realidad 

trascendente, a la naturaleza y a la comunidad. La discusión que aquí se 

presenta emerge desde la experiencia etnográfica y las narrativas de algunos 

participantes de estos sistemas religiosos en Bogotá, en los que se verá 

como principales protagonistas a los nfumbi y eggun, como usualmente 

se designa al muerto o los muertos en dichos sistemas de referencia. 

Palabras clave: Bogotá, brujería, espiritismo, muerto, palo monte, santería, 
trabajo.

abstract
The ideas of trabajo and sorcery are inherent to Afro-Cuban religions. These ideas 

introduce dimensions of the human being that go well beyond the latter’s relations 

within the phenomenal world. trabajo and sorcery open the door to the dramatic 

correlation between disease and death, in which the subject appears to be 

indissolubly linked to a transcendent reality, to nature, and to the community. The 

discussion presented in this article arises out of the ethnographic experience and 

narratives of some participants in these religious systems in Bogotá, in which the 

nfumbi and eggun (as the dead are usually called) are the main protagonists. 

Keywords: Bogotá, Palo Monte, Santeria, sorcery, Spiritism, the dead, trabajo. 
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La fe se tiene y se tiene para usarla 
cuando sea, o se considere necesario.

j. j. figarola (2006) La brujería cubana: el palo monte 

Hay otros muertos que laboran para el muerto 
aparte del nfumbi. Esos muertos que trabajan para 
el palero, trabajan para el muerto con el que él está 

consagrado… Eso es una cadena … Por eso el palero 
pacta con un muerto y cuando hace el trabajo, ese 

muerto manda a los otros muertos que tiene consigo.

(A. Castellanos, entrevista, marzo 1, 2008)

La envidia es el setenta por ciento hacedora 
de la brujería… la envidia y el amor. 

(L. C. Lizcano, entrevista, marzo 3, 2011)

una aclaración necesaria al lector

El texto que se presenta aquí es producto del trabajo de campo 
sobre religiones afro en Bogotá iniciado en el año 2003, que me 
ha permitido tener un panorama amplio de este fenómeno en 

la capital. Una de las apuestas en la escritura fue la de construirla a 
partir del trabajo etnográfico y apoyarla en las narrativas1 de los parti-

1 Las narrativas son entendidas como el “modo en que los individuos organizan sus 
intenciones, comportamientos y memorias y de tal forma construyen activamente 
sus propias identidades” (Seligman, 2005, p. 276). Dicha organización es la que hace 
posible que la experiencia resulte inteligible para el individuo y su grupo cultural. 
Dado que no nos es posible participar de la experiencia del otro, el único medio para 
intentar comprenderla es a partir de la narrativa que ese otro elabora con base en 
lo que ha vivido. De este modo, la narrativa es una representación de la experiencia 
que se cuenta una y otra vez (Good, 1996). Además de la experiencia de la persona 
que narra, resulta importante considerar la experiencia de la persona que escucha, 
en este caso el antropólogo, por cuanto la reconstrucción de la narrativa del otro 
depende del modo en que el sujeto que escucha crea el sentido de lo que le es revelado 
(Braid, 1996). Se trata entonces de generar un doble proceso de interpretación, desde 
el etnógrafo y desde el informante, una doble hermenéutica que eventualmente 
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cipantes de estos sistemas religiosos. En este punto introduzco algunas 
explicaciones alrededor de la recolección de los datos. La primera de 
ellas es que las etnografías fueron realizadas en el 2008, mientras de-
sarrollaba la investigación de la tesis de maestría; mi presencia en el 
espacio ritual coincidió en ese momento con la realización de unas 
entrevistas realizadas a los religiosos, y de este modo fui invitado a ob-
servar-participar de las ceremonias. La segunda explicación es que las 
entrevistas fueron realizadas en el 2011 con el fin de aclarar algunas de 
las situaciones que había presenciado años atrás.

En esta medida, las categorías utilizadas a lo largo del artículo 
emergen de la experiencia de cada uno de los sujetos que participan 
en estos escenarios. De esto surgió una dificultad: el uso de algunos 
términos en yoruba, en bantú o ciertas expresiones castellanizadas 
o usadas en español, pero con un énfasis especial, y que al traducir-
las no se ajustan a las prácticas religiosas mismas. Entonces, para no 
introducir constantes notas al pie de página, se desarrolló un breve 
glosario que le permite al lector no especializado trazarse una idea 
de las prácticas, experiencias y narrativas que este artículo contiene. 
Adicionalmente, cada vez que aparece una de estas nociones, es puesta 
en letra cursiva para poner en alerta de ese uso particular.

De acuerdo con lo anterior, las referencias bibliográficas fueron 
puestas en un número reducido y en general ocupan un lugar secun-
dario, aunque la bibliografía es extensa y a ella me he referido en otros 
textos (Castro, 2008, 2009a, 2009b, 2010). En estos escritos trabajé las 
nociones de salud-malestar y cómo cada una de las prácticas religiosas 
de origen afro presentes en la ciudad de Bogotá poseía maneras pro-
pias de diagnosticar e intervenir el malestar a través de los sistemas de 
adivinación-interpretación.

Por otra parte, a través del análisis del cuerpo en los fenómenos 
de trance-posesión, concebí estos dispositivos como “tecnologías tera-
péuticas”. En cada uno de los textos, las nociones de brujería, trabajo y 
obras aparecieron inevitablemente. No obstante, es en el presente artícu-
lo donde estas categorías se convierten en el centro de análisis y emergen 

producirá una interpretación emergente, de tercer orden: la hermenéutica que surge 
desde la persona del etnógrafo y de la persona que participa en el ritual.
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desde el trabajo de campo las narrativas de los itinerantes y de los espe-
cialistas religiosos; todos ellos buscan reintroducir el orden perdido.

El texto está construido en cuatro partes, la primera de ellas si-
túa dos acontecimientos atravesados por la idea de un trabajo hecho, 
que marca dos itinerarios terapéutico-religiosos por parte de los afec-
tados. La segunda contiene una serie de disquisiciones acerca de las 
nociones de trabajo y obra, los modos de diagnosticarlos y afrontarlos 
y el papel que en ello juegan los religiosos, los muertos y los santos. El 
tercer apartado de nuevo se vuelca sobre lo etnográfico para mostrar 
el afrontamiento del malestar que había sido introducido a causa de 
dichos trabajos. Finalmente, se presenta el cierre de algunas ideas ex-
puestas, al tiempo que se abren nuevas discusiones.

dos trabajos, dos itinerarios

El abogado
Alberto2 era estudiante de derecho en una de las universidades 

privadas de la capital, tenía veintiséis años cuando nos conocimos y 
anteriormente se había desempeñado como detective en una entidad 
de la Policía Nacional. A raíz de un “problema espiritual” por el cual 
estaba atravesando, había decidido visitar la casa de Luis Carlos, espiri-
tista, palero y santero hijo de Changó3, quien ofrecía sus servicios como 
religioso4 al noroccidente de Bogotá. Su situación le había sido adverti-
da durante una misa espiritual5 previa en la que participaron él y Luis 

2 Todos los nombres de esta parte son seudónimos.
3 Palero y santero son los nombres que reciben los especialistas religiosos practicantes 

de palo monte y santería. Estas son dos religiones afrocubanas, la primera de ellas 
recibe su influencia principalmente de las tradiciones de origen bantú, mientras que 
la segunda es de origen yoruba, en su articulación con el catolicismo popular y las 
prácticas espiritistas que siguen de cerca los preceptos de Allan Kardec. Por su parte el 
espiritismo, aunque en principio no tiene un origen afro, sí se encuentra fuertemente 
articulado con muchas de las prácticas de origen afro (véase Barnet, 2001; Bolívar, 
1990; Cabrera, 2006; Castro, 2009b, 2010; James, 2001, 2006; Matibag, 1996).

4 El término religioso es empleado a menudo por los practicantes de religiones 
afrocubanas y engloba las prácticas de santería, palo y espiritismo.

5 Ceremonia espiritista en la cual usualmente se manifiestan los eggun (muertos), 
mediante los fenómenos de trance-posesión, con diferentes finalidades (véase Castro, 
2008, 2010).
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Carlos, en la cual el omo Changó6 le había alertado sobre un hecho con-
tundente: era víctima de brujería.

Las personas que aparecían como posibles responsables eran 
mujeres conocidas por el abogado, con las cuales había sostenido re-
laciones afectivas. Tras algunos problemas personales, ellas habían 
buscado retaliación a través de la brujería. Alberto refería el incidente 
de la siguiente manera:

Como le digo, la maldad existe en todos los espacios. 
Desgraciadamente para mí, fui víctima de esa maldad por parte 
de personas que buscaron dañarme a mí y mi camino, y esto por 
medios espirituales para poder influir en mi condición de vida. Ese 
efecto lo he podido ver durante un año, es un hecho real, las cosas 
cambiaron para mí de modo crítico.7

Aquella mañana, el joven afectado había tomado la decisión de en-
frentar el trabajo que le habían hecho las mujeres. Para ello, era necesaria 
la ayuda de Luis Carlos, quien, por medios igualmente espirituales, ten-
dría que deshacer aquello que estaba trastocando su cotidianidad.

La doctora
Liz es una doctora colombo-mexicana de 41 años de edad, des-

de hace veintitrés años vive en Ciudad de México, donde culminó su 
carrera y especialización como médica y comenzó a ejercer de mane-
ra independiente, trabajando a domicilio. Tiempo atrás, había venido 
realizado diferentes itinerarios religiosos-terapéuticos en la sante-
ría, el palo y el espiritismo. En el 2008 estuvo en Bogotá por razones 
de negocios. Antes de su arribo a la ciudad, había estado presentan-
do problemas, principalmente de orden económico y afectivo, como 
consecuencia de una obra que le había hecho su antiguo compañero 
sentimental8. La doctora había tenido conocimiento del peligro, por 

6 Omo (hijo) hace referencia dentro de la santería al oricha o santo tutelar del iniciado 
o la iniciada en esta religión afrocubana. La ceremonia en la que la persona se 
consagra al oricha es conocida comúnmente como asiento.

7 (A. Martínez, entrevista, septiembre 27, 2008).
8 Acerca del significado de conceptos como el de obra, trabajo y brujería volveré 

más adelante. Baste por el momento señalar que las tres nociones connotan la 
posibilidad de transformar un estado de cosas a través de la distancia, por medio de 
procedimientos mágico-religiosos.
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medio de un registro o consulta que hizo con un babalawo en el D. F., 
antes de su visita al país:

Tengo un ex que me está tirando brujería en el rito que hacen 
los babalawos. Entonces, los babalawos me hicieron una protec-
ción en aquel momento. Voy y me registro de nuevo, en un lapso 
de veinte días como dos veces seguidas, y la persona me sigue ti-
rando. Y en una de esas me sale un patakí que dice: “Del cielo o del 
universo se desprende un meteoro, tocó la tierra y la sacó de órbi-
ta”. Teóricamente la tierra soy yo y este me saca de órbita, es decir 
me quiere matar. “No te preocupes”, me dicen, “con lo que te hi-
cimos ya estás protegida, sí te va a tocar, pero no te mata”. Y sí me 
ha tocado en la parte de las relaciones con las parejas y en la parte 
económica … no me parece justo que, porque al otro le da la gana, 
yo tenga que andar para atrás, tenga que estar baja de recursos eco-
nómicos. Pero, el babalawo me dice: “No te preocupes que Orula lo 
pone en orden”. Con el perdón de Orula, no me voy a quedar con 
las manos cruzadas, y no atentando solo contra mí, sino también 
contra mi hija. Entonces, le metí una obra en México y no sé si lo 
tambalearon y llegué aquí con Santiago y le metí la otra, para que 
respete, porque no se vale.9

Como se verá más adelante, ella había estado enfrentado en varias 
formas el trabajo que le había hecho su anterior pareja. Entre ellas, se en-
contraban la consulta y las obras de protección que el babalawo mexicano 
había efectuado. Esta vez, durante su estadía en Bogotá, asistió donde 
Santiago, espiritista y palero colombiano a quien hasta ahora conocía. Él 
era un ahijado de su antiguo padrino cubano fallecido meses atrás.

el trabajo y las obras: una estrecha 
e indiferenciada relación

En las religiones afroamericanas existe la creencia extendida en 
la posibilidad de interferir en los acontecimientos pasados, presentes y 
futuros. Dentro de la tradición yoruba, de la cual se desprenden prác-
ticas como la santería y la regla de Ifá, el destino de las personas es 
en principio trazado por una serie de hechos que la mayoría de las 

9 (L. Rincón, entrevista, septiembre 30, 2008).
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veces escapan a la comprensión de los sujetos, pero que pueden sufrir 
modificaciones substanciales. En el entendimiento de los sucesos que 
marcan a la persona desde su nacimiento y que se alteran a lo largo de 
su ciclo vital, los especialistas rituales, bien sea que se hable de un san-
tero, babalawo, palero o espiritista10, tienen un papel fundamental. Son 
ellos los encargados de determinar, alertar o, si se quiere, diagnosticar 
los problemas y situaciones con los que “viene la persona”. En la pres-
cripción e intervención del malestar del sujeto, el uso de los sistemas 
de adivinación e interpretación resulta clave y cada práctica religiosa 
cuenta con sus propios mecanismos.

En el caso de la santería, obi, diloggún e Ifá son los medios por 
excelencia para determinar el malestar. La temporalidad dentro de la 
cual se inscribe el diagnóstico en ocasiones se mueve de manera in-
distinta dentro de la consulta. Ello es particularmente claro dentro del 
sistema de adivinación-interpretación de Ifá, en el cual, si bien es cier-
to que se alude a un pasado, este tiene en una de sus connotaciones 
una dimensión mítica que se expresa a través de los patakís. Así, este 
pasado, que no es el mismo pasado de la persona que se hace registrar, 
interviene o establece correspondencia con la persona que se hace mi-
rar en frente de Orula11. El tiempo del mito es el tiempo de la persona 
que se registra y es la posibilidad de intervenir el presente y el futuro 

10 A lo largo del texto me refiero en términos masculinos cuando hablo de los diferentes 
especialistas religiosos, lo cual no significa omisión o no presencia femenina dentro 
de estos sistemas religiosos, simplemente es una elección en términos de escritura. 
Sin embargo, es importante señalar algunos elementos referidos a la cuestión de 
género: mientras que en el espiritismo la mujer tiene un papel similar al del hombre, 
en el palo monte ella se encuentra subordinada a lo masculino en ciertos espacios 
rituales (véase Rubiera y Argüelles, 2007). Ahora, las relaciones diferenciadoras de 
género emergen en la santería y en especial en la regla de Ifá con más fuerza, aquí 
se abre una brecha en términos de su desempeño ritual e iniciático. Este es el caso, 
por ejemplo, de las mujeres dentro de la regla de Ifá, quienes no tienen en principio 
camino para ser ordenadas como sacerdotisas. No obstante, la línea de Ilé Tuntun, 
que resulta de una idea del retorno a los orígenes de la tradición yoruba, abre una 
polémica en el 2004 en Cuba, al dar paso a la consagración de las mujeres dentro 
del sacerdocio de Ifá bajo la figura de la iyánifá o iyáonifá, al igual que tiene lugar 
en Nigeria (véase Rossbach de Olmos, 2007; Rubiera, 2007). En el caso bogotano, 
dados los fuertes lazos con los cubanos, se mantienen esas mismas tensiones en 
las que priman las ideas de la ortodoxia, que restringen el paso de la mujer hacía el 
sacerdocio de Ifá.

11 Orula es el oricha supremo en materia de adivinación. A él es a quien se consagran 
los babalawos y, por lo tanto, es esta divinidad quien rige el sistema de Ifá.
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del sufriente y, por lo tanto, su “tarea de vida” (James, 2006, p. 80). 
Entonces, lo temporal confluye de modo simultáneo durante la consul-
ta y en ocasiones lo que pueda referir el oráculo se mueve no siempre 
claramente entre lo sucedido, lo que está sucediendo y lo que habrá de 
suceder.

Adicionalmente, en rituales espiritas y santorales en los que los 
eggun, los muertos y los orichas bajan y se manifiestan a través de los 
fenómenos de montar (trance-posesión), se crean escenarios en los 
cuales se advierte, se diagnóstica y se sana a los participantes. Allí, el 
sujeto-cuerpo se convierte en puente entre el mundo fenoménico que 
habitamos y el que habitan, del mismo modo, estos seres incorpóreos 
que adquieren agencia material a través de sus creyentes. Por su parte, 
la nganga y el nfumbi, dentro del palo monte, emergen como mecanis-
mos para afrontar procesos de salud-malestar. En las prácticas paleras, 
la concepción del tiempo difiere en el modo en que se concibe en la 
regla de ocha y en la regla de Ifá y, por lo tanto, en la manera en que 
afecta al sujeto. La predeterminación parece desaparecer o subsumir-
se en lo circunstancial, en lo fortuito, el malestar emerge de ello, lo 
cual aumenta el temor a lo que está afuera. Sin embargo, es importante 
decir que esto no significa inexistencia de avisos o ausencia de premo-
niciones (James, 2006). Asimismo, es relevante señalar que el nfumbi 
bien puede trabajar desde la prenda o por medio de la montada de su 
perro-nganga. De este modo, tanto los sistemas de adivinación e in-
terpretación como los caballos y sus jinetes, que son uno y lo mismo, 
lo uno y lo otro, pueden ser pensados como “tecnologías terapéuti-
cas” (Castro, 2008, 2010). Esto es, como dispositivos por medio de los 
cuales se prescribe, se interviene y se ponen en marcha acciones enca-
minadas a solucionar malestares físico-espirituales de los sujetos.

El malestar dentro de las religiones afro nos lleva al encuentro de 
un sujeto que no puede ser comprendido por fuera de sus relaciones 
con una realidad trascendente, natural y comunal. El ser humano, su 
ser-estar en el mundo, está íntimamente referido por el vínculo con 
los ancestros y sus divinidades, con la naturaleza y por sus relaciones 
dentro de una comunidad, con la que puede o no compartir el sentido 
de su existencia diaria. Esto se expresa de manera contundente en la 
creencia y en el decir-hacer que da vida a un asunto fáctico: la brujería.
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En las religiones afro, la noción de brujería usualmente es referi-
da como trabajo. El trabajo encierra la idea de un “hacer” a distancia, 
es la posibilidad de producir, sostener o modificar situaciones que, en 
su mayoría, adquieren una connotación negativa. Dentro de la san-
tería, el palo monte y el espiritismo, que son las prácticas exploradas 
aquí, el trabajo es realizado a través de mecanismos similares pero 
que guardan sus particularidades. Para su realización es necesaria la 
intervención sobrenatural del oricha, mpungo, eggun, nfumbi o muer-
to; ninguna acción puede ser realizada sin la autorización de ellos. Si 
el religioso, bien sea un santero, babalawo, palero o espiritista, decide 
emprender un trabajo u obra, en contra de un otro u otros, sin el con-
sentimiento de esa entidad inmaterial trascendente, corre el peligro de 
fallar en su cometido o de ser castigado.

La necesaria autorización del muerto o del santo para la realiza-
ción del trabajo emerge como precepto religioso y, al mismo tiempo, 
deviene en precepto ético y moral por parte de los religiosos.

Hacerle daño a una persona porque otra quiere no se pue-
de. No hay dinero que compre tu posición ante el santo o ante los 
muertos. Yo podría matar, joder, pero llega el momento en que el 
santo o el muerto se cansa y no hay dinero para arreglarlo.12

Ariel Castellanos, un palero, santero y babalawo cubano, coincide 
en la afirmación del santero colombiano13, al señalar que la no licencia 
por parte del santo o del muerto puede deberse a que el sujeto a quien se 
le va a realizar la obra se encuentra muy protegido o, lo más importan-
te, que como consecuencia de sus acciones “se va a extraviar él mismo”.

12 (L. C. Lizcano, entrevista, marzo 3, 2011).
13 Las carreras iniciáticas de los santeros de origen colombiano se dan usualmente 

en Cuba en lo que atañe al ritual de paso más importante dentro de la santería, 
conocido como kariocha, hacer santo o coronación. La razón principal reside 
en que esta ceremonia demanda un número de especialistas religiosos que resulta 
difícil de congregar en el país, aun cuando algunos santeros señalan que en Cali 
están teniendo lugar dichas ceremonias de iniciación (Castro, 2010). Esto adquiere 
relevancia por cuanto implica el establecimiento de fuertes vínculos en términos 
de una “familia religiosa” producto de los ahijados colombianos y sus padrinos 
cubanos, y en lo que resalta el carácter transnacional de las prácticas religiosas 
afrocubanas (Rossbach de Olmos, 2007). Este es el caso de Luis Carlos, quien recibió 
algunas consagraciones dentro de la santería en Bogotá, pero cuya iniciación como 
santero fue en Cuba, así como su previo rayamiento en palo monte.
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Si yo me hago un ebbó con el nombre de quien me está ha-
ciendo daño, yo me estoy quitando lo que me está haciendo, yo 
no le estoy haciendo brujería: por un bien un mal o por un mal un 
bien. Yo no le voy a hacer nada, no le voy a encender una vela ni a 
enviarle un muerto, yo me limpio y él, a causa de sus acciones, se 
estrella.14

A menudo, cuando se habla de brujería o de trabajo, se piensa 
que la persona que lo efectúa necesita una serie de insumos tales como 
nombre, fotos, prendas de vestir, piel, cabello, uñas o cualquier otro 
elemento capaz de representar a la persona que se desea trabajar. No 
obstante, en algunas ocasiones, cuando se carece de alguno de estos 
aditamentos, también es posible poner en marcha trabajos u obras, 
“ataques” o “protecciones”, sanación o enfermedad, vida o muerte. 
Estos dos modos operativos se mezclan a menudo en la cotidianidad, 
en el decir-hacer de estos especialistas de lo sagrado15.

No hay que tener pelo de la persona, ni uñas, ni prenda, ni 
nada. Simple y llanamente con el nombre es suficiente, ¿qué hace?, 
centraliza la materialización. O sea, uno tiene el nombre que re-
presenta, es como tú te das a conocer donde quiera que llegas, 
porque tú no llegas y dices: “Mucho gusto, santero”, tú llegas y 
dices: “Mucho gusto, Luis Carlos”. Entonces, con eso que es tu re-
presentación, que es tu identidad en el mundo entero, uno coge y 
trata de buscarle una materialización para que el trabajo sea más 
efectivo, para que llegue más lejos. Y ahí puede ser uña, pelo, ropa. 
De no existir ninguno de esos elementos se puede trabajar solo 
con el nombre, se intenta buscar elementos acordes con el traba-
jo que uno vaya a hacer, ya sea bueno o malo, para poder hacer la 
materialización.16 

Dentro de la práctica de palo monte existe, por ejemplo, la creen-
cia en la sombra. Desde las concepciones paleras, esta se convierte en 

14 (A. Castellanos, entrevista, marzo 1, 2011).
15 El argumento esbozado sigue las explicaciones ofrecidas por los religiosos y 

concuerda con los principios de la “ley de contacto” (magia contaminante) y la “ley 
de semejanza” (magia imitativa u homeopática) señaladas por Frazer (1981).

16 (A. Castellanos, entrevista, marzo 1, 2011).
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el rastro del sujeto, en la expresión de su ser vital, que va más allá de 
una coincidencia corpórea reflejada en el suelo. La biografía del sujeto, 
las acciones y relaciones sociales que comprenden su pasado, presen-
te y futuro se ven representadas en ella, “la persona se reproduce en 
la sombra, se hace sombra, transmite su sustancia a la sombra; esta a 
su vez se hace rastro, con lo cual la persona se convierte en su rastro” 
(James, 2001, p. 92). Adicionalmente, se piensa que es posible capturar 
la sombra del sujeto; cuando ello tiene lugar la vida de quien es captu-
rado se encuentra en manos del palero, del nfumbi o ndoqui que haya 
sido enviado a causar aflicción o muerte. Esto es, por ejemplo, lo que 
sucede para algunos creyentes cuando se toma un plato y se ahúma 
con una vela: la silueta que se forma representaría la sombra captura-
da. Sin embargo, para otros practicantes de religiones afro, la vela y el 
plato resultan, simplemente, un mecanismo de consulta tan efectivo 
como los mencionados atrás. En este sentido, la sombra que aparece 
en el plato re-velaría la identidad o ciertas características de la persona 
que pueda estar haciendo un trabajo o que se desea trabajar, pero no 
sería la persona misma.

Al empleo de la vela y el plato se suma un tercero: la pólvora. Estos 
tres elementos son cardinales en el contexto de la obra y del trabajo. 
Aunque existen explicaciones diversas alrededor del uso y función de 
estos objetos, seguiré las ofrecidas por Ariel, Santiago y Luis Carlos, 
que pueden coincidir o distanciarse entre ellas, aunque no de mane-
ra significativa. Además del uso del plato y la vela como dispositivo 
adivinatorio, para el babalawo cubano, la vela y la luz que se despren-
de lo que hacen es mostrar el camino al santo o al muerto, en relación 
con el trabajo que se esté realizando. Si bien la vela no representa a la 
persona, “alumbrar a una persona” apunta a “encender las buenas o 
las malas energías”. Por otra parte, Luis Carlos añade que es necesa-
rio, al aprisionar la sombra en el plato, hacerlo por el lado reverso. Si 
el procedimiento se hiciera por la parte de arriba, se corre el peligro 
de que sea el mismo sujeto realizador de la obra quien quede atrapado. 
Entonces, los interrogantes que surgen son: ¿La sombra es o no la per-
sona misma? Y si lo fuera, ¿qué es lo que representaría?: ¿su cuerpo o 
su espíritu? ¿La representación equivaldría a lo representado? ¿Cuál es 
la fuerza de la imagen y la representación que encierra? ¿En qué residi-
ría dicho poder? En cuanto a la pólvora, que es empleada también en el 
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escenario que se delinea aquí, tiene como fin arrear el muerto. Cuando 
la pólvora se enciende los muertos, sean los de la nganga o los del cor-
dón espiritual, sean los del religioso o los del creyente, salen a buscar y 
cumplir su objetivo, parten a laborar. Y no retornarán en tanto no ha-
yan cumplido a cabalidad lo que les ha sido encomendado o en tanto 
no hayan sido rechazados, y en tal caso quien los haya enviado tendrá 
que arreglárselas con él o ellos.

Dentro de la concepción religiosa santera y palera del trabajo-
obra, el eggun, nfumbi o simplemente el muerto desempeñan un papel 
fundamental en la realización de las peticiones del religioso o de las 
personas que le solicitan a este su intervención. Como lo explica Ariel17:

Cada persona cuando nace tiene un cordón espiritual, tiene 
un eggun que viene con sus muertos, al ellos hacer la consagración 
del palo, ¿qué pasa?, que esos muertos siguen con ese eggun … Esa 
persona cuando fallece se lleva todos los muertos que tiene en el 
cordón espiritual, se van con él. Al uno desenterrar ese muerto y 
pactar con él y meterlo en una prenda, ese cordón espiritual de ese 
muerto nunca se va, se queda con él … Hay otros muertos que la-
boran para el muerto aparte del nfumbi. Esos muertos que trabajan 
para el palero trabajan para el muerto con el que él está consa-
grado, eso es una cadena. Por eso el palero pacta con un muerto y 
cuando hace el trabajo, ese muerto manda a los otros muertos que 
tiene consigo.

Lo que aquí es señalado por el babalawo cubano pone de mani-
fiesto una multiplicidad de relaciones que se extienden en el tiempo, 
principalmente en un tiempo pasado que se reinscribe en el presen-
te, en el que si bien el muerto y el religioso son otredad radical, el uno 
para el otro, en aras del pacto que establecen o del vínculo que resulta 
de la protección brindada por los muertos que forman parte del cordón 
espiritual, en ciertos momentos dicha alteridad desaparece, se difumi-
na como consecuencia de que el eggun o el nfumbi se hacen uno con el 
santero, palero o espiritista. ¿Cuándo tiene lugar esa unión y la desapa-
rición del uno en el otro? Fundamentalmente durante el tiempo ritual, 
cuando el religioso es montado por la entidad inmaterial que se hace 

17  (A. Castellanos, entrevista, marzo 1, 2008).



Departamento de Antropología  ·  Facultad de Ciencias Humanas[ 102 ]

luis carlos castro ramírez  ·  “Arrear el muerto”: sobre las nociones de trabajo...

carne y hueso y se agencia, durante un breve periodo en el que comul-
ga con la comunidad de creyentes, ahijados y usuarios. Ese compartir 
puede tener como cometido sanar, advertir o, en algunos casos, el sa-
tisfacer gustos en materia alimentaria o lúdica. Así, el muerto o el santo 
pueden simplemente bajar a bailar, cantar, beber ron o aguardiente o 
consumir cualquier otro alimento que resulte de su preferencia.

Por otra parte, la afirmación del babalawo, en torno al sujeto y su 
cordón espiritual, sus muertos y los muertos de este, pone de manifiesto 
el surgimiento de unas ligazones parentales que van más allá de lo con-
sanguíneo. El muerto que pacta o los que van en los diferentes cordones 
espirituales dan cuenta de unas parentelas “espirituales” surgidas en 
vida, prolongadas en la muerte y con la posibilidad de ser reactivadas 
aún después de la muerte misma. El muerto que pacta, que recibe a la 
persona al nacer o que se une a ella o a él en vida, lo hace para prote-
gerla o para laborar cada vez que así sea requerido por el religioso o su 
cliente. Y algo más referido a estas filiaciones entre vivos y muertos: en 
el caso de los diferentes trabajos en los que con alguna regularidad se 
arrean muertos oscuros, es decir aquellos espíritus caracterizados por 
su malevolencia en vida o el sufrimiento experimentado como conse-
cuencia de una muerte violenta o dolorosa, puede suceder que:

Los muertos oscuros pasan a formar parte del cordón espiri-
tual de la persona afectada; sobre todo cuando se mandan muertos 
que en ocasiones no quieren hacer mal pero los están obligando a 
ello. A estos muertos se les da luz y algunas veces pueden pasar a 
proteger a esa persona que iban a afectar.18

Hasta aquí se han estado usando de manera indistinta e intercam-
biable las nociones de trabajo y obra, y se les ha vinculado con la de 
brujería; esto, en principio, parte de la misma equivalencia que los re-
ligiosos les otorgan. No obstante, a pesar de que ambas están referidas 
a la idea del “hacer”, habría que señalar que una tenue distinción surge 
en términos de una intencionalidad enunciativa y práctica. Cuando la 
persona se registra, se consulta o se hace ver, lo que tiene lugar tras el 
diagnóstico, es el cómo afrontar el malestar, que es referido por los re-
ligiosos en general como las obras.

18 (L.C. Lizcano, entrevista, marzo 3, 2011).
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Entonces, las obras determinadas por los santeros, paleros y espiri-
tistas, a través de la interpretación de los signos que les manifiestan los 
muertos y los santos por diferentes medios, van a estar encaminadas a 
restablecer el equilibrio de la persona afectada. Las obras cambian de 
acuerdo al problema que se esté resolviendo y las características del 
muerto o divinidad que defienda. La entidad que defiende re-vela las 
causas del malestar y los modos de actuar frente al mismo. Según sea la 
dificultad, las obras pueden ir desde un addimú, es decir, ofrendas ali-
mentarias, atenciones con velas o flores para los muertos y los santos, 
hasta la realización de un ebbó, esto es un sacrificio animal.

Pero, la distinción que aparece entre la obra y el trabajo, e insisto 
en su porosidad, es que la obra en principio tiene un carácter defensi-
vo, de limpieza o despojo, y que no siempre lleva en sí el germen de la 
ofensiva. Una obra puede estar destinada simplemente a restablecer o 
mantener un equilibrio entre los hombres y la naturaleza o entre los 
hombres, los muertos y los santos. El giro se produce en el momento en 
que el desequilibrio causante de malestar es producto de un trabajo. 
En tal caso, la protección deviene en ataque, y no es relevante aquí en 
que exista intención o no de dañar al agresor primero. Empero, el res-
guardo que se haga va a devolver el mal hecho con anterioridad: “por 
un bien un mal”. Por su parte, al trabajo sí le es inherente la intención 
de causar un desajuste del “otro” o los “otros”. Así, el trabajo se torna 
en obra o viceversa, dependiendo de la voluntad del sujeto y de las enti-
dades trascendentes que pueden avalar o no dicha acción, aunque más 
allá del designio supra-terrenal sigue existiendo una decisión ética ra-
cional de los sujetos implicados.

Por otra parte, para Ruth Vargas, omo Changó, la diferencia entre 
obra y trabajo no estaría dada necesariamente por la finalidad. Ella me 
señalaba que un punto fundamental tenía que ver con que:

La primera tiene una materialidad más clara que el segun-
do o, dicho de otra forma, con que la primera es tocable, visible, 
audible y perceptible al olfato, mientras que en el segundo caso la 
performatividad está más asociada con la sensación y la intuición, 
con aspectos intangibles, en todo caso. Me parece que eso tiene 
una relación directa con el uso de los dos conceptos en la cotidia-
nidad: es como si el trabajo se realizara a través de obras, o como 
si hacer obras fuera ir trabajando... Si esto es posible, entonces: a) 
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en los dos casos la interconexión entre muerto y religioso es igual 
de profunda y necesaria, en la medida en que es el primero el que 
autoriza y da fuerza al intervenir tanto al segundo como a la obra 
y b) quizás la diferencia entre trabajo y obra no estaría necesaria-
mente dada por la intencionalidad... sino por la relación que en un 
momento determinado establecen los vivos con los muertos, así 
como en la particularidad del acto performativo y de sus efectos.19

Ahora bien, lo que se va a observar, más allá de cualquier digre-
sión teórica en términos de intencionalidad o materialidad, intentos 
superfluos de clasificación, es la conjugación performativa de cada uno 
de estos elementos, en ocasiones hasta de manera indistinta, en la esce-
na ritual. Así, en lo que sigue, se podrá apreciar cómo tradiciones con 
concepciones cosmogónicas, éticas y rituales en apariencia disímiles 
se articulan para reforzar la efectividad de las obras y los trabajos ten-
dientes a solucionar el malestar de los consultantes.

“a secreto agravio secreta venganza”: 
una solución espiritual

El despojo de Alberto
Mientras hablábamos con Alberto del problema por el que es-

taba pasando, Luis Carlos se encontraba, en compañía de su ahijada 
Laura20, preparando los insumos con los cuales iba a realizar el despojo 
para el abogado. En toda la casa se escuchaban los cantos que prodi-
gaba el religioso, para activar el aché de las plantas que habrían de ser 
utilizadas en el ritual que estaba próximo a comenzar. De pronto, la 
conversación que sostenía con Alberto fue interrumpida por el avi-
so del espiritista de que debíamos dirigirnos a la azotea de su casa. 
Lentamente nos dirigimos hacia el lugar en el que habría de tener lugar 
la ceremonia a plena luz del día. Una vez allí los cuatro, Luis Carlos nos 

19 (R. Vargas, comunicación personal, noviembre 28, 2011).
20 Seudónimo. Laura es una joven bogotana quien para ese momento tenía cerca de 

veinticuatro años, Luis Carlos y ella se conocieron durante su época de colegio. 
Recientemente se había acercado a las prácticas de espiritismo y santería como 
consecuencia del interés de ella por desarrollar sus dones espirituales que según Luis 
Carlos ella tenía.
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explicó sumariamente lo que iba a suceder, en qué consistía la ceremo-
nia y lo que se pretendía con ella.

Cuando nos encontrábamos en la azotea, pudimos apreciar cla-
ramente un trazo ritual en el piso, la firma de Luis Carlos adquirida a 
través de su iniciación en el palo monte. El símbolo había sido hecho 
con cascarilla de santo y consistía en un círculo seccionado en cuatro 
partes por dos flechas en doble sentido que formaban una cruz, las que 
se prolongaban más allá de la circunferencia y eran interrumpidas en 
el centro por el signo de la muerte, una calavera con dos huesos cru-
zados. A la flecha que iba en dirección sur-norte le fueron agregadas, 
por fuera de la circunferencia, ocho puntas más de flecha tanto arriba 
como abajo. En las cuatro partes del círculo, fueron dibujados, en el 
lado superior derecho y en el inferior izquierdo una cruz, mientras que 
en la parte superior izquierda e inferior derecha un pequeño círculo.

Junto a la firma habían sido dispuestos otra serie de objetos que 
serían utilizados a lo largo de este ritual de despojo y rompimiento, des-
tinado a obtener el restablecimiento del bienestar para Alberto. Así, la 
teja de eggun se encontraba en el lado sur de la circunferencia, justo 
debajo de las flechas dibujadas; dentro del círculo, en la parte infe-
rior, se hallaba un plato blanco y sobre este un frasco con pólvora y 
un coco recubierto con manteca de cacao y efún (cascarilla de santo). 
Igualmente, dentro del círculo, en el lado superior, reposaban un con-
junto de chamalongos; del lado derecho estaba un manojo de yerbas 
atadas por una cinta roja y blanca y al lado izquierdo había una botella 
de aguardiente. Por fuera del trazo ritual se podía apreciar otro paque-
te de yerbas, un par de velas, un frasco de alcohol, una caja con dos 
palomas y cuatro pedazos de coco llamados obi.

Con todos los insumos listos dio comienzo a la ceremonia. Luis 
Carlos esparció aguardiente con su boca sobre las yerbas y se dio a la 
tarea de encender las velas, para ello entonó un suyere o canto ritual 
“Itana keke, Iku Eggun keke, aboribuye Iku, Eggun keke, Itana keke 
Itana lau lau, Eggun fumi lau lau, Itana lau lau, Eggun fumi lau lau, 
Itana lau lau”. Al mismo tiempo, Laura hacía sonar monótonamente 
contra el suelo un pagugu ni eggun o bastón para llamar a los muer-
tos. Una y otra vez la ahijada de Luis Carlos acompañaba los suyeres y 
las moyubas de su padrino, quien después de un momento se dirigió a 
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Olodumare, los espíritus de sus ancestros y de sus mayores, para pedir 
bendición y asistencia en el ritual que se adelantaba.

Del mismo modo, Luis Carlos solicitó la defensa y el amparo de 
los muertos de cada uno de nosotros. Alberto, para ese momento, se 
encontraba descalzo dentro de la firma y Luis Carlos empezó la asper-
sión de aguardiente sobre el cuerpo de su “paciente”; inmediatamente 
tomó uno de los manojos de yerbas para limpiarlo, mientras recitaba 
“sarayeye bakunlo, araye unlo, ikú unlo, iña unlo, arun unlo, sarayeye 
bakunlo sarayeye ofo”. Al mismo tiempo, Alberto giraba sobre sí para 
permitir que el espiritista pasara las plantas sobre todo su cuerpo; el 
resultado, después de unos minutos, era evidente para Luis Carlos: las 
yerbas antes verdes ahora se encontraban negras como resultado de 
que estas estaban recogiendo parte del osobbo que el abogado traía. 
Ahora el turno era para Laura, ella debía continuar la limpieza mien-
tras Luis Carlos entonaba la siguiente plegaria de protección:

En el nombre del gran poder de Dios, del Padre, del Hijo y del 
Espíritu Santo, Laura Vásquez ofrece y recomienda esta limpieza al 
padre eterno para que le de fuerza y poder para vencer los obstácu-
los de los enemigos; a Nuestra Señora de Luz, para que le ponga un 
manto de luz en su camino; a los hermanos de la mansión blanca, 
para que lo pongan blanco. En el nombre del gran poder de Dios, 
del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, Laura Vásquez pide permiso 
y facultades mentales para trabajar en esta obra espiritual y despo-
jar a Alberto Martínez, su casa, su persona y su negocio de toda 
mala influencia, de todo trabajo material o espiritual que le hayan 
hecho o les estén haciendo. En el nombre de la Reina María Lionza, 
de las 45 Potencias Norteamericanas, de las 36 Cortes Inglesas, de 
las Siete Potencias Africanas, Corte Celestial, Corte Vikinga, Corte 
India, Corte Changó, Corte Macumba, Corte Negra.21

El tiempo transcurría extrañamente en medio de inacabables ora-
ciones católicas, cantos y plegarias espiritas, que por momentos eran 
entonadas a coro o de manera intercalada por Luis Carlos y su ahija-
da. Las rogativas apuntaban a proteger y alejar las malas influencias, a 
romper con las brujerías que pudiesen haber tenido lugar y a conminar 

21 Véase Castro (2008, septiembre 27 [diario de campo, barrio La Clarita, Bogotá]).
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a los espíritus de muertos que hubiesen sido enviados a perturbar la sa-
lud física y espiritual del abogado para que no lo hicieran.

El desenlace ceremonial tuvo lugar cuando Luis Carlos le alcanzó 
a Alberto una de las velas encendidas y un plato que él había traído. El 
espiritista le dio la orden de ahumar la parte inferior del plato. Al ins-
tante, una sombra se proyectó en el plato, era la sombra del enemigo de 
Alberto. Entonces, el espiritista advirtió: “¡Mire esta traición!”, y luego 
se dirigió a todos: “¿Ven la calavera que se formó?”; de nuevo su aten-
ción se centró en el abogado: “Lo que querían era darle candela”. En 
ese momento le dio la orden al afectado de colocar el plato en el piso 
y romperlo con el coco; las acciones se dieron, nuevamente, en medio 
de rogativas que elevó el religioso a los “poderes divinos”. La idea era 
romper el mal hecho y devolvérselo a la persona que lo había iniciado. 
En este punto, el ritual adquirió un ritmo acelerado en el que, funda-
mentalmente, el afrontamiento del daño estaba a cargo de Luis Carlos, 
quien, por medio de las oraciones y el tratamiento con las yerbas, le 
otorgaba un papel de simple espectador al joven visitante. Algo pareci-
do sucedía con el resto de los que fungíamos como espectadores, aun 
cuando, ocasionalmente, alguno de los que estábamos allí debíamos 
decir o hacer algo que el religioso solicitara.

En seguida, tras el rompimiento del plato, sobrevino una escena 
que podría antojarse divertida. Tras una orden del religioso, el aboga-
do tuvo que despojarse de la ropa que traía puesta y por un momento 
quedar desnudo. El problema principal, expresado en medio de risas y 
leves reniegos por parte del hombre, tenía que ver con la presencia de 
Laura, quien adicionalmente debía cubrir su desnudez con una toalla 
que segundos atrás había traído. Después de un par de minutos de re-
zongueos de Alberto y de respuestas cargadas de sorna por parte del 
espiritista, este último dio una orden terminante: él debía sacarse la 
ropa y cubrirse con la toalla. En muchas ocasiones de esta clase que he 
presenciado, resulta común que en algún punto del ritual se introduz-
ca alguna circunstancia que anide el humor, esto puede distensionar el 
ambiente o bien puede ocasionar el efecto contrario.

La ropa fue hecha girones y arrojada al centro de la firma y Luis 
Carlos tomó una de las palomas, recitó nuevamente algunas moyubas 
y se dio a la tarea de pasar el animal por el cuerpo de Alberto; el ave 
recogería lo que restara del trabajo que le habían hecho. El final del ave 
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estaba cerca: al cumplir su papel de limpiar, debía morir como toda 
víctima sacrificial. Fue entonces cuando el religioso dio un rápido giro 
al cuello del animal y lo depositó con cuidado sobre la teja de eggun, 
que quedó cubierta por sangre y plumas. Otra parte de la sangre fue 
puesta dentro de una pequeña jícara que se hallaba sobre la firma. El 
paso siguiente fue también veloz; Luis Carlos le dio la orden al aboga-
do de salir del trazo ritual, humedeció la ropa con alcohol e hizo un 
círculo de pólvora a su alrededor. Una vez se levantó el fuego y empezó 
a consumir la ropa, el espiritista conminó al abogado a saltar de ade-
lante hacia atrás sobre la pequeña hoguera. Dos cosas sucedían aquí: 
la primera, el rompimiento y quema de la ropa estaban ayudando a 
quebrar el impase que aquejaba al sufriente y la segunda, la pólvora 
encendida era el aviso para que los muertos entraran en acción y se en-
cargaran de finiquitar el problema.

La intensidad del ritual disminuyó a partir de ese instante, Luis 
Carlos nos pidió, a Laura y a mí, que subiéramos el omiero que había 
preparado horas atrás, para que el abogado se bañara con el extrac-
to de las yerbas que contribuirían en la limpieza de las malas energías 
que aún podían quedar. Una vez más, el religioso se dirigió a la caja 
donde todavía quedaba una paloma, la tomó en sus manos y de nuevo 
recorrió el cuerpo del hombre con el ave, pidiendo a los poderes divi-
nos que aceptaran las obras que se habían realizado para solucionar la 
dificultad de Alberto. No obstante, en esta ocasión el ave fue puesta en 
libertad. El ritual había concluido y la confirmación fue obtenida a tra-
vés del lanzamiento del obi, que marcó un signo favorable a las obras.

“¡Zarabanda! Este gallo para usted”: la contraofensiva de Liz
Adentro del igbodú o cuarto de los orichas, se encontraban Liz y 

Santiago. En la proximidad de la entrada, estábamos Hernando y yo 
observando. En el piso de la habitación había sido trazada una firma 
de palo, sobre esta se encontraba la nganga del palero, así como otros 
objetos que resultaban importantes: el plato, las velas, la pólvora, dos 
machetes, el coco, el gallo y los nombres de los enemigos de Liz. La 
mujer descalza se hallaba de pie sobre la firma, frente a la prenda que 
estaba custodiada por los dos machetes formando una V alrededor del 
centro de poder.
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El ritual que iba a comenzar era un rompimiento hecho al pie del 
palo, en estricto sentido articulaba elementos del espiritismo y del palo 
monte. La ocasión social comenzó en medio de la oscuridad del lugar, 
tan solo rota por la luz de dos velas situadas sobre el trazo ritual y en me-
dio de plegarias elevadas a los mpungos y mayores de la religión conga.

Pa’ Zarabanda, pa’ Lucero, Siete Rayos, Centella Ndoki, Chola 
Wengue, Tiembla Tierra, Madre Agua, y tóo lo tata y tóo lo ngeyo 
que fueri... que arriba entoto, que arriba nganga … ¡Sala malekú, 
maleku nsala! ¡Sala male, male sala male, male, maleku nsala! 
Aquí está su hijo Santiago Martínez pidiendo licencia, con licencia 
de mi padrino, tata Pablo. Licencia de Lucero, Zarabanda, Tiembla 
Tierra, Centella Ndoki, Chola Wengue, Madre Agua, Siete Rayos ... 
Presentándoles a su hija Liz Rincón que viene con licencia a ofre-
cer sacrificio … pá  tóo lo tata, tóo lo ngeyo, pá  Francisco Siete 
Rayos, pá que la asistan”.22

La rogativa resultaba interesante, no solo por la sonoridad que 
adquiría en la voz del espiritista, sino además por la introducción del 
saludo árabe: “¡Sala malekú, maleku nsala!”. Sobre esta expresión exis-
ten varias acepciones, entre ellas “bendición para ti, bendición para mí”. 
No obstante, siguiendo la explicación de Fuentes y Schwegler (2005), 
aparece un aspecto importante de lo que hasta aquí se ha señalado, esto 
es que una palabra como nsala se acerca al término kikongo sála, que 
se refiere a la idea de trabajar mágicamente y de ahí se desprendería la 
recepción del vocablo dentro del lenguaje ritual palero. De ser así, se re-
forzaría, aunque fuese paradójicamente, la solicitud de permiso de los 
mpungos y ancestros, para enfrentar a los enemigos de la médica, a tra-
vés de la obra-trabajo, y fundamentalmente por medio del ebbó.

En medio de las peticiones, Santiago tomó un gallo que pasó por 
el contorno del cuerpo de Liz. Al cabo de unos segundos, el religioso le 
dio la orden de sujetar al ave por la cabeza y echarle el vaho. Y de un 

22 Véase Castro (2008, septiembre 27 [diario de campo, barrio La Clarita, Bogotá]). 
Alrededor de discusiones lingüísticas en el palo monte, véase el trabajo de Fuentes 
y Schwegler (2005), es un aporte interesante. Es importante señalar que uno de los 
elementos que muestran la plasticidad de las religiones de origen afro es el referido 
al lenguaje. De este modo, los préstamos lingüísticos son usuales. En el palo, la 
utilización de expresiones en bantú ritual se mezclan con otras expresiones como el 
árabe, el español y en algunos casos se emplea también el yoruba.
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momento a otro, él se inclinó hacia el pico del animal y le arrancó la 
lengua con un ágil mordisco. La lengua fue escupida en dirección de la 
prenda y Santiago dijo: “Pa’ que tumbe todas las lenguas que tú tengas 
arriba en este mismo momento, y que Zarabanda se encargue de todos 
los enemigos”. A continuación vinieron algunos cantos característi-
cos del palo y nuevas súplicas ahora destinadas a Zarabanda para que 
aceptara el sacrificio. Santiago se agachó, recogió uno de los machetes 
y degolló al gallo. La sangre fue vertida sobre la nganga y, en ese instan-
te, el religioso tomó un papelito, en donde se encontraban los nombres 
de las personas que estaban trabajando a la mujer, y lo introdujo por el 
rabo del ave que fue arrojada sobre la prenda.

A continuación tuvieron lugar unas cuantas acciones tendientes 
a reforzar los anteriores actos rituales —que en este punto resulta-
rán familiares para el lector—. El palero tomó uno de los manojos 
de yerbas que estaban atados con tres cintas de colores rojo, blanco y 
morado, los colores del muerto principal de la casa de Santiago, para 
hacerle una limpieza a la doctora. Luego tuvo lugar la escena del pla-
to, la vela y la pólvora, cuya lógica ha sido referida atrás. La ceremonia 
se acercaba a su fin.

Pero, volvamos unos meses atrás antes del encuentro de Liz y 
Santiago. Al comienzo había advertido sobre el hecho de que la doc-
tora había emprendido un itinerario religioso para afrontar la crisis 
por la que atravesaba. En su recorrido se había hecho algunas obras en 
México, atendiendo al registro que le realizara un babalawo mexica-
no. Sin embargo, esta no había sido su única búsqueda. Cuando aún se 
encontraba en medio de su relación, consciente y cansada del oportu-
nismo de su pareja y de saberse en alguna medida trabajada, ella llamó 
a Quibdó para solicitar la ayuda de un santero. El resultado fue que, 
tras las obras, el hombre la atacó físicamente.

Al cabo de un tiempo, llamó otra vez a Quibdó para que la asistie-
ran, empero, esta vez se comunicó con una mujer que no era santera. 
Ella anteriormente le había “colaborado” a Liz, por solicitud de una tía 
suya, con otra separación. No obstante, en esta ocasión el resultado fue 
diferente:

Tú sabes que en mi tierra son finos para hacer cosas, “hazme 
algo para separarme de este tipo”. Ella no es santera ni es nada, ve a 
saber qué es, es maestra, “hazme algo porque ya no lo aguanto”, me 
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dijo, “listo”. Ella un día le ayudó a mi tía para que me separara de 
una pareja, porque a mi tía no le parecía que estuviese con esa pa-
reja, la separación fue light. Entonces, un día vengo a Colombia y 
mi amiga me dice: “Tengo que pedirte disculpas porque hice esto, 
esto y esto”. Por una parte dije: “Qué ovarios tiene esta mujer”, eso 
fue muy impactante, pero esa persona no era la indicada porque 
si lo fuera hubiera regresado. Entonces, llamo a esa persona y le 
digo: “Necesito que hagas algo como lo que hiciste esa vez, que se 
vaya sin pleitos, ni traumas”, ¡jajaja!, y entonces, de repente, empie-
zo a sentir que quiero matar a esa persona … Luego fui a Quibdó 
y me hice mirar con el tabaco, y me dijeron: “El trabajo que a ti te 
hicieron, te lo hicieron con aborrecedora y el problema es que te 
fastidia todo el entorno”. Entonces me tocó limpiarme y hacerme 
unas obras y me dijeron: “diles que te saquen de ahí23”.24

Liz señala que su ex ha estado haciendo “muchas cosas” para que 
vuelva, las obras han sido hechas por babalawos y paleros. Es impor-
tante mencionar que el sujeto es creyente de un culto ampliamente 
extendido en México, el de la Santa Muerte. Dentro de los recorridos 
de religiosos-terapéuticos, ella ha estado también haciéndose limpias 
con espiritistas con el fin de poder mejorar problemas de sueños. Estas 
búsquedas son desde su punto de vista compatibles, lo importante aquí 
es que cada registro implica unas obras que deben cumplirse, lo cual en 
un momento determinado necesita de una gran inversión económica.

El siguiente paso en la ceremonia consistió en despojarse de su 
ropa y realizarse un baño espiritual, a base de yerbas y extractos que 
Santiago le había preparado horas atrás. De vuelta hacia su casa, la mé-
dica tenía que hacer algo más, y esto era botar en el caño la ropa que se 
había quitado y que se encontraba en una bolsa negra. Sin que el taxi 
en el que íbamos se detuviera, se asomó por la ventana y arrojó el pa-
quete. Cuando volví la vista atrás, me di cuenta que la bolsa no había 
llegado a las aguas, sino que había quedado colgando en la baranda 
del caño. En el momento no le presté mayor atención a este hecho, 

23 Esta afirmación no es clara, puede referirse a algún tipo de entierro que le hicieran 
para solucionar el impase. La petición apuntaría a desenterrar la obra para darle 
curso libre a la nueva.

24 (L. Rincón, entrevista, septiembre 30, 2008).
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solamente meses después cuando volvimos a comunicarnos con Liz, a 
través de correos electrónicos, me refirió que no había podido resolver 
del todo la situación. La imagen que volvió fue la de la bolsa al filo de 
las aguas del caño, ¿había tenido que ver esto con el hecho de que no 
se hubiese resuelto?

Para los religiosos con los que hablé, este hecho no es fundamental 
del todo. Cuando los santos o muertos marcan que las obras deben ser 
llevadas a tal o cual parte, si por alguna razón estas no alcanzan el des-
tino, es posible que ese fuese el lugar en el que tenían que haber caído y 
no otro. O si, por el contrario, como había sucedido aquí, la obra tenía 
que alcanzar las aguas, entonces algún otro factor externo se encarga-
ría de poner las cosas en su lugar.

Liz volvió al D.F. y allí continúo su itinerario religioso-terapéutico, 
en un doble sentido. Por un lado, para reforzar las obras hechas en 
Colombia, tomó la decisión de incursionar de manera más fuerte en el 
espacio del palo monte; ella pasó de ser usuaria a ser “pino nuevo”. Es 
decir, ella se hizo rayar, término que se utiliza dentro de la jerga palera 
para decir que una persona ha sido iniciada en los secretos de esta reli-
gión de ascendencia bantú. Por el otro, y como consecuencia de haber 
sido iniciada, fue autorizada para realizar limpiezas espirituales a las 
personas, lo que implicaba trabajar simultáneamente con sus pacientes 
desde la medicina oficial y desde esta otra, siempre que lo considera-
ra necesario.

a modo de conclusión
Una de las narrativas que emerge con fuerza alrededor de estos 

sistemas de referencia, en relación con las nociones de trabajo, obra y 
brujería, es la de la “guerra” y la retaliación. Ante un trabajo, la perso-
na inicia un recorrido que la mayoría de las veces se va a prolongar en 
tiempo y espacio: consultas a través de sistemas terapéuticos-religiosos 
que pueden estar o no conectados; itinerarios múltiples y secuenciados 
o diversos y simultáneos, dependiendo de la gravedad del trabajo. En 
cualquier caso, este recorrido apunta a dar término final al conflicto 
iniciado por un otro o unos otros25.

25 Hombres y mujeres, ambos géneros, acuden por igual, según los religiosos.
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Los registros devienen en diagnósticos y posteriormente en obras, 
y estas, aunque en principio no buscan dañar a quien ha enviado la 
brujería, todas las veces tendrán que retornar parte del malestar oca-
sionado: “por un bien un mal”. Y en esto reside el peligro de una 
interminable cadena de revanchas, que puede condensarse en un re-
frán palero que dice: “Mayombe tira y Mayombe responde”.

En estos relatos de permanente conflicto, hay algo que resulta 
clave: el constante reforzamiento del poder por medio de la adquisi-
ción de consagraciones propias de cada uno de los sistemas religiosos. 
Cada uno de los sujetos que aparece como sufriente en estas páginas 
ha realizado largos itinerarios para restablecer el bienestar físico, men-
tal, material, emocional y espiritual. Y en esos trasegares, la mayoría 
de ellos ha pasado de una condición de usuario a la de creyente acti-
vo, al punto que muchos deciden dar comienzo a complejos procesos 
de iniciación. Pero, lo relevante es que cada nueva iniciación da pie a 
desarrollos sincréticos en las prácticas rituales, lo cual quedó eviden-
ciado en las ceremonias atrás descritas.

Las carreras iniciáticas han sido experimentadas no solamente 
por los religiosos a los cuales me he referido, sino también por las perso-
nas que buscaron su ayuda. Tanto Liz como Alberto, con anterioridad 
al encuentro con Luis Carlos y Santiago, habían recibido consagracio-
nes dentro de estas religiones afrocubanas, especialmente dentro de la 
santería y el palo. Y en este punto, hago énfasis en que los intercambios 
religiosos, su recomposición y complejización son una característi-
ca inherente a los sistemas religiosos afroamericanos (véanse Barnet, 
2001; Bastide, 1969; Bolívar, 1990; Cabrera, 2006; Castro, 2010; James, 
2006; Matibag, 1996).

A pesar de las diferentes trayectorias en los dos casos presentados, 
hay un tema familiar: el amor y el desamor. En ambas narrativas lo 
afectivo está presente, aunque con más fuerza en el caso de la médica, 
el del abogado también evidencia este rasgo. La crisis y el fin de la rela-
ción sentimental dan paso a un escenario brujesco, un tema recurrente 
en la literatura y en muchos otros casos que no se han presentado aquí. 
Como bien se explica en uno de los epígrafes, son el amor y la envidia 
los principales factores desencadenantes de trabajos y de búsquedas en 
estos espacios para afrontar dichos trabajos.
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Finalmente, enunciaré un tema crucial —que merecería un ma-
yor desarrollo— y es el que tiene que ver con el problema de re-velar 
el malestar. Cuando las personas se acercan a estos escenarios llegan 
demandando respuestas para situaciones límites que han irrumpido 
y trastocado su cotidianidad, en este caso como consecuencia de un 
trabajo que un enemigo solapado les ha hecho. Y en principio, dentro 
de estas prácticas religiosas, los sistemas de adivinación e interpre-
tación aparecen como tecnologías terapéuticas capaces de develar la 
causa de la aflicción. No obstante, a lo largo del procedimiento ri-
tual se van a reintroducir nuevas incertidumbres en varios niveles. El 
primero de ellos tiene que ver con la escena ritual misma, que usual-
mente se muestra desconocida para el participante. Adicionalmente, 
las ceremonias implican complejos performances en los que el len-
guaje ritual proferido en yoruba o bantú refuerzan el desconcierto 
para el neófito. Segundo, cuando se re-vela al “enemigo”, este apa-
rece cubierto por un manto de imprecisión física, especialmente 
cuando el “paciente” no se imagina víctima de brujería. Entonces, 
la sospecha pasa de una a otra persona, el usuario produce imágenes 
mentales que tratan de asir un lugar, un sujeto, un motivo por el cual 
él o ella hubiesen caído en desgracia. Asimismo, la incertidumbre en 
algunos casos puede extenderse tras la realización de las obras: ¿Han 
surtido efecto? ¿Cuál será la reacción de ese otro? ¿Tendrá lugar un 
nuevo trabajo?

Ahora, el re-velar deviene poder, poder que le es otorgado al re-
ligioso por parte del consultante, en tanto que en él, en la figura del 
santero, palero o espiritista, emerge un mediador. El sujeto que dirige 
la escena ritual es un intermediario entre el mundo fenoménico y el 
mundo trascendente, es quien es capaz de interpretar los signos a tra-
vés de los cuales habla el oricha o es quien se encuentra habilitado para 
dar voz al nfumbi o al eggun. Es en la facultad de re-velar en donde 
yace la posibilidad de la sanación y afrontamiento del malestar que ha 
desbordado a la persona que se registra.

Entonces, habría que decir que, desde el punto de vista del religio-
so, el misterio no se explica, se habita, se resuelve en la práctica, no en 
el decir, pero sí en el decir-hacer del ritual. La falta de certeza deriva-
da de las zonas grises en las que se produce el trabajo no debe hacerse 
manifiesta para el afectado; él o ella sencillamente deben acatar. La 



[ 115 ]Universidad Nacional de Colombia  ·  Bogotá

  ·  vol. 25, n.� 2 (julio-diciembre) · 2011  ·  issn 0120-3045  ·  páginas 89-119

paradoja y las inconsistencias son aspectos de los que debe ocuparse el 
santero, el babalawo, el palero o el espiritista, no su cliente. Si esto suce-
diera, la eficacia del ritual estaría en peligro, porque para quien busca 
auxilio lo importante es creer que existe una estructura consistente 
detrás de cada acción del religioso. La incertidumbre no desmantela el 
ritual como tampoco lo hacen acciones que le son veladas al creyente, 
de hecho podrían llegar a afianzar la relación entre uno y otro.

Podría pensarse que los rasgos numinosos, que envuelven los ac-
tos performativos que vinculan adivinación-interpretación, trabajo y 
obra dentro de los sistemas religiosos-terapéuticos afro, se originan y 
se nutren de la concepción misma del malestar, que fragmenta los ór-
denes clasificatorios del mundo de quien se presenta como sufriente. 
Esta tentativa de afirmación adquiere sentido cuando se reflexiona so-
bre los modos en que irrumpe el desequilibrio desde el punto de vista 
de estos sistemas de referencias, a los cuales me referí antes. Pero, val-
ga la pena traerlos a colación nuevamente, para situar el problema de 
la certeza no plenamente satisfecha que se inserta o, mejor aún, que 
resulta inherente al acto de consulta mismo y a la resolución que se le 
propondrá al consultante. Dentro de la tradición yoruba existe la con-
cepción de que el sujeto traza un destino que le es velado al momento 
de encarnar, de hacerse hombre, por lo tanto, este se convierte para 
el sujeto en una marca que lo predestina. Por otra parte, dentro de lo 
bantú, referido de manera específica al palo monte, si bien es cierto que 
tal predestinación no tiene lugar, el azar y la incertidumbre de lo que 
puede acaecer se convierten en determinantes no determinados de la 
vida del sujeto. Empero, tanto en uno como en otro caso, el sujeto se 
ve expuesto a la pérdida de la armonía vital por elementos que escapan 
a su comprensión. En ello reside un principio total de incertidumbre, 
que es anterior al “diagnóstico” del experto religioso, y es sobre este 
que se fundamenta el proceso de re-velación y tratamiento.

Asimismo, debería señalarse que aunque el problema del misterio 
se sitúa en el plano de una realidad trascendente, esto es, más allá de la 
realidad fenoménica que habita el sujeto, ello no significa ininteligibili-
dad total para quienes participan de estos otros sistemas de referencia. 
De hecho, lo que se hace evidente es la existencia de unos dispositivos 
capaces de lidiar con los conflictos individuales —y si se quiere co-
lectivos—, producto de la re-configuración de estas comunidades de 
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sentido y de las experiencias de sus practicantes. Como se ha sugeri-
do atrás, en la concepción y ejecución del trabajo y la obra, surge a la 
vista una persona vinculada a disímiles relaciones divinas, naturales 
y humanas, que al fin de cuentas son una y la misma. Son expresio-
nes de la angustia de un ser y estar en el mundo atravesado por una 
multiplicidad de contingencias, en la que se encierran posibilidades 
des-articuladoras tanto para la persona como para la comunidad en la 
que se inscribe. El trabajo y las obras “re-establecen los lazos de esa co-
munidad bastante particular, que incluye tanto a los vivos como a los 
muertos … cualquier desequilibrio-malestar-fractura individual pro-
duce o puede producir un desequilibrio-malestar-fractura colectiva”26. 
Esto último pareciera señalar, para los sujetos, unas condiciones de 
posibilidad en las que se hallan, latentes e indefinibles, eventuales cir-
cunstancias que amenazan con romper el frágil equilibrio cotidiano y 
ante lo cual vivos y muertos deben estar siempre preparados para ha-
cer frente.

Por último, habría de decir que las ideas aquí expuestas supo-
nen un amplio campo por explorar, a la vez que presentan un desafío 
teórico-metodológico para una antropología preocupada por las fluc-
tuantes prácticas religiosas que emergen en el mundo contemporáneo. 
Reto que pasa necesariamente por asuntos como el de habitar otros 
lenguajes y otros mundos posibles que se entrecruzan y que dan lugar 
a complejas realidades de las cuales el investigador no siempre parti-
cipa y en las que se hace necesario un descentramiento radical por su 
parte para aprehenderlas.
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glosario
Addimú: ofrenda que hace el creyente a los santos y a los muertos, 

frecuentemente los ofrecimientos constan de frutas, flores, velas, etc.
Babalawo: literalmente “padre de los secretos”, sacerdote de la regla de Ifá.
Caballo: es la palabra que se utiliza para designar a la persona que ha prestado su 

cuerpo para que la divinidad o el muerto puedan bajar y tomar posesión.
Chamalongos: cáscaras de la corteza del coco empleadas como sistema de 

adivinación en el palo monte.
Cordón espiritual: se refiere al conjunto de muertos que una persona puede 

tener, algunos de ellos aparecen desde el momento del nacimiento y otros 
se adquieren a lo largo del ciclo vital.

Ebbó: término que se asocia frecuentemente al ofrecimiento de sacrificios 
animales, aunque también cobija los addimú.

Efún: conocida también como “cascarilla”, es un compuesto a base de cáscaras 
de huevo y otros elementos “secretos”, se usa en contextos ceremoniales.

Firma: trazo ritual utilizado en el palo monte, que guarda relación con el 
nfumbi y el mpungo.

Jinete: es el término empleado para designar la entidad que monta al creyente 
dentro del espacio ritual.

Nganga: es el centro de poder de los paleros, también denominado caldero o 
prenda, al pie de este objeto se hacen todas las ceremonias en el palo 
monte.

Oddun: signo que aparece en los sistemas de adivinación e interpretación 
empleado por los santeros o santeras.

Omiero: es una preparación líquida a base de plantas, flores, esencias y otros 
compuestos, el omiero sirve para limpiar a la persona de las malas 
energías.

Omo: hijo, es la palabra que hace referencia al vínculo de la persona con su 
oricha tutelar, generalmente, se habla de omo cuando la persona ha pasado 
por el rito de iniciación dentro de la santería o regla de ocha, que es 
conocido como asiento o coronación.

Osobbo: es la mala suerte o la desgracia.
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Perro-nganga: es el término que se emplea en el palo monte para designar a la 
persona que ha prestado su cuerpo al muerto para que pueda bajar y 
tomar posesión de su cuerpo.

Prenda: véase Nganga.
Suyere: canto ritual.
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